晚上十点二十分，校园开始沉入一天中最深的安静。
林见阳从学生会办公室出来时，夜空没有星星，只有一弯细细的月牙挂在天际。会议开得有些久——关于下个月校园建筑文化周的策划，讨论设计竞赛的细节，分配各学院的任务。他负责建筑系展区的布置，需要协调二十多个小组的作品展示。
走过行政楼前的广场时，他抬头看了看天色。云层很厚，明天可能会下雨。这个念头让他想起三天前那把深蓝色的伞，想起伞下并肩走过的二十分钟，想起沈雨眠说“没关系”时微微发颤的声音。
他决定抄近路回宿舍——穿过文学院一楼的长廊，从后门出去，能省下七八分钟路程。
文学院的建筑是校园里最老的几栋之一，红砖墙，拱形窗，走廊里铺着暗红色的水磨石地面。晚上这个时候，大部分教室已经熄灯，只有走廊尽头的安全指示灯泛着幽绿的光。脚步声在空旷的走廊里回响，一声，又一声，像是另一人在不远处跟着他走。
就在他准备转向后门时，余光瞥见三楼的一扇窗户还亮着灯。
那灯光很微弱，从厚重的窗帘缝隙里漏出来，在夜色中像一只疲惫睁着的眼睛。林见阳停下脚步，抬头数了数——从左边数第四个窗户，应该是304教室。文学院大一的晚自习教室。
这个时间，教学楼十点半锁门，保安十五分钟前就应该开始清场了。
他犹豫了三秒，然后转身走上楼梯。脚步很轻，木质楼梯发出轻微的吱呀声，在寂静中格外清晰。二楼，三楼。走廊比一楼更暗，只有304教室门前的地面上，铺着一小片长方形的光。
他走到门边，透过门玻璃向里看。
教室很大，能坐六十个人。此刻所有的灯都熄灭了，只有最后一排靠窗的那盏壁灯还亮着。在那一小圈昏黄的光晕里，沈雨眠趴在桌上，脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。
林见阳的手停在门把手上，没有推开。
他看见她桌上摊开的笔记本，一支笔滚落在地面，帆布包敞开着放在旁边椅子上。她的姿势是那种完全的蜷缩，像是要把自己藏进那片小小的光里，藏进手臂围成的屏障中。肩膀颤抖的幅度很小，但很规律——她在哭，而且努力不发出声音。
林见阳退后一步，背靠在冰冷的墙壁上。墙壁上贴着历年优秀学生作品的海报，纸张已经泛黄，边角卷起。他闭上眼睛，深呼吸。
三分钟。他在走廊里站了三分钟。
这三分钟里，他想了很多事：他应该离开，这不关他的事，每个人都有需要独自面对的时刻；他应该进去，但以什么身份？同学？心理小组的配对伙伴？一个经常在图书馆遇到的陌生人？
最后，他转身下楼。但不是离开教学楼，而是走向一楼的自动贩卖机。
贩卖机发出嗡嗡的运转声，在寂静中格外突兀。他投币，按下B3键，一罐热牛奶滚落出来。铝罐温热，在深秋的夜里散发着恰到好处的温度。他从背包侧袋里掏出黑色马克笔，在罐身上画了个笑脸——两个圆点当眼睛，一条向上弯曲的弧线当嘴巴。
很简单，但足够温暖。
重新走上三楼时，他的脚步依然很轻。304教室的门依然虚掩着，里面的灯光依然亮着。他站在门外，能听见里面隐约的、压抑的抽泣声，像受伤的小动物在洞穴里舔舐伤口。
他抬手，敲门。
敲了三下，每下之间都有停顿，不急促，给对方足够的时间反应。
教室里的哭泣声戛然而止。然后是窸窸窣窣的声音，像是有人在匆忙擦眼泪，整理衣服，深呼吸。大约过了十秒，一个带着鼻音的声音响起：“请进。”
林见阳推门进去。
沈雨眠已经坐直了身体，双手放在桌上，手指紧紧交握。她的眼睛很红，眼眶湿润，脸上有明显的泪痕。但她努力控制着表情，嘴唇抿成一条紧绷的线，像是在对抗什么汹涌而来的情绪。
看见是他，她明显地愣住了。眼中闪过一丝惊讶，然后是警惕，再然后是一种难以形容的复杂情绪——尴尬？不安？还是别的什么？
“林见阳？”她的声音有些沙哑。
“路过看见灯还亮着。”他说，声音很平静，没有刻意放柔，也没有过分关切，就是一种陈述事实的语气。他走到她桌前，把热牛奶放在笔记本旁边，“这个给你。热的。”
沈雨眠盯着那罐牛奶。铝罐上的笑脸在灯光下显得有些傻气，但温暖。她看着那个笑脸，看了很久，久到牛奶的热度透过铝罐，在冰凉的桌面上留下一圈小小的水汽。
然后她抬起头，看着他：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么...”她的声音有些发抖，“对我好？”
林见阳没有立刻回答。他拉过旁边一把椅子，坐下来，但保持着一个礼貌的距离——不远不近，刚好在朋友的范围里。他看着她通红的眼睛，看着她紧握的、指节发白的手指，看着她肩膀上还没有完全干透的泪痕。
“因为你看上去需要。”他最终说。
沈雨眠笑了，但那笑容里没有任何温度，只有苦涩和自嘲：“需要？我不需要同情。”
“不是同情。”林见阳摇摇头。他的目光很坦率，没有任何躲闪，“是...人类之间的基本关怀？看见一个人在哭，给她一罐热牛奶，这是很自然的事。”
“我们不熟。”她固执地说，像是在提醒他，也像是在提醒自己。
“嗯，不熟。”林见阳点头，“所以你可以选择不接受。牛奶放在这里，你想喝就喝，不想喝就留在这里。我这就走。”
但他没有站起来。他只是看着她，等待着。
教室里的时钟滴答作响，秒针一格一格地移动。窗外传来风吹过树叶的声音，沙沙的，像无数细小的耳语。远处有保安的手电光束划过黑夜，又消失。
沈雨眠的视线从牛奶罐移到林见阳脸上。她在观察，在判断，在衡量这个人的意图。她的目光像扫描仪，仔细审视他脸上的每一个细节：他平静的眼神，他没有刻意扬起的嘴角，他放在膝盖上放松的双手。
“你根本不知道我在经历什么。”她最终说，声音很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来。
“嗯，我不知道。”林见阳承认得很干脆，“所以我不会说‘我理解你’。那种话很虚伪，对吧？没有经历过别人的痛苦，就说理解，那是对痛苦的侮辱。”
沈雨眠怔住了。她没想到他会这样说。
“但如果你想说，”他继续说，声音依然平静，“我会听。不是作为心理小组的配对伙伴，不是作为建筑系的林见阳，就是作为...一个路过的人，一个买了热牛奶的人。”
他指了指桌上的笔记本。沈雨眠下意识地用手臂挡住，那是一个防御性的动作。
“我不会问你在写什么。”林见阳说，“那是你的隐私。但如果你想说说话，关于天气，关于《包法利夫人》，关于帕特农神庙的光影，或者什么都不说，只是坐在这里——我都在。”
他说“我都在”时，语气很自然，就像在说“天快黑了”一样平常。但那三个字在寂静的教室里，在昏黄的灯光下，在深秋的夜晚里，有一种奇特的重量。
沈雨眠低下头。她的手指松开又握紧，握紧又松开。然后她伸出手，拿起了那罐牛奶。
温度从掌心蔓延开，沿着手臂一直传到心脏。铝罐上的笑脸抵着她的指腹，那些马克笔线条有轻微的凸起感。她的大拇指无意识地摩挲着那个笑脸，一遍又一遍。
“我父母...”她开口，然后停住。嘴唇颤抖，眼泪再次涌上来，但她用力眨眼睛，把它们逼回去。“他们离婚三年了。但今天...今天是我妈的生日。我爸以前每年都会给她买蛋糕，即使最后那几年吵得再凶，也会买。”
她停下来，深呼吸。林见阳没有说话，只是安静地坐着。
“下午我给她打电话。她喝了酒，一直在哭，说‘你爸连个短信都没发’。然后她开始骂他，骂我，骂所有人。”沈雨眠的声音越来越小，“我挂了电话，来这里...想写点东西。但什么都写不出来，只会哭。”
她自嘲地笑了笑：“很幼稚，对吧？十八岁了，还会因为父母的事躲起来哭。”
“不幼稚。”林见阳说。他的声音很稳，像锚一样固定在这个情绪翻涌的夜晚，“疼痛没有年龄限制。”
沈雨眠抬起头看他。她的眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落，砸在桌面上，溅开细小的水花。但她没有发出声音，只是安静地流泪，像一场沉默的雨。
林见阳从包里拿出纸巾，放在桌上，推到她手边。
她拿起纸巾，擦眼泪，擤鼻涕，动作有些笨拙。哭完之后，她看起来反而轻松了一些，肩膀不再那么紧绷，握着牛奶罐的手指也放松了。
“谢谢。”她说，声音还是沙哑的，但已经平稳了许多。
“不客气。”林见阳微笑。那笑容在昏黄的灯光下很柔和，没有任何攻击性，就像他画在牛奶罐上的那个笑脸。
走廊里传来脚步声，然后是钥匙碰撞的声响。保安在挨个教室锁门了。
“该走了。”林见阳站起来，“教学楼要锁门了。”
沈雨眠点点头，开始收拾东西。笔记本合上，笔捡起来放进笔袋，帆布包拉好。最后，她拿起那罐牛奶，握在手里。
走出教室时，保安正好走到304门口。是个五十多岁的大叔，拿着手电和一串钥匙，脸上带着倦意。“就剩你们俩了，”他说，“快点啊，我要锁门了。”
“抱歉，这就走。”林见阳说。
他们一前一后走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回响，交织在一起。一楼，大厅，玻璃门。保安在后面锁门，钥匙在锁孔里转动的声音很清脆。
走出教学楼，夜风扑面而来，带着深秋的凉意。沈雨眠打了个寒颤，下意识地把牛奶罐抱在胸前。铝罐的温度已经不如刚才那么热了，但依然温暖。
“我送你到宿舍区路口。”林见阳说。不是询问，是陈述。
沈雨眠没有拒绝。他们并排走在梧桐道上，路灯把影子拉得很长。夜晚的校园很安静，偶尔有晚归的学生骑着自行车经过，车轮碾过落叶，发出咔嚓咔嚓的声响。
没有人说话。但这次的沉默和图书馆里的沉默不同——没有那么紧绷，没有那么小心，只是一种安静的陪伴。就像他说的，他只是“在”。
走到宿舍区路口时，沈雨眠停下脚步。女生宿舍楼就在前方一百米处，楼下的路灯亮着，有女生结伴进出，传来隐约的笑语。
“我到了。”她说。
“嗯。”林见阳点点头，“晚安。”
沈雨眠看着他。路灯的光从他头顶洒下来，在他脸上投下深浅不一的阴影。他的眼睛在夜色中显得很暗，但眼神依然清澈。她忽然想起第四章的那个下午，阳光照在他浅蓝色的衬衫上，他笑着说“你救了我的作业”。
她低头看着手里的牛奶罐。那个马克笔画的笑脸在路灯下有些模糊，但还是能看出轮廓。
“牛奶...”她开口，停顿了一下，“谢谢。”
这次她说得很清晰，虽然声音依然不大。而且她说的是完整的句子，不是含糊的嘟囔，不是敷衍的点头，是清清楚楚的“谢谢”。
林见阳笑了。那笑容和牛奶罐上画的一模一样——两个弯弯的眼睛，一条向上扬起的弧线。
“晚安，沈雨眠。”他说，然后转身离开。
沈雨眠站在原地，看着他走远的背影。他的步伐不紧不慢，肩膀很放松，很快就消失在梧桐道的拐角处。夜风吹起落叶，在她脚边打了个旋，又归于平静。
她低头，打开牛奶罐，喝了一口。牛奶还是温的，带着淡淡的甜味，顺着喉咙流下去，温暖了整个胸腔。
铝罐上的笑脸抵着她的嘴唇，那些马克笔线条有股淡淡的化学气味。但她不介意。她把牛奶喝完，小心地把空罐放进帆布包的侧袋里——没有扔进路边的垃圾桶。
走回宿舍楼的路上，她抬头看了看天空。云层散开了一些，露出几颗稀疏的星星。那弯月牙依然挂在天际，细细的，亮亮的，像谁微笑时嘴角的弧度。
回到房间，室友已经睡了。沈雨眠轻手轻脚地洗漱，换衣服，爬上床。但她没有立刻睡着，而是从帆布包里拿出那个空牛奶罐，放在床头柜上。
月光从窗帘缝隙漏进来，正好照在铝罐的笑脸上。那两个圆点眼睛，那条上扬的弧线，在月光下泛着淡淡的光泽。
她闭上眼睛，想起他说的那句话：“疼痛没有年龄限制。”
还有那句：“我都在。”
很简单的两句话，但在这个深秋的夜晚，在这个她又一次因为父母的事而崩溃的夜晚，这两句话像那罐热牛奶一样，温暖了她冰冷的手指，和她更冰冷的胸腔。
沈雨眠翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有阳光晒过的气味，干燥而温暖。她忽然觉得，也许，只是也许，这个世界并不全都是破碎的瓷片和永不停歇的雨声。
也许，还有一些温暖的笑脸，和一些安静的陪伴。
也许，她可以试着相信，那些光不是幻觉。
而此刻，走在回宿舍路上的林见阳，抬头看了看沈雨眠宿舍楼的方向。三楼的某个窗户还亮着灯——他不知道是不是她的房间，但他希望是。
他希望她喝完了那罐牛奶，希望她的手指不再那么冰凉，希望她今晚能睡个好觉。
他把手插进口袋，指尖碰到一块橡皮擦。白色的，边缘圆润，侧面用蓝色圆珠笔写了个小小的“林”字。
他微笑。夜空中的月牙弯弯的，像谁微笑时嘴角的弧度。
