下午两点五十五分。
苏弈站在三号教学楼十二层的楼梯间，面前是通往天台的那扇铁门。
门没锁，虚掩着一条缝。风从缝隙里灌进来，带着初秋的凉意。
他推开门。
天台很大，水泥地面，边缘有及腰的护栏。远处能看到整个校园，更远处是城市的轮廓线。
一个人背对着他，站在天台中央。
女生，身高一米七左右，深棕色长发在脑后束成干净的低马尾。穿着白衬衫和卡其裤，站姿笔直，像一棵树。
她听到脚步声，转过身。
苏弈看到了她的脸。
二十二三岁，五官清晰锋利，颧骨偏高，眼神冷静得像在分析数据。她的视线在苏弈身上停留了三秒，然后开口：
“苏弈。艺术系大一，去年以全省艺术类综合分第七名考入。父亲苏哲，逻辑学教授，四年前失踪。母亲陈薇，行为心理学研究员，更早离开。目前与姑姑苏文慧同住。”
声音平稳，毫无情绪起伏。
苏弈没有动：“林弦学姐。计算机系研二，本科期间发表三篇SCI论文，研究方向：复杂系统建模与预测。父亲林振，密码学家，十二年前执行秘密任务后失联。”
林弦的眉毛微微挑起，幅度大约3毫米。
这是她第一个表情变化。
“你调查过我。”她说。
“你也是。”苏弈说。
沉默在两人之间蔓延了五秒。风把林弦的几缕碎发吹到脸颊边，但她没有去拨。
“我是‘逻辑幽灵’。”她直接说。
苏弈没有表现出惊讶：“我知道。”
“你知道？”这次她的表情变化更明显了，嘴角抿紧，“怎么知道的？”
“你的分析模型显示作者有数据科学背景，年龄22-25岁，高等教育。学校计算机系符合条件的人不多。再加上你对‘镜湖’系统的熟悉程度，和你在玩家社区表现出的理性风格。”苏弈停顿了一下，“而且你昨天完成的命题#441，是分析某个目标人物的决策模式。那个目标人物，是前任主办者，对吧？”
林弦盯着他，眼神变得锐利：“你是新任主办者。”
不是疑问，是陈述。
苏弈没有承认，也没有否认：“你为什么找我？”
“因为你的七个测试命题。”林弦说，“表面看毫无意义，实则是精心的筛网。你想筛选玩家类型。而且你在命题#007里埋了钩子——‘额外关注’。你在找特定的人。”
“比如你？”
“比如我。”林弦向前走了一步，“我的模型显示，你有68.3%的概率是主办者。但见到你之后，这个概率上升到91.7%。”
“依据？”
“你的行为模式。”林弦说，“普通大学生收到陌生人的天台邀约，会有警惕、犹豫、或好奇。你的反应是：准时到达，表情平静，第一句话就展示出你调查过我——这是防御性进攻。你在建立对等地位。”
她顿了顿：“更重要的是，你瞳孔的扩张程度。当我提到‘镜湖’时，你的瞳孔直径从3.2毫米扩大到3.8毫米，随后在0.5秒内恢复。这是典型的‘高度关注但试图掩饰’的生理反应。”
苏弈沉默。
这个女生比他预想的更敏锐。不仅是数据分析，连微表情都观察。
“你想做什么？”他问。
“合作。”林弦说得很直接，“我需要访问‘镜湖’系统的完整数据库。作为交换，我可以为你提供数据分析支持，帮你应对收藏家的威胁，以及……找出你父亲失踪的真相。”
苏弈的心脏跳快了一拍。
父亲。
“你知道什么？”他的声音依然平静，但手指在裤兜里微微收紧。
“我知道你父亲苏哲教授，曾经是‘镜湖’的研究员之一。”林弦说，“更准确地说，他是‘镜湖’从学术实验转向地下游戏的见证者，也是反对者。四年前，他试图从内部瓦解系统，但失败了。”
“失败的下场是失踪。”
“对。”林弦说，“但我查过当时的记录。没有死亡报告，没有失踪立案，甚至没有同事报警。就像他从未存在过。这不是普通的失踪，这是系统性的‘擦除’。”
风更大了，吹得两人的衣服猎猎作响。
苏弈看着远处的城市：“你父亲呢？林振研究员，十二年前失联。和镜湖有关吗？”
这次轮到林弦沉默了。
她的嘴唇抿成一条直线，过了好几秒才说：“我父亲的任务编号是‘镜湖-03’。他失踪前最后一份研究笔记，标题是《递归陷阱：当实验者成为实验对象》。”
“递归陷阱。”苏弈重复这个词。
昨天深网论坛上，“递归思考者”的回复里也提到了这个词。
“你就是‘递归思考者’。”他说。
林弦点头：“那个论坛是我监控的信息源之一。你发帖后1小时2分钟，我就定位到了发帖IP——学校的计算机实验室。然后调取了实验室的刷卡记录，锁定了三个嫌疑人。再结合借阅记录、课表、和七个命题发布时间对应的作息规律，最终锁定你。”
一套完整的推理链条。
苏弈不得不承认，她的能力确实可怕。
“所以你现在知道了我的身份。”他说，“按照系统规则，主办者身份泄露，我会被‘平衡性调整’。”
“理论上是的。”林弦说，“但系统判定的关键是‘主动泄露’。我没有证据证明你主动告诉我。我可以是猜出来的，可以是分析出来的——只要你不承认，系统就无法判定你违规。”
她顿了顿：“而且，如果你现在拒绝合作，我可以立刻在玩家社区公布我的分析结果。到时候，收藏家会第一时间找上门。”
威胁。
但也是交易。
苏弈看着她：“你要完整数据库权限。但我的权限只是初级，很多数据无法访问。”
“我知道。”林弦说，“但你有‘观测日志’的访问权，那里有历任主办者的工作记录。那些记录里隐藏着系统的演化逻辑。我需要那些数据，来完成我的研究。”
“什么研究？”
“预测‘镜湖’系统的终局。”林弦的声音第一次有了轻微的情绪波动，“我的模型显示，这个系统正在走向失控。过去十年，命题的伦理风险指数上升了47%，玩家意外事件发生率上升了32%。如果继续下去，三年内，系统会触发某个‘临界点’——可能是大规模现实干预，也可能是系统自身的逻辑崩溃。”
苏弈想起父亲留言里提到的“终极协议”。
那个一旦触发，所有玩家会成为“终身实验体”的协议。
“你知道‘终极协议’吗？”他问。
林弦的眼神变了。
“你知道这个词？”她的声音压低了，“我在父亲的研究笔记里见过。但他没有详细解释，只说那是‘系统的自杀按钮’。”
“不是自杀。”苏弈说，“是把所有参与者永久锁定的按钮。”
两人再次沉默。
这次是林弦先开口：“合作吗？”
苏弈看着她。这个女生站在天台上，背后是灰白色的天空，眼神坚定得像要刺穿一切迷雾。
她有能力，有动机，而且已经知道了太多。
拒绝她，她会成为敌人。
接受她，可能是盟友，也可能是新的变数。
苏弈的大脑在0.7秒内完成了权衡。
“合作。”他说，“但有条件。”
“说。”
“第一，你不能向任何人透露我的身份，包括其他玩家。”
“同意。”
“第二，所有数据分析结果，必须先给我看，不能擅自行动。”
“合理。”
“第三，”苏弈停顿了一下，“如果有一天，我认为必须摧毁这个系统，你不能反对。”
林弦的睫毛颤动了一下。
“摧毁……”她重复这个词，“你知道那意味着什么吗？镜湖系统运行了一百年，涉及数千玩家，背后可能有更大的势力支持。摧毁它可能引发连锁反应。”
“我知道。”苏弈说，“但有些游戏，不应该继续。”
林弦看了他很久。
然后，她伸出手：“成交。”
苏弈握住。她的手很凉，但握力坚定。
“现在，告诉我收藏家的情报。”苏弈说，“你的模型应该分析过他们。”
林弦收回手，从随身包里拿出一个平板电脑。点亮屏幕，上面是一张复杂的网络图。
“收藏家，真名未知，年龄45-55岁，男性。现实身份可能是企业家或投资人，拥有一定社会资源。他在‘镜湖’玩家中发展了至少十二名下线，形成了一个小团体。”
她放大图片，指向几个节点：“这些是他最核心的手下。其中三个人，在过去两周内，行踪轨迹都出现在这个城市。”
“他们在找我。”
“对。”林弦说，“而且根据我的监控，他们可能已经锁定了你的大致区域。最迟明天，就会接触你。”
“建议？”
“你不能被动等待。”林弦说，“按照系统规则，收藏家不能直接伤害主办者——那会触发系统的防御机制。但他可以胁迫、诱导、或者设局让你违规。”
她调出另一份文件：“这是我分析的收藏家常用手段。他喜欢设计‘两难困境’，让目标在违反系统规则和现实损失之间选择。无论选哪个，都会落入他的控制。”
苏弈快速浏览。
确实，都是精巧的心理陷阱。
“你有什么计划？”林弦问。
苏弈看着平板上的数据，大脑在高速运转。
被动防守不是他的风格。
要主动出击。
但不是正面冲突——他现在没有那个资本。
要利用规则。
他想起林弦刚才说的：“系统判定的关键是‘主动泄露’。我没有证据证明你主动告诉我。我可以是猜出来的，可以是分析出来的……”
一个想法开始成形。
“我需要你帮我演一场戏。”苏弈说。
“什么戏？”
“让收藏家认为，你已经揭穿了我的身份，并且试图勒索我。”苏弈说，“但实际上是，我利用你的‘揭穿’，反过来设一个陷阱。”
林弦的眉头皱起：“具体点。”
苏弈靠近一步，压低声音。
天台上，风吹散了他的话语，只有林弦能听见。
她的眼睛随着苏弈的描述，一点点亮起来。
那是一种看到精妙解题方法时的、纯粹理性的兴奋。
“风险很大。”听完后，她说。
“但成功率？”苏弈问。
林弦在平板电脑上快速输入，调出一个模型。几秒后，结果出来：
“如果执行完美，成功率72.8%。如果出现变量，最低47.3%。”
“够了。”苏弈说。
他拿出黑色手机，点开观测日志：“我现在就给你开权限。只能访问日志部分，不能修改。”
林弦接过手机，手指在屏幕上滑动。她的动作很快，眼神专注得像在阅读最爱的论文。
“找到了。”一分钟后，她说，“收藏家最近一次系统登录记录，是在今天上午九点十七分。登录IP……我可以通过这个反向追踪他的一个备用位置。”
“需要多久？”
“两小时。”林弦说，“但我需要回实验室，用我的设备。”
“去吧。”苏弈说，“晚上八点，还是这里，交换情报。”
林弦收起平板，转身走向楼梯口。
走到门边时，她回头：“苏弈。”
“嗯？”
“你父亲的选择……可能是对的。”她说，“有些游戏，确实不应该继续。”
然后她推门离开。
苏弈独自站在天台上。
风更大了，云层在聚集，可能要下雨。
他走到护栏边，看向远方。城市在脚下延伸，无数人在其中生活、工作、相爱、挣扎。
而他，刚刚和这个城市里最危险的数据分析师，达成了同盟。
手机震动。黑色手机。
一条新通知：
【紧急：检测到玩家‘逻辑幽灵’权限请求异常。】
【请求内容：访问前任主办者失联前后的完整日志。】
【是否批准？】
【批准】 / 【拒绝】 / 【设置条件批准】
苏弈选择了第三个。
设置条件：“仅限查看，禁止下载、复制、转发。每次访问需主办者二次确认。”
他发送。
几秒后，手机再次震动：
【条件设置成功。玩家‘逻辑幽灵’已获得受限访问权限。】
【警告：该玩家数据分析能力评级为S级。请谨慎对待。】
S级。
最高评级。
苏弈收起手机，最后看了一眼天空。
然后转身离开天台。
在他走下楼梯时，远处某栋高楼里，一个望远镜的镜头，正缓缓转向三号教学楼的方向。
但已经晚了。
苏弈的身影，消失在楼梯间的阴影里。
