夏末的日头毒辣得像要把人烤化，许大茂骑着自行车，刚拐过一道山梁，就看到前方土坡上黑压压聚着一群人。走近了才看清，是红旗公社的社员们在抢收玉米，男人们光着膀子扛着玉米秆往场院跑，女人们蹲在地里掰棒子，连半大的孩子都挎着小篮子捡遗漏的玉米粒，吆喝声、笑骂声混着玉米叶的沙沙响，热闹得像开了锅。
“许同志来啦！”有人认出了他，扯着嗓子喊了一声。
许大茂刹住车，擦了把脸上的汗，笑着应道：“来给大伙放电影！”
“好嘞！”人群里爆发出一阵欢呼，连埋头干活的人都直起腰朝他挥手。
他推着车往公社大院走，心里却不像脸上那么热络。这阵子天天下乡，他算是把“大锅饭”的门道看了个通透。
刚搞公社化那会儿，食堂顿顿有白面馒头，萝卜炖肉管够，社员们嘴上喊着“集体主义好”，筷子却比谁都快。后来粮票收紧，白面换成了粗粮，肉星更是难得一见，可抢饭的架势一点没减。
就像昨天在柳树村，食堂做了红薯稀饭配窝头，开饭铃一响，社员们端着大碗往前冲，排在后面的生怕没了份，吵吵嚷嚷差点打起来。一个老汉叹着气跟他说：“许同志，这大锅饭啊，刚开始是香，吃着吃着就变味了——干活时你看我我看你，吃饭时恨不得把锅底都刮干净。”
许大茂当时没接话，心里却明镜似的。人性这东西，经不住考验。没了自家的小算盘，集体的锅里就成了角力场，谁都想多吃一口，生怕吃亏，哪还顾得上“节约”“奉献”这些道理。
不过这股子“胡吃海塞”的风气，对他来说倒是个便宜。公社食堂不管好坏，总有口热乎的，遇上哪个村刚分了肉，他这“上面来的放映员”还能被请去单独吃点小灶。前几天在王家坳，村支书偷偷给了他两个白面肉包子，说是“慰劳放映员”，那滋味，比娄晓娥做的糖饼还香。
“许同志，快进来歇着！”公社文书赵二柱迎上来，接过他手里的帆布包，“今天食堂杀了头猪，给你留了碗红烧肉！”
许大茂眼睛一亮，跟着他往食堂走。刚进门，就闻到一股肉香，大铁锅里炖着肥瘦相间的五花肉，油花在汤面上翻滚，看得人直咽口水。
“还是你们公社实在。”许大茂笑着说。
“那可不！”赵二柱得意地扬下巴，“咱公社虽然粮食紧张，但肉还是不缺的——后山的野猪多，隔三差五就能打一只。”
许大茂拿起筷子夹了块肉，入口即化，肥而不腻。他一边吃一边听赵二柱念叨，说县里最近在搞“大炼钢铁”，要求每个公社都得建炼钢炉，还得完成指标，急得书记天天睡不着觉。
“这炼钢可不是闹着玩的。”许大茂咂咂嘴，“没技术没设备，咋炼？”
“谁说不是呢。”赵二柱叹了口气，“没办法，上面的命令，硬着头皮也得干。这不，正挨家挨户收铁器呢，铁锅、锄头、菜刀，能融的都得交上去。”
许大茂心里冷笑。他早就料到会有这么一天。穿越前在历史书上看到过“大炼钢铁”的疯狂，没想到真要亲眼见识了。
不过他早有准备。
轧钢厂别的没有，废铁多的是。每次下班，他都趁着没人注意，往自行车后座塞点废钢筋、旧铁管，带回家堆在煤棚里。娄晓娥刚开始还纳闷，问他弄这些破烂干啥，他只说“有用”，没细说。现在看来，真是有先见之明——到时候直接从煤棚里拎点铁疙瘩交上去，既能完成任务，又不用像院里那些人似的，把家里的铁锅菜刀都献出去。
“许同志，你们厂里炼钢肯定厉害吧？”赵二柱好奇地问，“听说能炼出‘争气钢’？”
“那是自然。”许大茂含糊道，“厂里设备好，技术员也厉害。”他不想多说，轧钢厂最近也在搞“高产”，机器连轴转，工人们累得直打晃，哪有什么“争气钢”，不过是硬凑的数字罢了。
吃完肉，许大茂去晒谷场准备放映。刚支起机器，就看到几个社员扛着个生锈的犁铧往炼钢炉那边跑，嘴里喊着“又凑够一块了”，脸上还带着点邀功的得意。
他摇摇头，没心思管这些。放好电影，念完宣讲材料，领了公社给的两张工业券，连夜往回赶。他明天得去厂里弄点废铁，免得被居委会的人上门催缴。
回到四合院时，天刚蒙蒙亮。院里静悄悄的，只有三大爷在自家门口转悠，手里拿着个小秤，不知道在称什么。看到许大茂，他眼睛一亮，凑了过来。
“大茂，回来啦？”三大爷搓着手，笑得一脸精明，“听说了吗？上面让交铁器呢，你家有啥不用的，匀给我点？我给你算钱。”
许大茂皱了皱眉：“我家没啥铁器，就一口铁锅，还得做饭用。”
“那太可惜了。”三大爷咂咂嘴，“我家那口铜锅都交上去了，换了张表扬信呢。”
许大茂懒得跟他废话，推着车往家走。刚到门口，门就开了，娄晓娥穿着件素色旗袍，拎着个小包袱站在门内。
“你回来啦？”她眼睛一亮，“我正准备回娘家呢，刚收拾好东西。”
“这么早？”许大茂接过她手里的包袱，“早饭吃了吗？”
“吃了，娘让司机来接我，说路上顺道买油条。”娄晓娥帮他解下自行车上的帆布包，“厂里让交铁器了？我娘说娄家仓库里有不少旧零件，让我带话给你，缺的话去拿点。”
“不用，厂里多的是。”许大茂笑着捏了捏她的脸，“我今天去厂里弄点废铁交上去就行，你安心回娘家待着，等我忙完这阵就去接你。”
娄晓娥点点头，又叮嘱道：“别太累了，厂里要是忙，就晚点去接我，娘说让我在那儿多住几天。”
“知道了。”许大茂送她到院门口，看着汽车绝尘而去，心里松了口气。
他就怕娄晓娥在院里待着，被那些家长里短缠上。现在倒好，他天天下乡，她回娘家常住，两人在院里待的时间加起来都不到三天，活脱脱成了透明人。
这样挺好。院里的那些破事，谁爱掺和谁掺和去。
贾张氏为了多领点粮票，跟秦淮茹在食堂吵翻天；二大爷为了争当“炼钢积极分子”，把家里的铁桶都砸了；傻柱不知道从哪儿弄了块废铁，天天扛在肩上在院里晃悠，生怕别人看不见——这些事，许大茂都是听老李说的，他自己连院门都懒得迈出。
他现在的日子，就围着三件事转：下乡放电影、回厂弄废铁、去娄家接媳妇。简单，却清净。
去厂里弄废铁比他想的还容易。车间的老王是他老乡，知道他要交“炼钢任务”，直接从废料堆里挑了几根粗钢筋给他：“拿着，这玩意儿够分量，交上去保准能过关。”
“谢了王哥。”许大茂递过去一包烟，是他从公社供销社换的。
“谢啥，都是为了应付差事。”老王叹了口气，“说真的，这炼钢炼得邪乎，昨天二车间把好好的机器零件都拆了，说是‘支援大炼钢铁’，厂长看见了，气得脸都白了。”
许大茂没说话。这种事，他管不了，也不想管。
抱着钢筋回到家，刚把东西放下，居委会的刘大妈就上门了，手里拿着个登记本，笑得一脸官腔：“大茂在家呢？正好，登记一下你家交了多少铁器，积极分子可得优先评啊。”
“刚从厂里弄了点废钢筋，还没来得及交。”许大茂指了指墙角的钢筋，“您看够不够？”
刘大妈眼睛一亮，赶紧记下来：“够够够！许同志就是觉悟高！不像有些人，藏着掖着舍不得交。”她说着，意有所指地瞟了眼傻柱家的方向。
许大茂笑了笑，没接话。送走刘大妈，他把钢筋捆好，准备明天让厂里的车顺路捎到炼钢点去。
收拾完东西，他锁上门，又要下乡。路过中院时，正看到傻柱和二大爷吵得面红耳赤。
“那铁明明是我先看到的！”傻柱撸着袖子，脸红脖子粗。
“我先捡到的就是我的！”二大爷也不让步，手里紧紧攥着块锈铁。
许大茂目不斜视地走了过去。这种为了块破铁都能吵翻天的场面，他看一次就够了。
骑着自行车出了城，路两旁多了不少土高炉，黑烟滚滚，把半边天都熏黑了。几个戴着红袖章的年轻人扛着铁钎子在炉边转悠，喊着“超英赶美”的口号，声音嘶哑却透着股狂热。
许大茂皱了皱眉，加快了车速。他还是喜欢去偏远的村子，那里虽然也搞大锅饭、炼钢铁，但没这么浓的火药味，老乡们见了他，还会笑着递上块烤红薯，比城里的喧嚣实在多了。
到了靠山屯，村支书拉着他诉苦：“许同志，你说这炼钢吧，把好好的犁铧都融了，来年咋种地？食堂的粮也快见底了，再这么吃下去，冬天就得喝西北风。”
许大茂只能安慰他：“会好起来的，上面肯定有安排。”
话是这么说，他心里却没底。这阵子下乡，他看到不少村子的地里长满了草，年轻人都去炼钢了，没人管庄稼；食堂的仓库越来越空，红薯稀饭越熬越稀，别说肉了，连窝头都掺了不少糠。
可就算这样，抢饭的人还是没见少。上次在李家坪，一个妇女为了多盛一勺稀饭，跟食堂师傅吵了起来，最后把粥锅都掀了，稀里哗啦洒了一地，看得人心头发堵。
人性这东西，在饥饿面前，总是暴露得格外彻底。
放完电影，许大茂被村支书拉着喝了两杯玉米酒。酒是自家酿的，辣得烧心。支书叹着气说：“许同志，不瞒你说，我偷偷在山里种了点红薯，要是冬天真没粮了，就靠这个救命了。”
许大茂心里一动。他空间里的粮食够吃好几年，可他不能说。只能拍着支书的肩膀：“老哥有心了，总会有办法的。”
回程的路上，月亮升了起来，照着空荡荡的田野。许大茂骑着车，心里五味杂陈。他知道历史的走向，知道这场“大炼钢铁”和“大锅饭”最终会留下什么，可他改变不了什么。
他能做的，只有守好自己的小日子。
把娄晓娥护得好好的，不让她受委屈；把空间里的粮食藏好，保证饿不着；把放映员的差事保住，有口饭吃；把院里的是非躲得远远的，落个清净。
这样就够了。
回到城里时，已经是后半夜。他没回四合院，直接去了娄家。门卫看到是他，笑着开了门：“许先生回来啦？大小姐等你好几天了。”
许大茂心里一暖，快步往里走。娄晓娥果然没睡，坐在客厅里织毛衣，看到他进来，立刻迎了上来：“你可回来了！我给你留了汤，在厨房温着呢。”
“傻丫头，怎么还不睡？”许大茂握住她的手，她的手暖暖的，带着点毛线的扎感。
“等你啊。”娄晓娥拉着他坐下，给他倒了杯热水，“厂里没事吧？娘说最近轧钢厂闹得厉害。”
“没事，小打小闹。”许大茂不想让她担心，“我弄了点废铁交上去，应付过去了。”
娄晓娥这才放心，去厨房给他端汤。许大茂看着她的背影，心里忽然觉得，外面的喧嚣再热闹，都不如家里这盏灯温暖。
他靠在沙发上，听着厨房里传来的动静，眼皮越来越沉。梦里，他又回到了靠山屯的晒谷场，银幕上的光影还在流转，老乡们捧着空碗在食堂门口排队，远处的土高炉冒着黑烟……可他身边，始终站着娄晓娥，手里端着一碗热汤，笑盈盈地看着他。
第二天醒来，阳光透过窗帘照进来，暖洋洋的。娄晓娥已经做好了早饭，牛奶面包，还有他爱吃的煎蛋。
“今天别去厂里了，歇一天吧。”娄晓娥给他盛着牛奶，“娘说让司机送我们去郊外走走，那边新开了个果园，据说有新鲜的苹果。”
许大茂看着她眼里的期待，点了点头：“好，听你的。”
放下碗筷，他走到窗边，看着外面的车水马龙。远处的烟囱还在冒烟，广播里还在喊着“大炼钢铁”的口号，可这些好像都离他很远了。
他现在只想牵着娄晓娥的手，去果园摘苹果，去湖边散步，去享受这片刻的安宁。
至于院里的是非，至于乡下的喧嚣，至于那些看不懂的政策，都让它们暂时靠边站吧。
他和娄晓娥，就做这喧嚣时代里的隐者，守着自己的小天地，安安静静地过日子。
这样，就很好。
