上午九点，沈氏集团总部大楼四十二层，董事会会议室。
巨大的环形会议桌由整块黑胡桃木雕成，桌面的抛光能倒映出天花板上水晶吊灯的每一颗棱角。十六张高背皮椅依次排开，此刻只坐了不到一半。空气里有淡淡的雪茄和皮革混合的气味，还有某种更沉重的、无形的东西——权力的味道。
沈亦宸坐在父亲右手边第三个位置，这个座位象征着他在家族继承序列中的排位：足够靠近中心，但远非唯一选择。他穿着剪裁完美的深灰色西装，白色衬衫的领口一丝不苟，袖口露出半厘米，刚好能看见腕表——一块低调的百达翡丽，是他十八岁时母亲送的礼物。
会议已经进行了四十五分钟。财务总监正在汇报第三季度财报，投影幕布上的曲线起起伏伏，红绿相间的数字像某种抽象的现代艺术。沈亦宸的目光落在那些数字上，大脑自动解析着背后的信息：房地产业务收缩7%，新兴科技板块增长23%，但基数太小，抵不过传统业务的颓势。
“……综上所述，我们需要在第四季度寻找新的利润增长点。”财务总监结束汇报，看向主位。
沈振邦——沈氏集团的掌舵人，沈亦宸的父亲——缓缓放下手中的金边眼镜。他今年五十八岁，头发一丝不苟地梳向脑后，两鬓的银丝非但不显苍老，反而增添威严。他的手指在桌面上敲了敲，每一声都像在敲打人心。
“传统业务的下滑是行业趋势，不必恐慌。”沈振邦开口，声音低沉而平稳，“但转型需要时间，更需要……”他顿了顿，目光扫过全场，“更需要稳定的盟友。”
会议室里无人接话。所有人都知道，接下来的话题才是今天会议真正的核心。
“陈氏集团。”沈振邦说出这个名字时，目光落在沈亦宸身上，“他们在东南亚的港口和物流网络，正是我们下一步扩张需要的。陈董事长上周末与我通话，表达了深度合作的意愿。”
沈亦宸的指尖在桌下微微收紧。来了。
“商业合作有很多形式。”沈振邦继续说，语气像在讨论一份普通的并购案，“但最稳固的，永远是血脉的联结。陈董的独生女静仪，今年刚从伦敦政经学院毕业回国，年纪与亦宸相仿，品貌才学都是上乘。”
空气凝固了。
沈亦宸感觉到所有目光都聚焦在自己身上：叔叔审视的，堂兄玩味的，几位老臣忧虑的。他保持面无表情，甚至微微调整了一下坐姿，让后背更贴合椅背——一个显得放松的姿态。
“父亲。”他终于开口，声音平静得像在讨论天气，“我才大四，谈婚姻是否太早？”
“早？”沈振邦笑了，那笑意没有到达眼底，“你爷爷像我这么大时，已经掌管三家工厂，有了两个儿子。亦宸，沈家的男人从来不是普通学生，你的肩上扛着三千员工的饭碗，和沈家三代人打下的基业。”
“所以我更需要时间证明自己的能力。”沈亦宸迎上父亲的目光，“给我两年，不，一年。让我把‘星图数据’做起来，用实际业绩说话，而不是——”
“而不是什么？”沈振邦打断他，声音陡然转冷，“而不是靠一桩门当户对的婚姻来巩固地位？亦宸，你太天真了。商场如战场，资源整合从来不是可耻的事，反而是智慧的体现。”
一位头发花白的老董事适时插话：“亦宸啊，陈小姐我见过，知书达理，气质出众，和你站在一起真是郎才女貌。感情可以婚后培养嘛，你父母当年不也是——”
“周叔。”沈亦宸打断他，语气依旧礼貌，但每个字都像冰锥，“时代不同了。”
会议室陷入尴尬的沉默。
沈振邦盯着儿子看了足足十秒，然后缓缓靠回椅背。“好。”他说，“我给你时间考虑。三个月，到年底。这期间，你需要和陈小姐多见见面，了解了解。圣诞节前，我要听到好消息。”
这不是商量，是最后通牒。
沈振邦转向其他人：“散会。亦宸，你留一下。”
会议室的人陆续离开，厚重的木门在身后关上，隔绝了外面的世界。现在，这个偌大的空间里只剩下父子两人。
沈振邦没有立刻说话。他起身走到落地窗前，俯瞰着脚下繁华的金融街。早晨的阳光穿过玻璃，在他的西装肩头镀上一层金边，却照不进那双深邃的眼睛。
“你不喜欢你母亲安排的婚姻。”沈振邦忽然说，不是提问，是陈述。
沈亦宸的手指在桌下攥紧，指甲陷进掌心。
“但你最终接受了。”父亲转过身，目光如鹰隼，“为什么？”
“因为母亲用她的眼泪求我。”沈亦宸的声音第一次出现了裂缝，“因为她说，如果我不答应，她会成为整个家族的笑话，会成为……拖累你的人。”
那段记忆从未褪色。十八岁的夏天，母亲坐在琴房里，弹着那首她最爱的肖邦夜曲。弹到一半，她停下来说：“亦宸，妈妈很累。”一个月后，她签下了那份婚前协议。三年后，她在瑞士的一家疗养院里安静地离开，床头柜上放着没吃完的抗抑郁药，和一本翻烂了的诗集。
“你母亲是个好女人。”沈振邦的语气软化了一瞬，但很快又坚硬起来，“但她太感性，太脆弱。沈家的女主人不能只会弹琴作诗，她必须能站在我身边，面对所有明枪暗箭。陈静仪可以，她从小在商业世家长大，知道规则，懂得分寸。”
沈亦宸抬起头：“所以母亲的死，是因为她不够‘合格’？”
这句话太锋利，以至于话音落下时，父子二人都愣了一下。
沈振邦的脸色沉下来。“注意你的言辞。”他走近几步，居高临下地看着儿子，“我给了你自由，让你读你想读的专业，做你想做的项目。但有些事，没有选择的余地。沈家不是你一个人的沈家，是几代人的心血。如果因为你所谓的‘爱情’让集团陷入危机，你担得起这个责任吗？”
沈亦宸没有回答。他知道答案——在父亲的世界观里，这个答案是否定的。
“三个月。”沈振邦重复，“期间，集团会全力支持你的创业项目。做成了，你在董事会的话语权会增加。做不成……”他顿了顿，“你就按照家族的安排，走该走的路。”
说完，他转身离开会议室，皮鞋踩在大理石地面上，声音渐行渐远。
沈亦宸独自坐在巨大的会议桌旁，阳光一点点移动，终于照到他脸上。他闭上眼睛，让那点暖意渗入皮肤，却驱不散骨子里的冷。
手机震动，是陆骁的消息：“怎么样？还活着吗？”
沈亦宸打字回复：“老地方，半小时后见。”
发送完，他起身整理西装，每一个动作都精确得像机器。只有他自己知道，刚才那一刻，当父亲提到母亲时，他有多想掀翻这张价值百万的会议桌。
但他没有。沈家的继承人必须永远冷静，永远理智，永远把利益放在感情之前。
这是他从小被灌输的真理。
大学城后街的“拾光”咖啡馆，上午十点半，客人寥寥。沈亦宸推开玻璃门，风铃叮当作响。
陆骁已经坐在角落的老位置，面前摊着笔记本电脑，手指在键盘上飞舞。他穿一件宽松的黑色卫衣，头发随意抓过，耳骨上三枚银钉在灯光下闪烁——和沈亦宸的精英形象形成鲜明对比。
“看来还活着。”陆骁头也不抬，“咖啡给你点好了，美式，双份浓缩，自虐专用。”
沈亦宸在他对面坐下，端起咖啡喝了一口。苦涩在舌尖炸开，让他混沌的神经清醒了些。
“所以？”陆骁终于从屏幕上抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，“沈老爷子又给你安排相亲了？”
“不是相亲。”沈亦宸纠正，“是政治联姻。陈氏集团的独生女，刚从伦敦回来。”
陆骁吹了声口哨：“门当户对啊。听说陈小姐是出了名的才女，长得也不错，你不亏。”
沈亦宸冷冷地看他一眼。
“好好好，不开玩笑。”陆骁举手投降，“所以你怎么打算？真从了？”
“父亲给了三个月缓冲期。”沈亦宸转动着咖啡杯，“条件是这期间要多和那位陈小姐‘接触’，并且，星图数据必须做出成绩。”
陆骁的表情严肃起来。“三个月？我们刚拿到天使轮，产品还在内测，三个月能做什么？”
“所以需加加速。”沈亦宸打开自己的平板，调出一份数据报告，“我昨晚分析了校园市场的痛点。目前最大的空白是社团管理和资源对接——上百个社团，几千名成员，活动场地、经费申请、赞助对接全部依赖人工和纸质流程，效率低下，信息不透明。”
陆骁的眼睛亮起来：“你是说……”
“星图数据的第一款产品，就做校园社团生态平台。”沈亦宸将平板推过去，“我们提供线上管理工具、资源匹配算法、数据可视化后台。先从本校试点，三个月内覆盖全市主要高校。如果能做成，不仅是一份漂亮的成绩单，更能证明我们在To B SaaS领域的潜力。”
陆骁快速浏览着报告，越看越兴奋：“这个切入点妙。但问题来了——我们怎么让第一批社团愿意用？尤其是那些有影响力的头部社团？”
沈亦宸沉默了几秒。
“需要找一个突破口。”他说，“一个足够典型，需求足够迫切，但又不会太难搞定的案例。”
陆骁忽然想到什么，身体前倾：“对了，你记不记得昨天图书馆，那个舞蹈系的女生？”
沈亦宸的手指顿了顿。“怎么了？”
“我后来打听了一下。”陆骁压低声音，“她叫林星晚，大三，自己搞了个舞团叫‘星辰’。最近在到处找场地拉赞助，据说快被社团联合会除名了——因为没有固定排练厅。”
林星晚。沈亦宸在心里重复这个名字。昨晚图书馆的光线里，她低头看书时，有一缕头发垂下来，她随手别到耳后。那个动作很自然，自然到……和这个充满算计的世界格格不入。
“所以？”他问，语气听不出情绪。
“所以，她需资资源，你需要一个快快速见效的合作案例。”陆骁摊手，“这不完美匹配吗？而且我查过她的背景，干净得很，父母都是普通工薪阶层，父亲早逝，母亲身体不好。这种女生，不会有什么复杂背景，也不会狮子大开口。”
沈亦宸没有立刻接话。他看向窗外，一个女生骑着自行车经过，车筐里塞满了书，长发在风中飘扬。有那么一瞬间，他想起了母亲年轻时的照片——也是这样的长发，这样的笑容。
“还有一点。”陆骁的声音把他拉回现实，“如果你真的要拖延那桩婚约，最有效的方法是什么？”
沈亦宸转过头。
“是你已经有了‘稳定交往’的对象。”陆骁笑得像个狐狸，“一个背景清白、品学兼优、并且……需要你帮助的女生。这既能堵住你父亲的嘴，又能给你争取更多时间。至于以后？可以说性格不合分手，反正恋爱自由，家族总不能逼你娶一个你不喜欢的人。”
这个提议如此荒唐，又如此……合理。
沈亦宸端起咖啡杯，发现已经凉了。苦涩更重，像吞下一口冰渣。
“契约恋爱。”他慢慢吐出这四个字，“你是这个意思？”
“商业合作的一种形式而已。”陆骁耸肩，“各取所需，明码标价，期限一到，两不相欠。比那些虚伪的感情游戏干净多了。”
风铃又响了，几个学生说笑着走进来。世界依然喧闹，阳光依然明媚。但在咖啡馆这个角落，一个足以改变两个人命运的决定，正在悄然成形。
沈亦宸闭上眼睛。脑海中浮现的不是陈静仪模糊的面容，也不是父亲威严的眼神，而是昨晚图书馆里，林星晚抬起头时，那双眼睛——清澈，倔强，带着某种不肯熄灭的光。
“安排一次见面。”他最终说，“先接触，再评估。”
下午两点，沈亦宸回到学校。他没有去图书馆，而是绕道去了艺术楼。
三层东侧，飞羽舞团的排练厅窗明几净，透过落地玻璃能看到里面穿着统一训练服的女生们在热身。音乐隐约传来，是柴可夫斯基的天鹅湖。专业，规范，无可挑剔。
而西侧那间废弃礼堂的门紧锁着，窗户蒙着厚厚的灰。沈亦宸在门口站了一会儿，目光落在门把手上——那里有新鲜的划痕，像是最近才有人用力推拉过。
他转身离开时，在楼梯拐角遇到了一个女生。
是苏晴。她刚结束训练，额头上还有细汗，看到沈亦宸时明显愣了一下，随即露出完美的微笑：“沈学长？真巧。”
沈亦宸点头致意，脚步未停。
“学长是来找人的吗？”苏晴跟上一步，“艺术楼这边我熟，需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”沈亦宸的声音礼貌而疏离。
“这样啊。”苏晴也不介意，依然笑盈盈的，“对了，听说学长在做一个校园创业项目？我们舞团最近也在找赞助和推广渠道，说不定有机会合作呢。”
沈亦宸终于停下脚步，看了她一眼。苏晴的笑容无懈可击，眼底却有种过于精明的光。
“项目还在初期。”他说，“有需要会联系。”
“那期待学长的消息。”苏晴挥挥手，目送他走下楼梯。
等沈亦宸的身影消失后，苏晴脸上的笑容瞬间冷却。她拿出手机，翻出一张照片——昨晚偷拍的，林星晚在露天走廊独自练舞的照片，其中一张恰好抓拍到她摔倒的瞬间，表情痛苦而狼狈。
“林星晚……”苏晴轻声念着这个名字，指尖在屏幕上滑动，“你凭什么？”
她打开通讯录，拨出一个号码：“王哥，帮我查个人。对，舞蹈系的林星晚，我要她家里最近的所有情况，特别是经济方面……钱不是问题。”
挂断电话，她重新看向那间废弃礼堂，嘴角勾起冰冷的弧度。
而此刻，沈亦宸已经走出艺术楼。秋日的阳光洒在身上，他却感觉不到暖意。手机震动，是父亲助理发来的信息：“沈总，已为您和陈小姐预约了本周六下午的茶叙，地点在悦榕庄顶层花园。请确认时间。”
他盯着那条信息看了很久，然后关掉屏幕，没有回复。
图书馆的方向，一个熟悉的身影正抱着厚重的书本匆匆走来。是林星晚。她低着头，眉头微蹙，似乎在思考什么难题，完全没注意到前方的路沿——
“小心。”
沈亦宸伸手扶了她一把。动作很轻，只是一触即分。
林星晚猛地抬头，看到是他，眼中闪过惊讶，然后是警惕。“谢谢。”她说，声音很轻，抱着书本的手臂收紧，像某种防御姿态。
“不客气。”沈亦宸点头，侧身让她过去。
两人擦肩而过时，有风穿过楼宇间的缝隙，吹起林星晚散落的发丝。沈亦宸闻到很淡的香味，像是洗衣液和汗水混合的味道，很平凡，却真实。
他继续往前走，没有回头。
但走出十几米后，他鬼使神差地停下脚步，转身望去。
林星晚已经走到艺术楼门口，正在和夏苒说着什么。她比划着手势，表情认真，偶尔笑起来时，眼睛会弯成月牙的形状。那么鲜活，那么……不像这个圈子里那些精致却空洞的面具。
沈亦宸收回目光，继续向前走。
手机又震动了，这次是陆骁：“搞定了，明天下午三点，拾光咖啡馆，她会来。对了，她那个闺蜜夏苒也会一起，说是要‘保护我方队友’。”
沈亦宸回复了一个“好”字。
他抬起头，天空湛蓝，云絮舒卷。一切都显得那么平静，但沈亦宸知道，有些东西已经开始转动了。家族的齿轮，利益的链条，还有那些在暗处窥探的眼睛——包括他自己的。
契约。合作。各取所需。
这些词汇在脑海中反复回响，试图为即将发生的一切赋予理性的外壳。但不知为何，当他想起林星晚那双眼睛时，某种陌生的、微弱的不安，像水底的暗流，悄然涌动。
周六下午，悦榕庄，陈静仪。
明天下午，拾光咖啡馆，林星晚。
两个截然不同的世界，即将在他人生的十字路口交汇。而他，必须做出选择——或者更准确地说，他必须制造一个选择，来逃避另一个选择。
风吹过梧桐树，落叶纷飞。一片叶子擦过沈亦宸的肩头，落在他脚边。他低头看去，叶子已经枯黄，脉络却依然清晰，像某种命运的纹路。
他抬脚，踩了过去。
没有犹豫。
