周六下午四点，“云裳”高级造型工作室的试衣间里，三面落地镜映出林星晚苍白无措的脸。
她站在镜前，身上是一件烟灰色的露肩小礼服，裙摆缀着细碎的晶钻，在灯光下流转着低调的光泽。剪裁极尽精妙，将她苦练舞蹈塑造出的肩颈线条和纤细腰身勾勒得淋漓尽致。可她看着镜中的自己，只觉得陌生——像套上了一层不属于自己的、华美而易碎的壳。
“太美了！”夏苒坐在一旁的丝绒沙发上，双手捧脸，眼睛发亮，“星星，这裙子简直就是为你生的！”
为她生的？林星晚手指拂过冰凉滑腻的布料。这裙子的价格标签她偷偷瞥过一眼，够她母亲三个月的药费。它不属于她的世界，就像今晚她要去赴的那场约，本是她人生剧本里永远不可能出现的场景。
“林小姐，请抬一下手臂。”造型师Lisa手法娴熟地为她调整肩带的长度，语气温柔而专业，“沈先生交代过，您需要活动自如，所以选择了弹性面料和适度裙长。鞋子也选了四厘米的中跟，保证舒适度。”
林星晚配合地抬手，视线却忍不住飘向一旁衣架上挂着的另一件礼服——那是沈亦宸让人送来的备选，一件更简约的黑色连衣裙。他甚至还附了张手写便签：“如果不习惯，选这件。自在最重要。”
这个人，连细节都计算得如此精准。可她分不清，这是出于对“合作伙伴”的体贴，还是上位者对棋子的从容掌控。
“好了。”Lisa退后两步，满意地打量，“妆发再简单调整一下，就完美了。”
镜中的女孩，长发被挽成优雅的低髻，几缕碎发刻意垂下，修饰着脸颊。妆容很淡，只着重了眼线和唇色，突出了她本就清丽的五官。没有过多的装饰，却有种洗净铅华的干净气质。
夏苒走过来，握住她的手，压低声音：“紧张吗？”
林星晚点点头，又摇摇头。“就像……上台演出前。”她说，“只是不知道剧本，也没有排练过。”
“你就把他当成舞伴。”夏苒用力捏了捏她的手，“跟着他的节奏，他进你退，他退你进。眼神要有交流，偶尔微笑，但别太频繁。最重要的是——别露怯。你可是星辰舞团的团长，见过大场面的！”
见过大场面的？林星晚苦笑。她见过最大的场面，不过是高中那场省级比赛，观众席坐了几百人。而今晚，是沈亦宸口中的“小型商业酒会”，参与者是这座城市真正的权力与财富阶层。对她而言，不亚于闯进一片充满未知巨兽的丛林。
五点半，黑色的迈巴赫准时停在工作室楼下。
沈亦宸下车，一身剪裁完美的深蓝色暗纹西装，衬得他身姿愈发挺拔。他抬头看向二楼亮灯的窗口，目光平静无波。陆骁从副驾驶探出头，笑嘻嘻地说：“老板，别忘了你的‘台词’啊。微笑，体贴，偶尔深情对视——需不需要我再给你培训一遍？”
“不用。”沈亦宸整理了一下袖扣，动作流畅自然，“扮演而已。”
可当他走进工作室，看见从楼梯上缓缓走下来的林星晚时，呼吸几不可察地顿了一瞬。
灯光下，烟灰色的裙摆随着她的步伐轻漾，像暮色中泛起涟漪的湖面。她没有戴任何首饰，脖颈和锁骨在礼服的衬托下显得愈发白皙脆弱。她微垂着眼，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，手握着小巧的银色手包，指节有些发白。
她在紧张。沈亦宸清晰地感知到这一点。但她的背脊挺得很直，下巴微抬，是舞者经年累月训练出的仪态，赋予她一种与生俱来的、脆弱的骄傲。
“沈先生。”林星晚走到他面前，抬起眼。
四目相对。沈亦宸看见她眼中清晰的忐忑，也看见底下那抹不肯服输的倔强。他忽然想起母亲留下的那本相册里，少女时期的母亲穿着演出服站在舞台中央的照片，眼神干净，带着对世界的无畏憧憬。
“很适合你。”沈亦宸开口，声音比平日温和些许，“准备好了吗？”
林星晚深吸一口气，点头。
沈亦宸伸出手臂。她迟疑了一秒，将手轻轻搭在他的臂弯。隔着西装布料，他能感觉到她指尖的微凉和不易察觉的轻颤。
“记住三件事。”走向车子的短短几步路，沈亦宸低声快速交代，“第一，跟着我，不用主动社交。第二，如果有人问起你的背景，就说是舞蹈系学生，正在参与校园创业项目。第三，”他顿了顿，“如果感到不适，捏一下我的手臂，我会带你离开。”
林星晚愕然抬眼。最后一条，不在他们事先约定的“条款”里。
沈亦宸没有解释，只是为她拉开后座车门。车内弥漫着淡淡的皮革和雪松香气，温暖而封闭的空间，瞬间将外界的喧嚣隔绝。
车子平稳驶入暮色渐浓的街道。林星晚看着窗外飞速倒退的霓虹，忽然轻声问：“沈先生，你第一次参加这种场合时，也会紧张吗？”
沈亦宸看向她。她侧着脸，窗外的流光在她眼中明明灭灭。
“不会。”他回答，“因为从小就被教导，那是战场。紧张是弱点。”
林星晚转过头，与他对视。“那今晚，对我来说也是战场吗？”
沈亦宸沉默片刻。“不。”他说，“今晚只是一场演出。你是舞者，最擅长的就是掌控舞台。”
悦榕酒店顶层的宴会厅，灯火璀璨。
水晶吊灯折射出迷离的光晕，空气中流淌着舒缓的钢琴曲和低语交谈声。衣香鬓影，觥筹交错。林星晚挽着沈亦宸走进去的瞬间，便感觉到数道目光落在身上——好奇的，审视的，评估的。
她下意识地收紧手指。
沈亦宸察觉到，手臂微微用力，给了她一个支撑的力道。“跟着我。”他低语，随即换上无懈可击的社交笑容，与迎面走来的一位中年男士寒暄。
“沈公子，难得见你带女伴。”对方目光扫过林星晚，笑容意味深长。
“王叔叔。”沈亦宸从容应对，“这是林星晚，我女朋友。星晚，这位是启明投资的王总。”
“王总您好。”林星晚按照事先练习的礼仪，微微颔首，笑容得体。她能感觉到王总目光中的探究，但沈亦宸的手臂稳稳地托着她，像一道无声的屏障。
接下来的半小时，沈亦宸带着她周旋于几个小圈子。他话不多，但每次介绍她都简洁有力：“林星晚，舞蹈系，很有才华。”或“我女朋友，对艺术和创业都很有见解。”他将她自然地纳入对话，却又巧妙地挡掉过于私人的问题。
林星晚起初像提线木偶，只能机械地微笑、点头、重复沈亦宸教过的话术。但渐渐地，她发现这些所谓的“商场精英”，交谈的核心无非是利益、趋势、资源置换——和她为舞团拉赞助时面临的局面，并无本质不同。只不过这里的筹码更大，语言更隐晦。
当一位穿着香槟色礼服的女士笑着问：“林小姐年纪轻轻，就在舞蹈和创业之间游刃有余，真是难得。不知家里是做什么的？想必也是艺术世家吧？”
这个问题带着温柔的陷阱。林星晚心脏一紧，但面上笑容未变。她想起沈亦宸的交代，从容答道：“您过奖了。我父母都是普通教师，只是从小支持我学舞。至于创业，是进了大学后，发现很多艺术团体缺乏资源对接渠道，才和朋友们一起做些尝试。比起家世，我更相信事在人为。”
回答不卑不亢，既回避了具体背景，又突出了个人能力与志向。那位女士眼中闪过一丝讶异，随即笑容真诚了些：“说得很好。年轻人确实该有这样的锐气。”
沈亦宸在一旁静静听着，眸底掠过一丝难以察觉的赞许。她的学习能力和应变力，超出了他的预期。
酒过三巡，沈亦宸被一位长辈拉到一旁谈事。他低声对林星晚说：“就在这附近等我，别走远。”
林星晚点头，独自端着一杯果汁，走到落地窗边的休息区。窗外是城市璀璨的夜景，车流如银河，而她身处这片浮华之中，却感到一种抽离的孤独。
高跟鞋站久了，脚踝开始隐隐作痛。她悄悄活动了一下脚腕，目光无意识地追随着人群中沈亦宸的身影。他正在与几人交谈，侧脸线条在灯光下显得冷峻而专注。那是她完全陌生的领域，属于他的、真正的世界。
“林小姐？”一个略显熟悉的男声在旁边响起。
林星晚转头，心里微微一沉。是刚才那位王总，此刻他独自一人，手中端着酒杯，笑容比之前更近几分。
“王总。”她礼貌点头。
“沈公子真是好福气。”王总走近两步，目光不加掩饰地打量她，“林小姐气质独特，不像是寻常人家能培养出来的。不知令尊在何处高就？说不定我还认识。”
问题更直接了。林星晚稳住心神，正欲重复之前的说辞，一道沉稳的声音插了进来。
“王叔叔对星晚这么感兴趣？”沈亦宸不知何时已回到她身边，手臂自然而然地揽住她的肩，将她往自己身侧带了带。动作亲昵，却带着明确的宣告意味。
王总哈哈一笑：“随口问问。亦宸你这孩子，护得可真紧。”
“星晚比较内向，不习惯应酬。”沈亦宸语气平和，但目光里透着不容置疑的疏淡，“我父亲刚才还问起她，我先带她过去打个招呼。失陪。”
他朝王总略一点头，便揽着林星晚转身离开。走出一段距离，他才低声问：“脚疼？”
林星晚一怔。她以为自己掩饰得很好。
“你刚才重心换到左脚了。”沈亦宸解释，语气平淡，“去那边坐一下。”
他带她到角落的沙发坐下，自己则站在她身前半步，恰好挡住了大部分视线。然后，他做了一件让林星晚彻底愣住的事——他蹲下身，从西装内袋拿出两个小巧的、印着某奢侈品logo的凝胶鞋垫。
“垫上，会好很多。”他将鞋垫递给她，神色自若，仿佛这只是一件再平常不过的小事。
林星晚看着那两片薄薄的垫子，又看向蹲在自己面前、与平时判若两人的沈亦宸，喉咙忽然有些发紧。这不在“契约”的范围内。这甚至超越了普通“合作伙伴”应有的关怀。
“你……怎么会有这个？”她听见自己干涩的声音。
沈亦宸站起身，整理了一下西装下摆。“陆骁准备的。他说你可能需要。”他顿了顿，补充道，“他经验丰富。”
理由充分，无懈可击。可林星晚看着他重新恢复平静无波的侧脸，心湖却被投入了一颗小石子，荡开层层她无法理解的涟漪。
酒会临近尾声时，沈亦宸带着林星晚提前离场。
坐进车里，隔绝了外面的喧嚣，林星晚才感到紧绷的神经骤然松懈，随之而来的是排山倒海的疲惫。她靠着椅背，闭上眼睛，感觉脚踝的疼痛和一天积累的紧张都在此刻泛了上来。
车厢里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。沈亦宸没有说话，只是示意司机将空调温度调高了些。
车子驶上高架，窗外的灯光流成长长的光带。林星晚睁开眼，看着窗外飞速倒退的夜景，忽然轻声开口：“沈先生。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“刚才……还有鞋垫。”
沈亦宸转头看她。车内光线昏暗，她的侧脸轮廓柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，卸下了酒会上的伪装，流露出真实的疲惫和一丝不易察觉的脆弱。
“分内之事。”他移开视线，看向前方。
“对你来说是分内之事。”林星晚转过头，目光清澈地看着他，“但对我来说，是第一次有人在我需要的时候，用那种方式……解围。”
沈亦宸的手指在膝盖上轻轻叩击了一下。他没问她说的“那种方式”是指挡开王总，还是递上鞋垫。他只是忽然意识到，这场原本纯粹的“扮演”，似乎正在某些细微的角落，悄然偏离预设的轨道。
“感觉如何？”他换了个话题，“第一次‘演出’。”
林星晚想了想，嘴角浮起一丝苦笑：“像在跳一支完全陌生的舞。音乐、舞伴、舞步都是新的，只能硬着头皮跟上，生怕踩错一步。”
“但你跳得很好。”沈亦宸说，“应对得体，不卑不亢。王叔叔那个人……眼光很毒，他能夸你一句，不容易。”
这是今晚他第一次明确地肯定她。林星晚有些意外，心里却涌起一股微暖的充实感。
“那是因为你教得好。”她诚实地说，“如果没有你事先的那些‘注意事项’，我可能早就露馅了。”
沈亦宸没有接话。他想起酒会上，她独自面对王总时，那双清亮眼眸里闪过的警惕和迅速武装起的镇定。那不是他教的，那是她骨子里的东西——一种在逆境中长出的、柔韧的盔甲。
车子驶入大学城，速度慢了下来。路过艺术楼时，林星晚下意识地望了一眼。三楼的排练厅灯火通明，隐约能看到人影晃动——飞羽舞团大概还在加练。
而她的舞团，下周一就可以搬进创业大楼那间明亮的、真正属于她们的排练室了。这一切，都源于身边这个男人一纸冰冷的契约。
“到了。”沈亦宸的声音拉回她的思绪。
车子停在宿舍区外的路口。沈亦宸先下车，为她拉开车门。夜风拂来，带着深秋的凉意，林星晚下意识地瑟缩了一下。
下一秒，带着体温的西装外套披上了她的肩头。
是那件她曾归还的、绣着“S.Y.C.”的外套。
林星晚愕然抬头。沈亦宸站在路灯下，光影将他的面容分割得半明半暗，神情看不真切。
“穿上吧，有点凉。”他说，语气如常，“周一上午九点，我带你去工作室看场地。”
“……好。”林星晚拢紧外套，熟悉的冷冽气息包裹住她，却奇异地带来一丝安心。
“对了。”沈亦宸在她转身前，又开口，“酒会上你说，感觉像在跳陌生的舞。”
林星晚停步，回头看他。
沈亦宸的目光落在她脸上，声音在夜风中显得低沉而清晰：“那就把它当成舞台。灯光之下，所有人都是观众，而你只需要专注你的舞伴，完成你的动作。”
他顿了顿，补充道：“至少今晚，你的舞伴是我。所以，不用怕。”
说完，他微微颔首，转身上车。黑色迈巴赫缓缓驶离，尾灯在夜色中划出两道红色的光弧，很快消失在拐角。
林星晚站在原地，肩上披着他的外套，鼻尖萦绕着他身上特有的气息。耳边回响着他最后那句话。
“至少今晚，你的舞伴是我。所以，不用怕。”
一句本该是契约条款内的、公事公办的安慰，却在此刻的夜风中，莫名地撞击着她的心扉。
她转身走向宿舍楼，脚步却比来时轻快了许多。
就在林星晚走进宿舍楼的同一时间，艺术楼三楼的窗前，苏晴放下了手中的望远镜。
她看得清清楚楚——那辆价值不菲的豪车，那个亲自为她开车门、为她披外套的沈亦宸，还有林星晚身上那件明显属于男性的西装外套。
手机屏幕上，是几分钟前刚刚接收到的照片。拍摄角度隐蔽，画面却足够清晰：酒会现场，沈亦宸揽着林星晚的肩膀，低头与她耳语，姿态亲密。另一张，是林星晚独自站在窗边，侧脸沉静，身上烟灰色礼服流光溢彩。
照片发送者的附言只有一句：“沈公子这位新欢，有点意思。”
苏晴盯着照片上林星晚的脸，指甲深深掐进掌心。凭什么？一个靠着契约和心机上位的女人，凭什么能站在沈亦宸身边，出席那种级别的场合？凭什么能穿上她看了许久都没舍得下手的当季高定？
她打开通讯录，找到那个标注为“王哥”的号码，快速打字：“照片我收到了。论坛那边，可以开始准备了。标题要劲爆，重点突出‘攀高枝’和‘资源置换’，把她塑造成为了利益不择手段的心机女。”
发送。然后，她又拨通了另一个电话，声音瞬间变得甜美：“李阿姨，我是晴晴。嗯，我听说沈伯伯家的亦宸哥哥最近交女朋友了？真的呀……是什么样的女孩？哦，舞蹈系的呀……那挺好的。对了，陈静仪姐姐是不是快回国了？她要是知道，会不会有点难过呀……”
电话那头传来女人略带讶异和八卦的回应。苏晴微笑着应和，眼底却一片冰冷。
她倒要看看，当这些照片和流言传到沈家长辈耳中，传到那位真正的“准未婚妻”陈静仪耳中时，林星晚还能不能笑得出来。
与此同时，城市的另一端，沈宅书房。
沈振邦放下手中的财报，接过管家递来的平板电脑。屏幕上，正是林星晚和沈亦宸在酒会上的数张合照。拍摄者显然很懂，角度抓取得恰到好处，既体现了亲密，又保留了想象空间。
“这就是亦宸最近接触的那个女孩？”沈振邦皱眉，放大照片，审视着林星晚的容貌和穿着。
“是，老爷。”管家恭敬道，“已经查过背景。林星晚，舞蹈系大三，父亲早逝，母亲患病，家境普通。目前在经营一个学生舞团，最近在申请学校孵化基地。和少爷的‘星图数据’项目，似乎有些交集。”
“交集？”沈振邦冷哼，“怕是刻意制造的‘交集’吧。这种出身的女孩子，接近亦宸，图什么不言而喻。”
“那……需要干预吗？”
沈振邦沉吟片刻，将平板丢回桌上。“先不用。亦宸难得对什么事上心，只要不影响正事，随他去。陈家那边，我会先稳住。”他顿了顿，眼中闪过一丝锐利，“不过，你安排人继续盯着。如果这个女孩有什么越界的行为，或者影响了亦宸和陈家的联姻，你知道该怎么做。”
“明白。”
书房重归寂静。沈振邦走到窗边，望着窗外沉沉的夜色。儿子看似顺从地接受了契约，但他知道，以沈亦宸的性格，绝不会坐以待毙。这个突然出现的林星晚，恐怕就是儿子反抗的第一步棋。
也好。沈振邦嘴角勾起一丝莫测的弧度。就让这年轻人以为自己掌握了主动权。在绝对的实力和规则面前，这点小小的反抗，不过是为这场继承人的磨砺，增添一些有趣的波折罢了。
只是他不知道，有些棋子，一旦落入棋盘，便有了自己的生命和轨迹。有些戏，一旦开演，演员便可能分不清，哪里是剧本，哪里是真心。
夜风中，林星晚宿舍的窗口还亮着灯。她坐在书桌前，小心地将那件西装外套挂起，手指拂过袖口精致的刺绣。
手机屏幕亮起，是沈亦宸发来的信息，只有两个字：“晚安。”
她盯着那两个字看了许久，最终回了一个：“晚安。”
简单，克制，符合契约伙伴的身份。
可当她躺下，闭上眼睛，脑海中浮现的，却是他蹲下身递来鞋垫时平静的侧脸，是他那句“至少今晚，你的舞伴是我”的低语，是他为她披上外套时指尖不经意擦过她颈侧的温度。
那些细微的、超越契约的瞬间，像一颗颗悄然埋入心底的种子，在寂静的黑暗里，不安分地、蠢蠢欲动地，等待着破土的时机。
而窗外，秋风正紧，卷起一地落叶，预示着山雨欲来。
