周一下午三点，雨毫无预兆地下了起来。
林初夏从教学楼跑出来时，雨已经很大了，豆大的雨点砸在地上，溅起一片水雾。她没带伞，抱着笔记本站在屋檐下，看着灰蒙蒙的天，心里有点着急。
四点半有编剧社的例会，她得把第三章的修改稿带过去。
雨越下越大。
她咬咬牙，把笔记本塞进怀里，准备冲进雨里。
“林初夏。”
熟悉的声音从身后传来。
她回头，看见陆星河撑着把黑色的伞，站在教学楼门口。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，手里还拿着几本厚厚的书。
“你没带伞？”他走过来，伞面微微倾斜，遮住她头顶。
“嗯。”林初夏有些窘迫，“没想到会下雨。”
陆星河看了看天：“一时半会儿停不了。要去哪？”
“图书馆，四点半有社团活动。”
“我送你。”
“不用，你……”
“我也要去图书馆。”陆星河打断她，“借的书到期了，得还。”
他说得自然，林初夏找不到理由拒绝。
于是两个人挤在同一把伞下，走进雨里。
伞不算大，为了不淋湿，他们不得不靠得很近。林初夏能闻到他身上那股很淡的、像是雪松混着书墨的味道。他的肩膀偶尔擦过她的，温热，隔着薄薄的衣料。
雨声很大，哗啦啦的，把世界隔绝在外。伞下成了一个小小的、封闭的空间。
“剧本改好了？”陆星河忽然问。
“改好了第三章。”林初夏说，“你上次说的‘孤独’，给了我灵感。”
“嗯。”
“你呢？游戏进度怎么样？”
“还在完善谜题设计。”陆星河说，“有些逻辑需要反复验证。”
“听起来好难。”
“还好。”陆星河顿了顿，“比写人物容易。”
林初夏笑了：“你怎么知道写人物难？”
“猜的。”陆星河侧头看她一眼，“让人物活过来，比让代码运行难多了。”
这是她第一次听他承认有什么事情是“难”的。林初夏有些意外，抬头看他。雨水顺着伞骨滑落，在他侧脸投下晃动的光影。
“其实……”她轻声说，“有时候我觉得，代码和人物挺像的。”
“怎么说？”
“都要有逻辑，都要有因果。一个人为什么会做某件事，一个程序为什么会执行某条指令——背后都要有理由。”林初夏说，“只是人的理由，常常不全是逻辑。”
陆星河沉默了一会儿。
“所以更难。”他说。
图书馆到了。两人收了伞，站在门口抖落身上的雨水。陆星河的左肩湿了一片，深蓝色洇成更深的墨色。
“你淋湿了。”林初夏说。
“没事。”
他们走进图书馆。周一下午，人不多，安静得能听见空调运转的嗡嗡声。陆星河去还书，林初夏找了个靠窗的位置坐下，拿出笔记本，最后检查一遍稿子。
雨还在下，敲在玻璃窗上，流下一道道水痕。
她看了眼手机，三点四十。还有五十分钟。
陆星河还完书走过来，在她对面坐下。他从背包里拿出笔记本电脑，插上电源，开始敲代码。噼里啪啦的键盘声，在安静的阅览室里显得格外清晰。
林初夏偷偷看了他一眼。
他专注时的样子，和平时不太一样。眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线，眼睛盯着屏幕，眨都不眨。手指在键盘上飞快地移动，像是在弹奏某种复杂的乐曲。
很……迷人。
她赶紧收回视线，低头看稿子。可脑子里却忍不住想，他在写什么代码？是那个时间循环的游戏吗？谜题设计得怎么样了？
时间一分一秒过去。
四点十分，林初夏改完最后一个句子，合上电脑。她抬头，发现陆星河也停下了，正看着她。
“写完了？”他问。
“嗯。差不多了。”
“那走吧。”
“你不是……”林初夏看了看他的电脑，“不写了？”
“卡住了。”陆星河合上电脑，“换个思路。”
他们收拾好东西，起身。走到阅览室门口时，林初夏看了眼窗外——雨还在下，而且好像更大了。
“这雨……”她皱起眉。
“例会几点？”
“四点半。”
“还有二十分钟。”陆星河看了眼手机，“我送你去社团活动室。”
“不用，在文学院楼，有点远……”
“伞就一把。”陆星河已经撑开了伞。
林初夏不说话了，低头钻进伞下。
这次他们靠得更近。雨实在太大了，风斜斜地吹，伞几乎挡不住。陆星河很自然地把伞往她那边倾斜，自己的右肩很快湿透。
“你……”林初夏想说点什么。
“没事。”陆星河打断她，“走快点儿。”
他们小跑着穿过雨幕。雨水打在地上，溅起水花，打湿了林初夏的小腿。她抱着电脑，头发也被风吹乱了。可不知为什么，心里却有种莫名的、轻快的情绪。
像两个在雨里逃亡的共犯。
跑到文学院楼下时，两个人都有些喘。林初夏的刘海湿漉漉地贴在额头上，陆星河的衬衫几乎湿透了半边。
“谢谢你。”林初夏抹了把脸上的雨水。
“嗯。”陆星河甩了甩伞上的水，“几点结束？”
“六点左右”
“我等你”
“什么？”
“雨这么大，你怎么回去？”陆星河看着她，“我六点过来接你。”
“不用……”
“六点。”陆星河重复了一遍，不容置喙，“社团活动室在几楼？”
“……三楼，301。”
“好。”他点点头，“走了。”
然后他转身，重新撑开伞，走进雨里。
林初夏站在楼门口，看着他的背影消失在雨幕中。雨声很大，可她好像能听见自己的心跳，砰砰砰，和雨点敲打地面的节奏混在一起。
例会开得心不在焉。
林初夏坐在角落里，听着社长讲这学期的活动安排，眼睛却时不时瞟向窗外。雨还在下，天色阴沉沉的，玻璃窗上凝结着一层水雾。
“初夏，你第三章改得怎么样？”社长忽然点她名。
“啊？哦，改好了。”她回过神，打开电脑。
“那给大家看看？”
她分享屏幕，开始讲修改后的情节。主角在第一千次循环里，终于和那个注定要死的人说上了话。不是什么重要的对话，只是很平常的一句“今天天气不错”。
可对主角来说，那是第一千次循环里，第一次有人主动和她说话
“……所以这里，”林初夏指着那段文字，“主角的动机开始转变。从‘我要救他’，变成‘我想记住他’。”
社员安静地听着。有人点头，有人做笔记。
“孤独感处理得很好。”社长评价，“但情感转折可以再细腻一点。从陌生到在意，需要一个更具体的事件。”
“具体的事件……”
林初夏忽然想起昨晚，陆星河问她剧本进度时说的话。
“也许，”她慢慢说，“可以是一个很小的细节。比如那个人注意到主角一直没带伞，就把自己的伞分了她一半。虽然第二天一切重置，那个人什么都不记得，但主角记得。”
“记得那把伞的温度？”有社员问。
“记得那种……不被忽视的感觉。”林初夏说，“在无数次的循环里，所有人都把她当背景板，只有那个人，看见了她。”
会议室安静了几秒。
“这个好。”社长拍板，“就按这个思路再打磨一下。”
例会继续。林初夏却有些走神。她想起刚才在雨里，陆星河把伞倾向她的那一半。想起他湿透的肩膀。
想起他说“我等你”。
六点。
她看了眼手机，五点五十。
会议在五点五十五分结束。社员们陆续离开，林初夏慢吞吞地收拾东西。等她走到一楼时，正好六点整。
楼门口，陆星河站在那里。
他换了件衣服，浅灰色的卫衣，黑色的运动裤。头发还有点湿，软软地搭在额前。看见她，他抬了抬手。
“走吧。”他说。
雨小了些，成了绵绵的细雨。天边有一道很淡的彩虹，若隐若现。
他们还是撑同一把伞，但这次走得慢。雨丝斜斜地飘进来，带着初秋的凉意。
“会议顺利吗？”陆星河问。
“顺利。”林初夏说，“你……回去换衣服了？”
“嗯。宿舍有备用的。”
“哦。”
沉默了一会儿，林初夏说：“谢谢你等我。”
“协议。”陆星河说。
“协议里没写要接我下课。”
“现在加上了。”
林初夏笑了：“又是补充条款？”
“嗯。”陆星河侧头看她，“‘恶劣天气时，应尽到基本的人道主义关怀’。”
“这算什么条款……”
“我说算就算。”
林初夏笑出声。这是她今天第二次在他面前这样笑。陆星河看着她，嘴角似乎也弯了一下，很浅，很快。
走到食堂门口，陆星河停下。
“吃饭吗？”他问。
林初夏看了眼时间，六点二十。
“好。”
他们进了食堂。这个点人还不多，窗口前排着短短的队。林初夏要了份砂锅米线，陆星河点了份炒饭。
找位置坐下后，林初夏忽然想起什么，从包里拿出个小本子。
“你在写什么？”陆星河问。
“补充条款。”林初夏一本正经地说，“‘恶劣天气接送条款’，‘非公开学术交流条款’，还有……”
她顿了顿，抬眼看他。
“还有什么？”
“‘必要时的微笑条款’。”林初夏说，“你刚才笑了，虽然只有零点五秒，但算履约了。”
陆星河愣住了。
然后，他真的笑了。不是那种一闪而过的、几乎看不见的笑，而是很明显的，嘴角扬起，眼睛里有了温度的笑。
林初夏看着他，心跳漏了一拍。
“这样呢？”陆星河问，“算多少秒？”
“……三秒。”林初夏听见自己说，“超额履约。”
陆星河的笑意更深了些。他拿起筷子，夹了块她砂锅里的豆腐。
“那我赚了。”
那顿饭吃得很慢。他们聊了很多，关于雨，关于图书馆，关于各自在做的项目。陆星河的话还是不多，但至少会主动问问题了。
“你那个剧本，”他问，“打算写多长？”
“二十集左右。”林初夏说，“不过还在大纲阶段，可能会改。”
“写完了，记得给我看。”
“你真要看？”
“嗯。”陆星河点头，“想看你怎么让人物活过来。”
林初夏低头吃米线，耳朵有点热。
吃完饭，雨停了。天边那道彩虹变得清晰了些，浅浅的，横跨半个天空。
他们走出食堂，走在湿漉漉的路上。路灯亮了，昏黄的光映在水洼里，碎成一片片金箔。
“明天，”陆星河忽然说，“晚上有空吗？”
“有。怎么了？”
“有个讲座，关于叙事结构的。在传媒学院，七点。”陆星河说，“你可能会感兴趣。”
林初夏惊讶：“你怎么知道？”
“看到了海报。”陆星河顿了顿，“顺便，想起你在写剧本。”
顺便。
又是顺便。
林初夏看着他，心里那点轻快的情绪，像被风吹起的涟漪，一圈圈荡开。
“好。”她说。
走到宿舍楼下，陆星河停下。
“那明天，六点五十，这里见。”
“嗯。”
陆星河看着她，似乎想说什么，但最后只说了句“走了”，就转身离开。
林初夏站在原地，看着他走远，然后转身上楼。
走到二楼楼梯的窗户边，她忍不住往下看。
陆星河还没走远。他走到路灯下，停下，拿出手机。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
然后他抬起头，朝她宿舍楼的方向看了一眼。
林初夏赶紧缩回头，背贴着墙，心跳如雷。
他……在看什么？
*
第二天晚上，六点五十，林初夏准时下楼。
陆星河已经在了，还是简单的白T恤牛仔裤，背了个黑色的单肩包。看见她，他点点头。
“走吧。”
传媒学院离得有点远，他们走了二十分钟。路上人不多，晚风很凉，吹在身上很舒服。
讲座在201教室，他们到的时候，已经坐满了大半。陆星河找了个靠后的位置，两人并排坐下。
讲座主题是“非线性叙事在影视剧中的运用”，主讲人是个年轻的编剧，语速很快，ppt做得很精致。
林初夏听得很认真，不时在笔记本上记几笔。陆星河就安静地坐在旁边，偶尔看一眼她的笔记，偶尔看一眼屏幕。
讲到《记忆碎片》的叙事结构时，主讲人放了一段剪辑。教室里暗下来，只有屏幕的光在闪。
林初夏感觉到，陆星河往她这边靠了靠。
很近。
近到她的手臂能感受到他手臂的温度。
她僵着身子，不敢动。屏幕的光在他脸上明明灭灭，她偷偷侧头看他，发现他看得很专注，睫毛在眼睑下投出小小的阴影。
心脏又开始不听话地跳。
讲座进行到一个小时，主讲人开始讲互动叙事游戏。提到了几个经典的时间循环类游戏。
陆星河忽然侧过头，压低声音在她耳边说：
“这个，我参考过。”
温热的气息拂过耳廓。
林初夏的耳朵瞬间红了。
“哪、哪个？”她声音有点抖。
“《史丹利的寓言》。”陆星河说，“那个旁白和玩家的关系，很有意思。”
“嗯……嗯。”
陆星河似乎没注意到她的异常，又转回头去看屏幕了。可林初夏却再也集中不了精神。耳朵那一点皮肤，还残留着他呼吸的温度，烫得吓人。
讲座在八点半结束。人群往外涌，他们等到最后才起身。
走出教学楼，夜色已经完全降临。星星出来了，稀稀疏疏的，挂在天边。
“有收获吗？”陆星河问。
“有。”林初夏抱着笔记本，“特别是非线性叙事那部分，给了我很多启发。”
“嗯。”
他们慢慢往回走。夜晚的校园很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
“陆星河。”林初夏忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你为什么会想来看这个讲座？”她问，“这对你的游戏……帮助不大吧？”
陆星河沉默了一会儿。
然后他说：
“想看看，你喜欢的世界是什么样子。”
风停了。
林初夏停下脚步，看着他。
路灯在他身后，逆着光，他的脸有些模糊。可那双眼睛很亮，像盛着今晚所有的星光。
“为、为什么？”她听见自己问，声音很轻。
陆星河看着她，很久，说：
“好奇。”
然后他转身，继续往前走。
林初夏站在原地，看着他挺直的背影。心脏在胸腔里狂跳，像是要挣脱出来。
好奇。
只是好奇吗？
她不知道。
只知道在那个瞬间，在那个星光很好的夜晚，她忽然希望，这份“协议”，可以不只是协议。
回到宿舍，苏蔓正敷着面膜看剧。看见林初夏进来，她立刻坐起来。
“怎么样？讲座有意思吗？”
“有意思。”林初夏把包放下，声音还有点飘。
“你怎么了？”苏蔓盯着她的脸，“脸这么红？”
“有吗？”林初夏走到镜子前，看见自己脸颊绯红，眼睛很亮。
“有。”苏蔓凑过来，盯着她看，“而且表情很不对劲。说，发生什么了？”
“没什么……”林初夏转身去倒水。
“林初夏。”苏蔓连名带姓叫她，“你看着我眼睛说。”
林初夏握着水杯，不说话。
苏蔓瞪大眼睛：“他表白了？”
“没有！”
“那你们……”
“就是……”林初夏咬着嘴唇，“他说，他想看看我喜欢的世界是什么样子。”
苏蔓愣住了。
然后她慢慢坐回床上，面膜都歪了。
“完了。”她说。
“什么完了？”
“你完了。”苏蔓看着她，表情复杂，“林初夏，你陷进去了。”
林初夏握着水杯，手指收紧。
“我没有。”她说，可声音很虚。
“没有你结巴什么？”苏蔓叹气，“初夏，听我一句劝。协议是协议，感情是感情。你别搞混了。”
“我知道。”
“你真知道吗？”苏蔓看着她，“陆星河那种人，看着就不好惹。他家那种背景，你觉得你玩得起吗？”
林初夏不说话了。
她走到阳台，看着窗外的夜色。星星很亮，像某人眼睛里的光。
她知道苏蔓说得对。
协议是协议，感情是感情。
三个月，到期就结束。
清清楚楚，明明白白。
可是……
她想起雨里倾斜的伞，想起图书馆专注的侧脸，想起那句“我等你”，想起今晚他说“好奇”时的眼神。
心脏一阵钝痛。
她拿出手机，点开陆星河的头像。
聊天记录还停在昨天。
她打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后她发过去一条：
「今天谢谢，讲座很有收获」
发送。
过了几分钟，他回了：
「嗯」
「剧本有思路了吗？」
林初夏看着那条消息，鼻子忽然有点酸。
她打字：
「有」
「多亏了你」
发送。
这次，陆星河回得很快：
「那就好」
「早点睡」
林初夏盯着那三个字，看了很久。
然后她回：
「你也是」
放下手机，她走回房间。苏蔓已经睡了，呼吸均匀。
她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
窗外有月光，清清冷冷的，洒在地上。
她想起协议上的条款，白纸黑字，条理分明。
想起苏蔓说的“你陷进去了”。
想起自己越来越快的心跳，和越来越控制不住的目光。
然后她闭上眼睛。
对自己说：
就三个月。
三个月后，一切都会回到原点。
一定。
