晚自习的下课铃响起时，整个教学楼像被释放的蜂巢，瞬间充满了嘈杂的喧哗。
苏星辰趴在课桌上，眼睛盯着物理练习册上那道电路题。已经半小时了，她还是没理清电流的流向。电阻、电压、功率，这些概念在脑海里搅成一团乱麻，像打翻的线团，越扯越乱。
“这里。”
旁边伸过来一支笔，笔尖在她画的电路图上点了一下。顾辰光的声音很平静，听不出情绪，就像他们之间那场关于气象站的冒险从未发生过一样。
但星辰知道，有些东西已经改变了。
比如现在，当顾辰光的手指无意间碰到她的手背时，她会下意识地缩回手，像被烫到。比如当他们的目光在课堂上偶然相遇时，她会立刻移开视线，脸颊发烫。比如她会在夜里想起他的手握住她的手时的温度，想起他在黑暗中说的“别怕”，想起他们在山顶刻下的名字和那个无穷大的符号。
@。永无止境。没有边界。既是秩序，也是混乱。
就像她现在的心情。
“这个节点，”顾辰光的笔尖继续移动，在纸上画出一个红色的圈，“你用基尔霍夫定律列方程时，少考虑了一个回路。”
他拿过草稿纸，开始写公式。字迹工整，逻辑清晰，像一台精密的仪器，把混乱的问题拆解成有序的步骤。星辰看着他写，看着那些符号在纸上流淌，像小溪，像时间，像某种她永远无法完全理解，但又被深深吸引的语言。
窗外传来篮球落地的砰砰声，男生们的笑闹声，女生们的谈话声。高二的生活本该是这样——刷题，考试，暗恋，为一点小事烦恼或开心。但星辰的生活已经偏离了这个轨道，驶向一片未知的、布满迷雾的海域。
“明白了吗？”顾辰光放下笔，转头看她。
星辰点点头，又摇摇头。她明白那些公式，但不明白其他东西——不明白为什么父亲要销毁文件，不明白母亲为什么要坚持那个危险的实验，不明白顾辰光为什么要带她去气象站，不明白他们为什么要共享这个秘密，这个沉重得几乎要把人压垮的秘密。
“你在走神。”顾辰光说，不是指责，是观察。
“对不起。”星辰低下头，手指绞在一起，“我只是……在想一些事。”
“关于气象站？”
“……嗯。”
顾辰光沉默了一会儿。教室里的人已经走光了，只剩下他们两个人。日光灯发出嗡嗡的低鸣，像某种昆虫的振翅声。窗外，夜色已经完全降临，教学楼对面的路灯次第亮起，在操场上投下昏黄的光圈。
“天文社的作业，”顾辰光突然说，“你做了吗？”
星辰愣了一下，摇摇头。天文社是这学期新开的社团，陈老师建议她参加，说“对艺术生的空间想象力有帮助”。但加入后她才发现，社团活动大部分是理论学习和数据计算，和她想象中的“仰望星空”相去甚远。
“这周末有观测活动。”顾辰光合上物理书，开始收拾书包，“双子座流星雨，峰值在周六凌晨。社长让我负责调试望远镜，需要一个助手。”
他顿了顿，没有看星辰：“你……想来吗？”
邀请来得太突然，星辰一时没反应过来。她看着顾辰光，看着他在日光灯下略显苍白的侧脸，看着他收拾书包时一丝不苟的动作——课本按大小排列，笔袋拉链拉到三分之一，水壶放在外侧口袋。
“我……”她听见自己说，“需要带什么吗？”
“保暖的衣服。凌晨会很冷。”顾辰光背起书包，站起来，“还有，如果你愿意，可以带速写本。流星很快，但有时候……记忆需要载体。”
他说完，转身朝教室门口走去。走到一半，他停住，没有回头：
“周六晚上十点，天文台。别迟到。”
脚步声消失在走廊尽头。
星辰一个人坐在空荡荡的教室里。日光灯的光落在桌面上，苍白，冰冷，像月光，像霜。她低头看着那道电路题，看着顾辰光写下的那些公式，看着那些符号在纸上安静地躺着，像沉睡的密码，等待被唤醒。
她想起母亲说过的话。
“星星，你知道吗？数学是另一种星空。公式是星座，定理是星系，而那些伟大的数学家，是在黑暗中点亮星星的人。”
当时她十岁，刚学会画北斗七星。她问母亲：“那艺术家呢？”
母亲笑了，摸摸她的头：“艺术家是给星星取名字的人。数学家画出星座的轨迹，艺术家赋予它们故事和意义。”
现在她十七岁，坐在空教室里，旁边是那个数学家的儿子。而她是那个艺术家的女儿。
命运像个蹩脚的编剧，写出了这样老套却又让人无法抗拒的情节。
周六晚上九点五十分，苏星辰站在学校天文台楼下。
天文台在教学楼顶楼，是一座白色的圆顶建筑，比气象站的那个小，但更新，更精致。楼里很安静，周末的学校像一座空城，只有保安室亮着灯，保安大叔在打瞌睡。
她爬上楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，一声，像心跳。她穿了两件毛衣，但还是觉得冷。山城的秋夜来得早，十月的风已经带着刺骨的寒意，从楼梯间的窗户灌进来，吹得她脸颊发麻。
天文台的门虚掩着，里面透出昏黄的光。她推开门。
顾辰光已经在里面了。
他站在望远镜旁边，正在调试镜筒的角度。天文台里很暖和，暖气片发出嘶嘶的声音。圆顶的天窗已经打开，露出一片深蓝色的夜空，几颗星星稀疏地挂着，微弱，但坚定。
“你来了。”顾辰光没有回头，继续调整着旋钮，“比约定时间早十分钟。很好。”
星辰走进去，关上门。天文台内部比想象中小，圆形空间，直径大概十米。中间是那台巨大的望远镜，周围是一圈工作台，上面放着电脑、笔记本、还有一些她叫不出名字的仪器。墙上贴着星图、公式、还有历年天文社成员的合影。
她在其中一张合影里看见了顾辰光——高一时拍的，他站在最边上，表情冷淡，和其他人兴奋的笑容形成鲜明对比。但星辰注意到，他的眼睛在看镜头外的某个地方，像在看星星，像在看远方，像在看别人看不见的东西。
“这是赤道仪。”顾辰光终于转过身，指着望远镜底座的复杂装置，“可以自动追踪天体，抵消地球自转的影响。但今晚我们要手动操作，因为流星出现的位置不固定。”
他说话时，手指在控制面板上快速按动，动作熟练得像在弹钢琴。屏幕亮起，显示出一串串数字和坐标。那些数字在星辰眼里是天书，但在顾辰光眼里，好像是某种诗。
“你先熟悉一下环境。”顾辰光说，“观测要到十二点才开始，现在天空还不够暗。”
星辰点点头。她在天文台里慢慢走动，看着墙上的星图，看着那些用不同颜色标注的星座，看着那些希腊字母和阿拉伯数字。在一张巨大的星图前，她停住了。
那是北半球秋季星空。熟悉的星座——仙女座、飞马座、英仙座。但在星图的右下角，有一个区域被红笔圈了出来，旁边写着一行小字：
“@区——异常观测点”
又是这个符号。
星辰的心跳加快了。她凑近看，想看清楚那行小字下面的注释，但字迹太潦草，看不清。
“那是三年前的数据。”
顾辰光的声音突然在身后响起。星辰吓了一跳，转身，发现他不知道什么时候已经走到了她身后，手里拿着两杯热可可。
“给。”他把其中一杯递给她，“暖手。”
杯子很烫，纸壁传递着温度，温暖了冰凉的手指。星辰接过，小口啜饮。可可很甜，带着浓郁的巧克力香，滑过喉咙，带来短暂的慰藉。
“什么数据？”她问，尽量让声音听起来平静。
顾辰光走到那张星图前，仰头看着那个被圈出的区域。他的侧脸在昏黄的灯光下显得有些疲惫，眼下的青黑比前几天更重了。
“我母亲的研究数据。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“她发现，在天空的某个特定区域，星星的位置和理论预测有微小但持续的偏差。偏差值很小，只有几个角秒，但统计上显著。”
他喝了一口可可，继续：“她计算了三年，发现偏差在扩大。每年扩大0.03角秒。按照这个速度，一百年后，那些星星的位置会和星图完全对不上。”
星辰屏住呼吸。她不懂角秒是什么概念，但能听懂那个意思——星星在移动，在以某种不应该的方式移动。
“为什么？”她问。
“她不知道。”顾辰光摇摇头，“所以她提出了一个假设：也许不是星星在动，是我们观测星星的‘尺子’在变。就像用一根正在热胀冷缩的尺子测量物体，你会得到不同的读数。”
“尺子……是什么？”
“空间本身。”顾辰光转身，看着星辰，眼镜片后的眼睛在灯光下闪着光，“也许空间不是绝对稳定的。也许在某些地方，在某些条件下，空间的几何性质会发生变化。就像……”他寻找着比喻，“就像一张平整的纸，如果你在上面放一个重物，纸会凹陷，周围的线条会弯曲。”
星辰想起物理课上学过的广义相对论——质量会弯曲时空。但那是天体尺度的效应，需要巨大的质量，比如太阳，比如黑洞。
“几颗星星的质量，不足以产生可观测的弯曲。”她说出了自己的疑惑。
顾辰光点点头：“对。所以我母亲认为，那个区域有我们看不见的东西。很大的质量，或者……很特别的东西。”
“什么东西？”
“她称之为‘@光源’。”顾辰光走回望远镜旁，手指抚过冰冷的金属镜筒，“无穷大的源头。她说如果她的计算正确，那个区域存在着某种……奇点。不是黑洞那种物理奇点，是数学奇点——某个函数在某个点变得无穷大，失去定义。”
无穷大。失去定义。无法计算。
星辰想起气象站地下室里的记录，想起母亲和顾明华的分歧，想起那句“实验失败。模型在@处发散。”
“你母亲……”她轻声问，“她研究这个，是想证明什么？”
顾辰光沉默了。他仰起头，透过打开的天窗看向夜空。深蓝色的天幕上，星星越来越多，像撒在黑丝绒上的钻石，冰冷，遥远，沉默。
“她想证明，”他开口，声音有些嘶哑，“数学不仅是描述世界的工具，它本身就是世界的一部分。就像音乐不仅是声音的排列，它本身就具有震动灵魂的力量。”
他顿了顿，像是在回忆什么很久远的东西。
“她常说，最伟大的数学公式，和最美的星空一样，都能让人感受到某种……超越性的存在。那种存在无法用语言描述，但可以被数学表达，被艺术表现，被心灵感知。”
星辰握紧了手里的杯子。热可可已经凉了一些，但温度还在，透过纸壁，温暖她的掌心。
“所以你母亲和我母亲合作，”她说，不是疑问，是陈述，“一个用数学寻找那种存在，一个用艺术表现那种存在。”
顾辰光点点头。他走到工作台前，打开一个抽屉，拿出一个硬皮笔记本。不是那个被颜料染过的，是另一个，黑色封面，很厚，边角已经磨损。
“这是我母亲的研究日志。”他把笔记本递给星辰，“最后一篇，写于事故前一天。”
星辰接过笔记本。很沉，像承载了太多未说出口的话，太多未完成的梦。她翻开最后一页。
日期：“2015.9.14”
字迹工整，但有些凌乱，像在急切地记录什么：
“今天和苏婉进行了最后一次观测。数据吻合度达到99.8%，几乎可以肯定，@区确实存在异常。
但苏婉很不安。她说她‘感觉’到了什么。不是数据上的感觉，是直觉上的感觉。她说那个区域在‘呼吸’，在‘生长’，在‘注视’我们。
我说这是拟人化，是科学工作的大忌。但她坚持。她说艺术家的直觉有时比科学家的仪器更灵敏。
我们争论到深夜。最后她哭了。她说她害怕，不是害怕那个未知的存在，是害怕我们知道得太多了。害怕有些门一旦打开，就再也关不上了。
我告诉她，这就是科学的意义——打开门，走进去，不管门后是什么。
但现在，夜深了，我一个人坐在这里，看着这些数据，看着那些在@处发散的函数，我突然在想：也许她是对的。
也许有些门，人类本就不该打开。”
日志到这里结束了。下面还有几行字，但被涂掉了，用力地、反复地涂掉了，墨水渗透了好几页纸，形成一团混乱的黑色污渍。
星辰的手指抚过那些涂黑的字迹。她能感觉到写字人当时的情绪——激动，恐惧，犹豫，决心。所有这些情绪混合在一起，变成这团无法辨认的墨迹，像伤口，像伤疤，像永远无法愈合的痛。
“被涂掉的是什么？”她问。
顾辰光摇摇头：“我不知道。我试过用各种方法还原——侧光，红外扫描，化学显影。但墨水渗透得太深了，而且好像混合了特殊的成分，无法还原。”
他顿了顿，声音更低：“但我有一种感觉……那可能是最关键的东西。可能是她们最后发现了什么，可能是那个实验的真正目的，可能是……”
他没有说完。但星辰懂。可能是事故的原因，可能是死亡的真相，可能是所有问题的答案，被锁在这团墨迹里，永远无法读取。
天文台里很安静。只有暖气片的嘶嘶声，和电脑风扇轻微的嗡嗡声。窗外的风停了，夜色像凝固的深蓝色水晶，清澈，冰冷，深不见底。
“时间到了。”顾辰光看了看表，走向望远镜，“流星雨应该开始了。”
他关掉了天文台里的灯。黑暗瞬间降临，绝对的黑暗，只有电脑屏幕的微光，和天窗外透进来的星光。星辰的眼睛需要几秒钟适应黑暗，然后她看见了——
星空。
不是平时在城市里看见的那种稀疏的、被光污染稀释的星空。是真正的、完整的、浩瀚的星空。数以千计的星星在深蓝色的天幕上闪烁，有的亮，有的暗，有的成群，有的孤独。银河像一条乳白色的丝带，横跨天际，缥缈，神秘，美得不真实。
顾辰光调整望远镜，镜筒缓缓移动，对准某个方向。他弯下腰，眼睛凑近目镜，开始观测。背影在星光中像一个剪影，孤独，专注，像一个在沙漠中寻找绿洲的旅人。
星辰站在他身后，仰头看着星空。她想起小时候，母亲带她去郊外露营，教她认星星。母亲的手指在夜空中移动，画出星座的轮廓：“那是北斗七星，那是北极星，那是银河……”
“妈妈，星星为什么会发光？”
“因为它们在燃烧自己，孩子。每一颗星星都在用生命发光，光要走过很远很远的路，才能到达我们的眼睛。所以我们看见的，不是星星现在的样子，是它们很久以前的样子。”
“那如果星星死了，我们还能看见它的光吗？”
“能。因为光还在路上，还在旅行。即使星星本身已经不存在了，它的光还在宇宙中流浪，像一封永远寄不到的信，像一个永远说不完的故事。”
现在，母亲不在了。但母亲教她认的那些星星还在。光还在路上，还在旅行。像一封从过去寄来的信，在这个夜晚，抵达她的眼睛。
“来了。”
顾辰光突然说。他的声音很轻，但在寂静中格外清晰。
星辰顺着他指的方向看去。在东北方的天空，一道银色的光痕划过，很快，很亮，像用银针在天鹅绒上划了一道口子，转瞬即逝。
第一颗流星。
然后第二颗。第三颗。速度越来越快，频率越来越高。银色的光痕在夜空中交错，闪烁，消失，像一场无声的烟花表演，像一场盛大的告别仪式，像无数个生命在最后一刻绽放全部的光华，然后归于永恒的黑暗。
星辰看呆了。她从未见过这样的景象——几十颗，上百颗流星在夜空中划过，每一颗都独一无二，每一颗都转瞬即逝，每一颗都在燃烧自己的同时，照亮了某个人的眼睛，温暖了某个人的记忆。
她突然想起速写本。从背包里拿出来，打开，但发现根本来不及画。流星太快了，从出现到消失，不过一两秒钟。铅笔还在纸上，流星已经不见了。
“画不下来的。”顾辰光说，他离开了望远镜，走到她身边，也仰头看着星空，“但你可以记住。”
“怎么记住？”
“用感觉。”顾辰光看着又一颗流星划过，银色的光映在他的眼镜片上，像两颗小小的流星，“记住那一刻的心跳，记住呼吸的节奏，记住皮肤感受到的温度，记住眼睛里映出的光。这些比画更真实，因为它们就是你。”
星辰闭上眼睛。她试着像顾辰光说的那样去感受——心跳很快，像在追赶什么。呼吸很轻，怕惊扰了这片寂静。脸颊很冷，但心里很暖。眼睛里，即使闭着，也能“看见”那些银色的光痕，在黑暗的背景上燃烧，消失，再燃烧，再消失。
像生命。短暂，美丽，无法挽留。
当她睁开眼睛时，流星雨达到了高峰。上百道银光同时在夜空中绽放，像一场光的暴雨，像一场星的狂欢。天文台的圆顶仿佛消失了，她和顾辰光站在宇宙的中心，被这场光的盛宴包围，被这片星的海洋淹没。
然后，在最密集的流星群中，出现了一颗不一样的。
它比其他的都亮，都慢，都……奇怪。它的轨迹不是直线，是弧线，而且颜色不是银色，是淡淡的蓝色，像顾辰光笔记本上那些颜料污渍的颜色，像母亲画星空时最爱用的钴蓝。
“那是……”星辰屏住呼吸。
顾辰光也看见了。他立刻回到望远镜前，调整角度，追踪那颗蓝色的流星。他的动作很快，很稳，但星辰能看见，他的手在颤抖。
“坐标：赤经3h45m，赤纬+24°。”他低声报出数据，眼睛紧贴目镜，“速度……异常。比正常流星慢37%。轨迹……弯曲。这不科学。”
蓝色的光痕在夜空中缓缓移动，划出一道优雅的弧线，然后，在最亮的那一刻，它……停住了。
不，不是完全停住，是几乎停住了。它悬在夜空中，像一个蓝色的光点，闪烁，呼吸，像一颗真正的心脏，在黑暗中跳动。
顾辰光僵住了。他的背挺得笔直，像一根绷紧的弦。透过望远镜的目镜，他能看见那个光点的细节——它不是简单的光团，它有结构，有纹理，像某种……符号。
无穷大。
那个光点，在望远镜的视野里，呈现出一个完美的@形状。蓝色的光在那个符号里流动。
“不可能……”顾辰光喃喃自语，“这不可能是自然现象……”
星辰走到他身边，也凑近望远镜。她看见那个蓝色的@符号，在夜空中安静地悬浮，发光，像一颗来自另一个世界的眼睛，在注视着他们，在等待着什么。
然后，就在她看清楚的瞬间，那个符号……变化了。
它开始旋转，加速，蓝色的光在旋转中拉长，变形，最后变成了一行字。不是汉字，不是英文，是某种她从未见过的文字，但又莫名地熟悉——
像母亲画里的抽象符号，像顾明华笔记里的数学记号，像某种介于艺术和数学之间的、纯粹的表达。
那行字在夜空中停留了三秒，然后，蓝色的光突然熄灭。
像从未存在过。
顾辰光猛地直起身，眼睛因为长时间紧贴目镜而充血，通红，像哭过，像燃烧过。
“你看见了吗？”他的声音嘶哑。
星辰点点头，说不出话。她的心脏跳得厉害，像要冲破胸腔。脑海里反复回放那个画面——蓝色的@符号，旋转，变形，变成那行陌生的字。那行字是什么意思？它在说什么？它在向谁说话？
顾辰光冲到电脑前，手指在键盘上飞快敲击。他调出望远镜的自动记录——刚才的观测被完整地录制下来了。他回放，慢放，放大。
屏幕上，那个蓝色的光点清晰可见。它的轨迹确实是弧线，速度确实异常。在它最亮的那一刻，画面放大，能看到那个∞符号的细节，能看到它旋转变形的过程。
但奇怪的是，当它变成那行字时，记录出现了异常。
画面闪烁，扭曲，像受到了某种干扰。那行字变得模糊，无法辨认。顾辰光尝试了各种图像增强算法，但都没用。那行字像是被设计成无法被记录的——它只能被亲眼看见，无法被机器捕捉。
“这不可能……”顾辰光的手指停在键盘上，颤抖，“这违背了物理定律……”
“也许，”星辰轻声说，“它违背的是我们知道的物理定律。”
顾辰光转过头看她。在电脑屏幕的微光里，他的脸显得很苍白，眼睛很亮，像两颗在黑暗中燃烧的炭。
“你是说……”
“我是说，”星辰走向天窗，仰头看着那片已经恢复平静的夜空，“也许你母亲是对的。数学不仅是描述世界的工具，它本身就是世界的一部分。也许那个@符号，那行字，就是数学本身在向我们……展示什么。”
她顿了顿，转过身，看着顾辰光：“就像艺术家用画作表达情感，数学也许也在用某种方式表达……存在。”
顾辰光沉默了。他靠在椅背上，仰头看着天文台的圆顶，看着那片深蓝色的、此刻已经空无一物的夜空。刚才的一切像一场梦，但望远镜的记录证明那不是梦。那个蓝色的光，那个@符号，那行无法被记录的字，都是真实的。
至少，对他们来说是真实的。
“我需要时间。”他最终说，声音疲惫，“我需要计算，需要分析这些数据，需要理解发生了什么。”
“那行字，”星辰问，“你……看懂了吗？”
顾辰光摇摇头：“看不懂。但我觉得……我见过类似的符号。在我母亲的笔记里，在你母亲的画里。那些我们以为只是抽象图案的东西，也许……是文字。”
文字。一种新的文字。一种用光和数学写成的文字。
星辰想起母亲最后几年在书房里画的那些画——抽象，混乱，充满了奇怪的符号。她一直以为那是母亲精神状况恶化的表现。但现在她怀疑，也许那不是混乱，是她看不懂的秩序。也许母亲不是在胡乱涂鸦，是在尝试书写，尝试表达，尝试传达某种她无法用普通语言传达的东西。
“那个蓝色的光，”顾辰光突然说，“它的光谱……我需要分析光谱。”
他调出另一组数据。电脑屏幕上出现了一个复杂的光谱图——各种颜色的线条在不同的波长上起伏。顾辰光的眼睛紧盯着屏幕，手指在鼠标上滑动，放大某个区域。
然后，他僵住了。
“这个峰值……”他喃喃自语，“不可能……”
“怎么了？”星辰凑过去看。
顾辰光指着光谱图上的一个尖峰：“这里，波长496.1纳米。这是氢原子的Hβ谱线，是恒星光谱中最常见的特征之一。但是……”
他调出另一张图，是标准星空背景的光谱。在同样的波长位置，有一个微弱的峰值。
“对比一下。”顾辰光的声音在颤抖，“那个蓝色光点的Hβ谱线强度，是背景星空的一千七百倍。这意味着……”
他停下来，深吸一口气，像是需要勇气才能说出接下来的话：
“这意味着，那个光点要么温度极高，要么……组成成分几乎全是氢。但如果是这样，它不可能是固态或液态，只能是气态。而气态不可能维持那种稳定的形状，更不可能变形，变成符号，变成文字。”
星辰听不懂那些科学术语，但她听懂了那个结论——那个蓝色的光，那个@符号，违背了已知的一切物理规律。
它不该存在。
但它存在了。
在她眼前，在顾辰光眼前，在这个夜晚，在这片星空下。
“还有更奇怪的。”顾辰光调出另一组数据，“这个光点的红移……是负的。”
“负的……是什么意思？”
“意思是，”顾辰光转过头，看着星辰，眼睛里的光既兴奋又恐惧，“它在向我们靠近。而且速度……很快。按照这个红移值计算，它应该在三天前就到达地球了。但我们刚才才看见它。”
时间不对。速度不对。物理性质不对。
一切都不对。
那个蓝色的光，那个@符号，那行字，像一个来自平行宇宙的信使，带来了一个无法理解、但无法忽视的信息。
天文台里陷入了长久的沉默。只有电脑风扇的嗡嗡声，和两人沉重的呼吸声。窗外的星空依然美丽，依然宁静，但此刻在星辰眼里，那片星空不再是无害的、遥远的装饰。它变成了一本打开的书，书页上写满了看不懂的文字，文字里藏着看不透的秘密。
而她和顾辰光，刚刚读到了其中一个字。
只是一个字，就颠覆了他们对世界的认知。
“我母亲……”顾辰光最终开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“她去世前，一直在计算某个轨道参数。她说那是‘信使’的轨道。我当时以为她指的是彗星或者小行星。但现在……”
他没有说完，但星辰懂了。
也许顾明华教授计算的，不是自然天体的轨道。而是那个蓝色光的轨道。那个∞符号的轨道。那个无法被记录的文字的轨道。
也许她早就知道，会有这样一个夜晚，会有这样一个信使，会带来这样一条信息。
但她没有等到。
事故发生了。她倒下了。那个公式没写完，那个等号只画了上面那一横。
而那个信使，迟到了八年。
“它想告诉我们什么？”星辰问，声音在寂静中显得格外清晰。
顾辰光摇摇头。他站起来，走到天窗前，仰头看着星空。夜色很深，星星很亮，银河像一条发光的河流，在天空中静静流淌。
“我不知道。”他说，声音里有一种星辰从未听过的、近乎虔诚的颤抖，“但我想，我们不是唯一看见它的人。我母亲看见过，你母亲看见过。现在，我们看见了。”
他转过身，看着星辰。在星光下，他的脸一半在光里，一半在影里，像一幅明暗对比强烈的素描，像一个行走在边界上的人，一只脚在已知的世界，一只脚在未知的深渊。
“我们需要找到其他人。”他说，“其他可能看见过它的人。其他可能知道它是什么的人。”
“怎么找？”
“从我们父母的研究入手。”顾辰光走回工作台，开始收拾东西，动作很快，很急，像在追赶什么，“那个交叉学科研究中心，那些合作者，那些论文的审稿人，那些知道那个实验的人。总有人知道些什么，总有人留下了些什么。”
他把笔记本、数据盘、还有一些打印出来的资料塞进背包，拉链拉得飞快。然后他拿起外套，看向星辰：
“你愿意继续吗？”
这个问题和气象站那个问题一样，但分量更重。因为这一次，他们面对的不再是过去的秘密，是现在的谜团，是未来的未知。那个蓝色的光，那个@符号，那行字——它们不是历史，它们是正在进行时，它们是即将到来的未来。
星辰看着顾辰光。看着他在星光下显得异常明亮的眼睛，看着他紧抿的嘴唇，看着他握着背包带子、指节发白的手。
她知道，如果她点头，就再也回不去了。她的世界将永远改变，从一个普通高中生的世界，变成一个……她无法想象的世界。
但她更知道，如果她摇头，她会永远被困在疑问里。那个蓝色的光会一直在她梦里闪烁，那个@符号会一直在她记忆里旋转，那行字会一直在她耳边低语，用她听不懂、但无法忘记的语言。
她想起母亲说过的话。
“星星，有些问题一旦问出口，就再也停不下来了。但如果我们不问，我们就永远停留在原地，永远看不见更远的风景。”
她深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，带来刺痛，但也带来清醒。
“我愿意。”她说。
顾辰光点点头。没有笑容，没有感谢，只有一个简单的点头，像确认某个事实，像记录某个数据。
“那我们走吧。”他说，“天快亮了。”
他们离开天文台，走下楼梯。外面，东方天际已经泛起鱼肚白，深蓝色的夜空正在褪色，变成浅蓝，变成灰白。星星一颗接一颗地隐去，像退潮时消失在海浪中的珍珠。
在楼梯口，星辰突然停下脚步。
“顾辰光。”
他回头。
“那个蓝色的光，”她问，“你觉得……它还会再来吗？”
顾辰光仰头看着正在变亮的天空。最后几颗星星还在挣扎着发光，但很快就会被晨光淹没。
“我不知道。”他说，然后顿了顿，补充道，“但我希望它会。因为如果它再来，也许我们能看懂那行字。也许我们能明白，它想告诉我们什么。”
他转过头，看着星辰。晨光此刻照在他脸上，给他镀上了一层柔和的金色。有那么一瞬间，星辰觉得他看起来不再像一个封闭的、冰冷的数学天才，而像一个……人。一个会害怕，会好奇，会困惑，会坚持的、十七岁的人。
“而且，”他继续说，声音很轻，“如果它再来，我想和你一起看。因为……”
他停住了，没有说完。但星辰觉得，她听见了那个没说出口的“因为”。
因为你母亲和我母亲一起看过。
因为我们现在一起在看。
因为有些东西，需要被共享，才能被理解。有些路，需要被同行，才能被走完。
他们走出教学楼。校园里还空无一人，只有早起的鸟儿在树上鸣叫，清脆，欢快，像在庆祝新的一天的到来。
在分岔路口，顾辰光停下脚步。
“周一放学后，”他说，“图书馆。我把收集到的资料都带来。我们……一起研究。”
星辰点点头：“好。”
顾辰光转身，朝另一个方向走去。走了几步，他又停下来，回头：
“苏星辰。”
“嗯？”
“昨晚……谢谢你来。”
说完，他加快脚步，很快消失在晨雾中。
星辰站在原地，看着他消失的方向，很久很久。
然后她转身，朝家的方向走去。脚步很轻，但很坚定。晨光越来越亮，驱散了夜色，驱散了寒冷，驱散了恐惧。
但驱不散的，是记忆里那个蓝色的光，那个@符号，那行字。
它们像烙印，烫在她的脑海里，烫在她的灵魂里。
而她突然意识到，从今以后，每当她仰望星空，她看到的将不再只是星星。她将看到符号，看到文字，看到问题，看到等待被解答的谜题。
就像顾辰光说的，数学是另一种星空。
而现在，她正站在那片星空的边缘，一只脚在已知的世界，一只脚在未知的深渊。
而顾辰光，就在她身边。陪着她一起!
晨光完全升起来了；新的一天要开始了。
