十一月来得猝不及防，像一盆冷水浇在滚烫的夏天上，一夜之间温度骤降。
苏星辰坐在教室里，看着窗外梧桐树的叶子从金黄变成枯黄，然后一片片飘落，在地上铺成厚厚的一层。物理老师正在讲台上讲解电磁感应，粉笔在黑板上画出磁场线，一圈一圈，像漩涡，像陷阱。
她的眼睛看着黑板，但心思在别处。在王老师的地下室，在母亲的信里，在那个铁盒中发黄的纸张上。已经过去一周了，她和顾辰光每天放学后都去图书馆整理那些资料，但进展缓慢——不是因为没有发现，而是因为发现太多，信息太密集，像掉进了一个无底洞，每一个新发现都引向十个新问题。
那些手稿里满是看不懂的符号，像文字又像图案，像数学又像艺术。有些页面画满了星图，但星星的位置和现实中的星座对不上。有些页面写满了公式，但那些公式违背了基本的物理定律——质量可以是负的，速度可以超越光速，时间可以倒流。
疯狂。美丽。危险。
就像母亲说的，她们打开了一扇不该打开的门，看见了不该看见的东西。
“苏星辰！”
物理老师的声音把她拉回现实。她猛地抬头，发现全班同学都在看她，物理老师皱着眉头，手里的粉笔停在半空。
“你来回答这道题。”老师指着黑板，“当磁通量变化时，感应电流的方向如何判断？”
星辰站起来，脑子一片空白。她看着黑板上的图，看着那些磁场线，看着那个线圈，但所有的符号都在旋转，变成∞，变成那个蓝色的光点，变成母亲信里那些绝望而深情的字句。
“我……”她的声音干涩，“我不知道。”
教室里响起低低的笑声。物理老师叹了口气，摆摆手让她坐下，叫了另一个同学。
星辰坐下，低下头，手指在桌下绞在一起。她能感觉到旁边顾辰光的目光——平静，但带着审视。这一周来，他的状态也很糟。黑眼圈越来越重，上课时常走神，有一次数学课赵老师提问，他竟然答错了，全班哗然。
他们都在被那些秘密吞噬。被那些问题折磨。被那个未知的、可能很危险的未来追赶。
下课铃响了。物理老师刚走出教室，林薇就凑了过来。
“喂，你最近怎么回事？”她压低声音，但掩饰不住担忧，“上课老走神，作业也糊弄，连美术课都心不在焉。陈老师昨天还问我你是不是生病了。”
星辰勉强笑了笑：“没事，就是没睡好。”
“没睡好？”林薇盯着她的眼睛，“你黑眼圈都快掉到下巴了。还有顾辰光也是，你们两个怎么回事？一起熬夜打游戏？”
星辰不知道该怎么回答。她不能说实话——不能说他们在研究一个可能改变世界认知的秘密，不能说他们在追查一个可能很危险的真相，不能说他们的母亲曾经打开了一扇通往未知的门，而他们现在正站在那扇门前，犹豫要不要推开。
“就……学习压力大。”她最终说，这是最安全也最苍白的借口。
林薇显然不信，但她没有追问，只是拍了拍星辰的肩膀：“有事要告诉我，好吗？我们是朋友。”
朋友。这个词像一根针，轻轻刺了星辰一下。她有多久没有和林薇好好聊天了？有多久没有关心过林薇暗恋的那个学长进展如何？有多久没有活在正常的高二生活里？
好像从遇见顾辰光开始，从知道母亲和顾明华教授的秘密开始，她的生活就脱离了轨道，驶向一片黑暗而未知的海域。而林薇，陆子谦，甚至陈老师，都还站在岸上，挥手，呼喊，但她已经听不见了，因为海浪声太大，因为风声太响，因为她必须全神贯注才能不让这艘小船翻覆。
午休时，星辰没有去食堂。她一个人去了天台——学校禁止学生去的地方，但锁坏了很久，总有人偷偷溜上去。她需要安静，需要空间，需要远离那些喧嚣，那些疑问，那些沉重得让她喘不过气来的秘密。
但天台上已经有人了。
是顾辰光。
他靠在栏杆上，背对着她，看着远处的城市。风吹起他的头发，校服外套被吹得鼓起来，像帆，像翅膀，像随时会起飞，或坠落。
星辰犹豫了一下，还是走了过去。脚步声惊动了他，他回过头，看见是她，没有惊讶，只是点了点头，算是打招呼。
“你也逃了午餐？”她问，走到他旁边，也靠在栏杆上。
“不饿。”顾辰光的声音很淡，像被风吹散了。
两人沉默了一会儿，看着脚下的城市。高楼林立，车流如织，人们像蚂蚁一样在街道上移动，忙碌，但有序。一个正常的世界，一个他们正在逐渐远离的世界。
“那些符号，”星辰终于开口，“你破解了吗？”
顾辰光摇摇头。他从口袋里掏出手机，调出一张照片——是手稿里的一页，画满了奇怪的符号，像文字，像电路图，像星图，但又什么都不像。
“我试了所有我知道的密码学方法——凯撒密码，维吉尼亚密码，替换，置换，甚至图灵机模拟。但都不对。”他的手指在屏幕上滑动，放大那些符号，“它们不是已知的任何一种语言。也不是数学符号的简单替换。它们……是另一种东西。”
“我母亲说，那是空间的‘语言’。”星辰轻声说，想起信里的那句话，“‘空间用它自己的方式说话。不是用声音，是用结构，用模式，用光。’”
“但结构需要解码，模式需要识别，光需要解释。”顾辰光关掉手机，放回口袋，“我们就像两个文盲，拿到了一本天书。我们知道它很重要，知道它藏着秘密，但我们看不懂。”
风吹得更大了，带着深秋的寒意。星辰打了个哆嗦，抱紧手臂。
“那个带枪的男人，”她换了个话题，“王老师说他又去了一次。”
顾辰光的身体僵了一下。“什么时候？”
“昨天下午。我们在图书馆的时候。王老师打电话来说的，说那个男人带了一个同伴，两人在特藏室转了很久，但没找到密室。王老师说，他们看起来……很专业。不是普通的小偷或学者。”
“政府的人？”顾辰光皱眉。
“不知道。但王老师说，他们身上有某种……气质。像军人，或者特工。”
特工。这个词让空气更冷了。星辰想起电影里的情节——黑衣人，秘密机构，被抹除的记忆，被掩盖的真相。但那只是电影，是虚构。如果那是真的，如果真的有这样的人在追查她们母亲的研究，那意味着什么？
意味着那个研究比她们想象的更重要。
意味着那个研究比她们想象的更危险。
意味着她们自己，也可能处于危险之中。
“我们应该告诉大人。”星辰说，声音有些抖，“告诉赵老师，或者……报警。”
顾辰光转头看她，眼神复杂：“告诉他们什么？说我们发现了一个神秘的光点，它变成了∞符号，变成了一行字？说我们的母亲在研究空间的‘语言’？说有人可能想抢这些资料？他们会相信吗？还是会觉得我们疯了，压力太大，产生了幻觉？”
星辰张了张嘴，说不出话。他说得对。没有证据——那个蓝色光点的记录只有他们有，手稿是非正式的，母亲的信更像科幻小说而不是科学报告。谁会相信两个高中生的话？谁会相信这些疯狂的故事？
“但我们不能就这样……”她说不下去。不能就这样什么？继续？停下？装作什么都不知道？
“我们需要更多证据。”顾辰光说，声音里有一种冰冷的决心，“我们需要看懂那些符号，理解那些公式，知道那个研究到底是什么。然后，我们才能决定下一步。”
“但如果在那之前，那些人找到我们呢？”星辰问出了最恐惧的问题。
顾辰光沉默了。风吹过，扬起他的头发，露出额头上一道浅浅的伤疤——星辰以前没注意到，现在才看见，在发际线处，很淡，但清晰。
“那我们就跑。”他最终说，声音很轻，但很坚定，“跑得远远的，藏起来，等到我们准备好了，再出来。”
“然后呢？”星辰看着他，“永远躲下去？放弃正常的生活，放弃高考，放弃未来？”
顾辰光没有回答。他只是看着远方，看着城市边缘的山峦，看着山峦后面更远的天空。他的侧脸在秋日的阳光下显得很锐利，像刀锋，像冰凌，像某种一旦做出决定就不会回头的东西。
“我母亲死的时候，”他突然说，声音平静得像在叙述别人的事，“我父亲在国外。他接到电话，连夜飞回来，但只赶上了葬礼。葬礼上，他没哭，没说话，只是站在那里，像一尊雕塑。结束后，他把我交给姑姑，说‘照顾好他’，然后就走了。再回来，是一个月后，给了我一本存折，说‘钱不够就说’，然后又走了。”
他顿了顿，像是在回忆某个痛苦的细节。
“我当时问他，妈妈是怎么死的。他说，实验室事故，纯属意外。我说，我不信。他说，信不信由你，但这就是事实。我说，我要看调查报告。他说，没有调查报告，事故现场烧毁了，所有资料都没了。”
顾辰光转过身，面对星辰。他的眼睛在阳光下是浅褐色的，像琥珀，像凝固的时光，像封存了太多无法言说的东西的容器。
“但我知道他在撒谎。”他说，每个字都像从冰窖里拿出来，冷得刺骨，“因为我在现场。我看见了那个没写完的公式，看见了母亲手里握着的笔，看见了那些闪烁的仪器，听见了那个声音——”
他停住了，像是被什么噎住了，说不下去。
“什么声音？”星辰轻声问。
顾辰光闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西凝固了。
“一个声音。”他说，声音很轻，轻得像耳语，但又重得像锤子，砸在星辰心上，“不是人类的声音。不是机器的声音。是……别的声音。像金属摩擦，像玻璃破碎，像风声，但又都不是。它说了一句话。只有一句话。但我听不懂。不是语言，是……别的。”
他握紧栏杆，指节发白。金属栏杆在秋日的阳光下泛着冷光，像刀，像剑，像所有锋利而危险的东西。
“那个声音，和那天晚上我们听到的，很像。”他看着星辰，眼神直直地，像要看进她的灵魂深处，“那个蓝色光点出现的时候，你有没有听到什么？不是用耳朵听，是……用别的地方听？”
星辰愣住了。她回忆起那个夜晚——流星雨，蓝色光点，∞符号，那行字。她看见了，记得很清楚。但声音？她没有听到任何声音。只有风声，只有心跳声，只有顾辰光调整望远镜的机械声。
但等等。
有一个瞬间。
在那个蓝色光点最亮，变成∞符号，然后变成那行字的瞬间，她感觉到……什么。不是听到，是感觉到。一种震动，从脚底升起，顺着脊椎爬上来，在头顶炸开。一种共鸣，像音叉被敲响，像琴弦被拨动，像某种深埋在她身体里的东西，被唤醒了。
她一直以为那是恐惧，是震惊，是肾上腺素飙升的生理反应。
但现在，顾辰光这么一问，她不确定了。
“我……不确定。”她最终说，声音有些抖，“我感觉到……震动。像地震，但很轻微。像耳鸣，但又不同。”
顾辰光点点头，像是确认了什么。
“我也感觉到了。”他说，“而且我还‘听’到了那个声音。和八年前一样的声音。它在说……那行字。那行我们看见但看不懂的字。”
天台上一片死寂。只有风声，遥远的车声，自己的心跳声。星辰看着顾辰光，看着他那双浅褐色的、此刻深不见底的眼睛，突然感到一种彻骨的寒冷。
不是身体冷，是灵魂冷。是那种意识到自己站在深渊边缘，往下看，看不见底，只看见黑暗，无边无际的黑暗，而自己随时可能掉下去的寒冷。
“那行字……”她听见自己问，“你……听懂了？”
顾辰光摇摇头。“没有。但我感觉……快了。就像学一门外语，一开始完全不懂，但听多了，你会开始捕捉到节奏，音调，模式。那个声音……它在重复。每次我回忆那个夜晚，那个声音就在我脑子里重复。每一次，我都多听懂一点点。不是用脑子听懂，是用……别的。”
他指了指自己的心脏：“用这里。”
心脏。直觉。感觉。艺术家的方式，而不是数学家的方式。
星辰想起母亲信里的话：“空间用它自己的方式说话。不是用声音，是用结构，用模式，用光。”但也许，它也用别的方式。用震动，用共鸣，用那些无法用语言描述，但能被某些敏感的人感知的方式。
“你母亲，”顾辰光突然问，“她有没有……特别的能力？比如预知，或者直觉特别准，或者……能看见别人看不见的东西？”
星辰想摇头，但记忆里有什么东西浮了上来。模糊的，不确定的，像水底的倒影，一碰就碎。
母亲确实有奇怪的直觉。比如，星辰五岁那年走丢，母亲直接去了三公里外的公园，在滑梯后面找到了她。比如，父亲投资失败前，母亲连续三天做噩梦，梦见房子着火。比如，她自己发病前，母亲突然开始画一些黑暗的、扭曲的画，说“感觉有什么不好的事要发生”。
但她一直以为那是巧合，是母亲的敏感，是艺术家的多愁善感。
现在，她不确定了。
“也许有。”她最终说，声音很轻，“但我不知道那是不是……能力。”
顾辰光点点头，像是又确认了什么。他从口袋里拿出一个笔记本——不是那个被颜料染过的，是一个新的，黑色封皮，很厚。他翻开，里面写满了公式，图表，还有一些……涂鸦。不是星辰那种艺术性的涂鸦，是混乱的，抽象的，像梦的碎片，像疯子的呓语。
“这是我最近画的。”他说，声音里有一种奇怪的羞耻，“我不知道为什么。睡觉时，上课时，走路时……脑子里突然会出现这些图案。我必须画下来，否则它们会一直盘旋，像苍蝇，像幽灵。”
星辰接过笔记本，一页页翻看。那些图案确实很奇怪——螺旋，分形，无限循环的曲线，还有一些像文字又像符号的东西。它们混乱，但又有一种内在的秩序，像某种她看不懂的语言在试图表达什么。
翻到某一页时，她停住了。
那一页画的是一个符号。不是∞，是另一个符号，像一个扭曲的8，但中间多了一条线，像一个被刺穿的无限，像一个受伤的永恒。
她见过这个符号。
在母亲的手稿里，在某一页的角落，用红笔圈出来，旁边写着：“关键。但危险。不要尝试。”
“这个符号，”她的手指颤抖着抚过纸面，“我母亲也画过。她说……危险。”
顾辰光的呼吸停滞了一瞬。“在哪一页？第几页？”
“我……不记得。但肯定有。我用手机拍下来了，回去可以找。”
顾辰光拿回笔记本，盯着那个符号，眼神专注得可怕，像要用目光把那页纸烧穿。
“这是钥匙。”他喃喃自语，“或者锁。或者两者都是。”
风吹得更急了，带着深秋的寒意，像刀片刮过脸颊。天空开始积聚乌云，灰黑色的，沉甸甸的，像要压下来。远处传来雷声，闷闷的，像巨人的脚步声，越来越近。
“要下雨了。”星辰说，下意识地抱紧手臂。
顾辰光抬起头，看着天空，看着那些翻滚的乌云，看着云层后隐约的闪电。他的脸在忽明忽暗的天光中显得很苍白，很陌生，像某个她不认识的人，像某个从另一个世界来的人。
“我父亲要回来了。”他突然说，声音很平静，但平静下有什么东西在裂开，“下周。他从国外回来了，要待一个月。”
星辰的心脏猛地一跳。顾辰光的父亲，那个常年在外，只给钱不见人的父亲，那个在妻子葬礼上没掉一滴眼泪的父亲，那个说“事故现场烧毁了，所有资料都没了”的父亲。
“他……”她不知道该怎么问，“他会见你吗？”
“会。”顾辰光的声音更冷了，“他发了邮件，说要‘好好谈谈’。谈谈我的未来，谈谈我的学业，谈谈……”他顿了顿，“谈谈我母亲留下的‘遗产’。”
遗产。不是钱，不是房子，是那些手稿，那些数据，那个没写完的公式，那个危险的、迷人的、吞噬了他母亲的秘密。
“你打算告诉他吗？”星辰问，“告诉他我们在查的事？”
顾辰光沉默了很久。久到第一滴雨落下来，打在天台的水泥地上，留下一个深色的圆点。然后第二滴，第三滴，很快，雨点连成线，线连成面，天地间一片灰蒙蒙的雨幕。
“我不知道。”他最终说，声音被雨声盖住，显得很模糊，“也许。也许不。取决于他想谈什么，取决于他知道了多少，取决于……”
他没有说完。但星辰懂。取决于他父亲是敌是友，是来帮忙的，还是来阻止的，是来揭开真相的，还是来掩盖真相的。
雨越下越大。两人都没有动，就站在那里，任雨点打在脸上，身上，冰冷，清醒，像洗礼，像惩罚。
“我父亲也在查。”星辰突然说，声音很轻，像怕被雨声淹没，“气象站那次，他在销毁文件。王老师说，那个带枪的男人，气质像军人。我父亲……以前在军队待过。退伍后才转的建筑设计。”
顾辰光转过头看她，雨水顺着他的头发流下来，流过脸颊，流过下巴，滴在校服上，晕开深色的水渍。
“你是说……”
“我不知道。”星辰摇摇头，雨水模糊了她的视线，“我什么都不知道。我只知道，我父亲在隐瞒什么。我母亲在隐瞒什么。你父亲在隐瞒什么。每个人都在隐瞒，每个人都在说谎，每个人都在保护或掩盖某个秘密。”
她抬起手，擦掉脸上的雨水，但更多的雨水流下来，像眼泪，但比眼泪冷，比眼泪咸。
“我累了。”她说，声音里有一种她从未听过的疲惫，那种从骨头里渗出来的，从灵魂深处涌上来的疲惫，“我累了猜谜，累了找线索，累了在黑暗中摸索，不知道前面是宝藏还是悬崖。”
顾辰光没有说话。他只是看着她，雨水顺着他的眼镜流下来，镜片后的眼睛很亮，很湿，不知道是雨水还是别的什么。
“但你不能停。”他说，声音很平静，但平静下是汹涌的暗流，“就像我不能停。因为一旦开始，就不能回头。因为那些问题，那些光点，那些符号，那些声音……它们不会因为你累了就消失。它们会在你梦里，在你清醒时，在你每一个独处的时刻，提醒你，它们在那里，它们等着你，它们需要你。”
“需要我做什么？”星辰的声音提高了，带着哭腔，但她没有哭，只是雨水流进嘴里，咸涩得像泪水，“需要我像母亲一样，去研究那些危险的东西，最后精神崩溃，死在病床上？需要我像你母亲一样，去计算那些不该计算的公式，最后死在实验室里？需要我像她们一样，打开那扇门，然后被门后的东西吞噬？”
顾辰光走近一步。雨幕中，他的身影很模糊，但眼睛很清晰，像两颗在黑暗中燃烧的星。
“我不知道需要你做什么。”他说，声音很轻，但每个字都像钉子，钉进星辰心里，“但我知道，如果你停下来，你会后悔。就像我如果停下来，我会后悔。后悔没有知道真相，后悔没有走到尽头，后悔在恐惧面前选择了安全。”
他伸出手，不是碰她，只是摊开手掌，让雨水落在掌心，积聚，然后从指缝流走。
“恐惧是正常的。”他看着掌心那滩水，声音像在自言自语，“我每天都恐惧。恐惧那个声音，恐惧那些符号，恐惧那个带枪的男人，恐惧我父亲，恐惧未来，恐惧知道，更恐惧不知道。”
他抬起头，看着星辰，雨水顺着他的脸颊流下来，像河流，像伤痕。
“但恐惧不是停下的理由。恐惧是继续的理由。因为如果你不恐惧，说明你不理解你在面对什么。而如果你理解了，你就必须继续，因为只有继续，才能征服恐惧，或者……与恐惧共存。”
星辰看着他，看着这个被雨水淋湿的、苍白的、固执的、脆弱的、坚强的少年。他是数学家，相信逻辑，相信理性，相信一切都有解答。但他也是那个在黑暗中握住她的手的人，是那个在星空下说“谢谢你来”的人，是那个在母亲的信前沉默不语的人，是那个在笔记本上画出疯狂图案的人。
他是矛盾的。就像她是矛盾的。就像他们的母亲是矛盾的。就像那个蓝色光点是矛盾的——既是光，又是符号，既是信息，又是警告。
雨更大了。雷声更近了。闪电撕裂天空，一瞬间照亮顾辰光的脸，苍白，坚定，像大理石雕像，像殉道者，像在暴风雨中屹立的灯塔。
“我要继续。”他说，不是宣告，是陈述，是事实，像在说“天是蓝的”“草是绿的”一样自然，“我要知道我母亲看见了什么，计算了什么，为什么而死。我要知道那个蓝色光点是什么，那行字是什么意思，那个声音在说什么。我要知道所有的真相，即使真相会杀死我。”
他顿了顿，看着星辰，眼神直直地，像要看进她的灵魂深处。
“你可以选择。”他说，声音被雨声和雷声盖过，但星辰听得清清楚楚，“你可以现在转身，下楼，回教室，继续你的生活。你可以忘掉这一切，忘掉光点，忘掉符号，忘掉手稿，忘掉你母亲的信。你可以当一个普通的高中生，考大学，找工作，结婚生子，老死。你可以安全地度过一生。”
闪电再次撕裂天空。雷声炸响，震得脚下的地面都在颤抖。
“但如果你选择继续，”顾辰光继续说，声音平静得像暴风雨的中心，“你就不能回头。你要和我一起，走进黑暗，面对未知，承担后果。你可能失去一切——朋友，家庭，未来，甚至生命。你可能会疯，可能会死，可能会变成你母亲那样，在病床上握着女儿的手说‘对不起’，却说不出口‘对不起’什么。”
他伸出手，不是要握她的手，只是摊开手掌，向上，像在承接雨水，像在迎接什么，像在发出邀请。
“选择权在你。”他说，“现在，就在这里，在雨中，做出你的选择。”
星辰看着那只手。修长的手指，干净的掌心，手腕上那道白色的伤疤。雨水落在掌心，溅起细小的水花，然后顺着掌纹流走，像命运，像时间，像所有无法挽留的东西。
她想起母亲。想起母亲最后的日子，苍白，瘦弱，但眼睛依然亮，依然在画那些看不懂的画，写那些看不懂的符号。想起母亲握着她的手，说“星星，要勇敢”。想起母亲在信里说“重要的是，你敢不敢问，敢不敢寻找，敢不敢在黑暗中点亮一盏灯”。
她想起顾辰光。想起他在图书馆里说“数学是另一种星空”，想起他在天文台上调试望远镜的背影，想起他在黑暗的地下室握住她的手说“别怕”，想起他在雨中说的“恐惧不是停下的理由”。
她想起自己。想起那个在画架前度过的童年，想起那些看不懂却觉得美丽的符号，想起那个蓝色的光点，那个∞符号，那行字，那个震动，那个共鸣，那个深埋在她身体里、此刻正在苏醒的东西。
雨打在她脸上，冰冷，清醒。雷声在她耳边炸响，狂暴，但纯净。闪电照亮世界，一瞬间，一切都黑白分明，没有灰色地带，没有中间选项，只有是或否，继续或停止，光明或黑暗。
她闭上眼睛。
在黑暗里，她看见了母亲的脸，年轻的脸，笑着，眼睛里有星光。
她看见了顾辰光母亲的脸，严肃但温柔，在笔记上写下那些危险的公式。
她看见了那个蓝色的光点，在夜空中旋转，变形，变成∞，变成字，变成一首她听不懂但深受震撼的诗。
她看见了那个带枪的男人，在图书馆里寻找，眼神锐利，像猎鹰。
她看见了父亲，在气象站烧毁文件，背影佝偻，像背负着整个世界的重量。
她看见了未来——黑暗的，未知的，危险的，但也许……有光的。
她睁开眼睛。
雨还在下。顾辰光还在那里，手还摊开着，眼睛还看着她，像在等待一个判决，一个答案，一个决定他们命运的选择。
她伸出手，放在他的掌心。
雨水很冷，但他的掌心是暖的。像那个夜晚在天文台，他握住她的手，说“别怕”时一样暖。
“我继续。”她说，声音不大，但在雨声中清晰得像钟声，“我害怕，但我继续。”
顾辰光的手收紧了。握住了她的手。很用力，像要捏碎她的骨头，像要把她锚定在这个世界上，锚定在这个选择上，锚定在这个风雨交加的时刻。
“好。”他说，只有一个字，但那个字里有承诺，有决心，有一种近乎悲壮的认可。
然后他松开手，转身，走向楼梯口。没有回头，没有再说一个字，就像他说的，一旦选择了，就不能回头，就不能犹豫，就只能向前，不管前面是什么。
星辰站在原地，看着他消失在楼梯口。雨打在她身上，很冷，但她感觉不到冷。她感觉到的是一种奇怪的平静，像暴风雨前的平静，像跳下悬崖前的平静，像在手术台上签字前的平静。
选择已经做出了。路已经选定了。未来已经决定了。
现在，只能走下去。
她转身，也走向楼梯口。脚步很稳，没有颤抖。雨水顺着她的头发流下来，流进眼睛，咸涩，但她没有擦。她需要这种感觉，需要这种清醒，需要这种疼痛，来记住这个时刻，记住这个选择，记住这个在雨中做出的、改变了一切的决定。
走到楼梯口时，她停了一下，回头看了一眼天台。
雨幕中，城市模糊得像水彩画，被雨水晕开，失去了清晰的边界。天空是铅灰色的，沉重，压抑，但偶尔有闪电划过，像裂痕，像伤口，像某种被压抑的光在试图挣脱。
她想起母亲说，光需要走过很远很远的路，才能到达我们的眼睛。
而有些路，一旦开始走，就不能回头。
她转身，走下楼梯。
脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，一声，沉重，坚定，像心跳，像鼓点，像命运在敲门，而她打开了门，说：我在这里，我准备好了。
而在她看不见的地方，在城市另一端的图书馆地下室里，王老师站在铁门前，手里拿着一部老式手机，正在通话。
“是的，他们来过了。”他的声音很低，很警惕，“看了所有资料。特别是那封信。”
电话那头说了什么。王老师的脸色变了变。
“我明白。但他们是孩子。他们有权知道。”
又是沉默。王老师听着，眉头越皱越紧。
“但如果他们继续查下去，会有危险。那些人已经来两次了。下次可能就不会这么客气了。”
电话那头又说了什么。王老师叹了口气。
“好吧。我会照做。但我要说，这不公平。他们只是想知道真相。就像我们当年一样。”
他挂断电话，看着那扇铁门，看着门后那些发黄的手稿，那些危险的秘密，那些被埋葬的真相。
“对不起，孩子们。”他喃喃自语，声音在空旷的地下室里回响，像叹息，像忏悔，像告别，“有些真相，知道了比不知道更痛苦。有些路，看见了比看不见更危险。”
他从口袋里掏出一把钥匙——不是给顾辰光的那把，是另一把，更旧，更锈。他打开铁门，走进去，开始收拾那些手稿，那些信，那些资料。
动作很慢，很小心，像在收拾遗物，像在埋葬死者。
而在城市另一端的机场，一架国际航班刚刚降落。乘客们鱼贯而出，其中有一个中年男人，穿着剪裁合体的西装，拎着公文包，步伐很快，表情严肃。
他走到接机口，没有寻找接机的人，直接走向出口。手机响起，他接听。
“是的，我到了。”他的声音很低，但很清晰，“情况怎么样？”
电话那头说了什么。男人的眉头皱起来。
“继续监视。不要打草惊蛇。等我处理完这边的事，会亲自去学校。”
他挂断电话，走出机场。外面在下雨，但他没有打伞，就这么走进雨里，走向停车场。雨水打湿了他的头发，他的西装，但他毫不在意。
他的眼睛很冷，像冰，像刀，像所有没有温度的东西。
而他要去的地方，是顾辰光的姑姑家。
雨还在下。
越下越大。
像天空在哭泣，像大地在颤抖，像所有被压抑的，被隐藏的，被遗忘的，都在这一刻，随着雨水，涌向地面，涌向这个城市，涌向那两个刚刚做出选择的少年。
而他们还不知道，他们的选择，会引来什么。
他们还不知道，有些门一旦推开，就再也关不上了。
他们还不知道，有些光一旦点亮，就会吸引来不只是飞蛾。
还有猎食者。
雨夜还很长。
而真相，像埋在雨夜深处的种子，正在破土，正在生长，正在伸出它冰冷的、尖锐的、不可阻挡的芽。
等待着，刺破一切伪装，一切谎言，一切安全。
等待着，迎接那些敢于寻找它的人。
无论他们准备好了没有。
