消防车的警笛声从城市另一端传来，遥远而尖锐，像濒死动物的哀鸣。
苏星辰站在学校天台上，看着那个方向。看不见火光，只有几缕黑烟升上天空，在晴朗的蓝天下显得格外刺眼。图书馆老馆在燃烧，王老师在燃烧，那些手稿在燃烧，那些秘密在燃烧——化为灰烬，化为青烟，化为虚无。
她想起王老师的样子——白发，厚眼镜，那双在深井里燃烧的眼睛。想起他把铁盒递给他们时的表情，担忧，但坚定。想起他说“有些门，打开了未必能关上”，想起他说“知识是力量，也是负担”。
现在他死了。因为那些知识，那些力量，那些负担。
因为她和顾辰光。
“不是你们的错。”
顾辰光的声音从身后传来。他靠在栏杆上，背对着燃烧的方向，面向城市，面向那片在阳光下闪闪发光的高楼大厦，面向那个看似正常、实则暗流涌动的世界。
“他知道风险。”他的声音很平静，但平静下是汹涌的暗流，“他选择了告诉我们，选择了保护那些资料，选择了……承担后果。”
“但他本可以不用死。”星辰的声音在颤抖，“如果我们没去找他，如果我们没拿走那些资料，如果我们……”
“如果我们装作什么都不知道？”顾辰光转过身，看着她。他的脸在阳光下显得苍白，眼下的青黑像淤青，像阴影，像永远无法消散的疲惫。“然后呢？那些资料还在那里，那个带枪的男人还是会找到。王老师还是会死。唯一的区别是，我们不会知道真相，不会收到警告，不会知道明天晚上会发生什么。”
明天晚上。2023年11月12日，23:47。∞对齐的时刻。门打开的时刻。猎食者到来的时刻。
星辰想起视频里那行字的翻译：“观察者，你们被看见了。你们点亮了火把，在黑暗森林中。现在，猎食者知道了你们的位置。它们正在赶来。”
猎食者。是谁？是那个带枪的男人？是纵火烧了图书馆的人？还是……别的什么东西？别的什么……存在？
她想起母亲信里的话：“就像在黑暗森林中点亮火把，你可能会吸引来朋友，也可能会吸引来猎食者。”
猎食者已经来了。用火，用死亡，用最直接、最残忍的方式宣告他们的存在，宣告他们的决心——那些秘密必须被埋葬，那些知道秘密的人必须被沉默。
“我们需要计划。”顾辰光说，声音恢复了那种数学家的冷静，那种面对问题时自动切换到分析模式的状态，“我们只有不到三十六个小时。我们需要决定：是躲起来，还是准备好。”
“准备好什么？”星辰问，“准备好面对什么？猎食者是什么？是人？还是……视频里说的‘它们’？”
顾辰光沉默了。他看向天空，看向那片深蓝的、看似无害的天空，但星辰知道，他看的不是天空本身，是天空后面的东西，是那个∞区，是那个蓝色的光点，是那扇已经打开、再也关不上的门。
“我不知道。”他最终说，诚实得近乎残忍，“但根据我母亲的研究，‘它们’可能不是我们理解的生命形式。可能是高维存在，可能是意识集合体，可能是某种……信息生命。它们存在于空间的缝隙里，时间的褶皱里，现实的背面。它们不遵循我们的物理定律，不遵循我们的逻辑，不遵循我们的……道德。”
他顿了顿，像是在回忆某个痛苦的事实。
“八年前的那次实验，可能不只是‘观测’。可能是……召唤。我们——我和你——作为特殊感知个体，可能无意中成为了信标，成为了通道，成为了连接两个世界的桥梁。而那个桥梁，八年后的同一时刻，会再次打开。”
桥梁。通道。信标。
星辰想起那个震动，那个共鸣，那个从脚底升起、在头顶炸开的感觉。那不是恐惧，不是震惊，是……连接。是她和某个遥远的东西建立了连接，是她的意识触及了某个不该触及的领域，是她点亮了火把，在黑暗森林中，吸引了猎食者的注意。
“那我们能做什么？”她的声音在发抖，但她在努力控制，“视频说‘准备好或者躲起来’。怎么准备？怎么躲？”
顾辰光从口袋里拿出手机，调出一个文件。那是他昨晚整理的，根据手稿里的信息，加上自己的计算，得出的结论。
“根据手稿里的数据，‘∞对齐’指的是两个特殊的天文现象同时发生：一是特定的恒星排列，形成∞符号的几何投影；二是地球磁场在那个时刻达到某种特定波动模式。这两个条件同时满足时，空间的‘张力’会降到最低，两个世界之间的‘屏障’会变得最薄，就像……”
他寻找着比喻。
“就像两片海洋之间的一道沙坝。平时，沙坝足够高，足够厚，两边的水不会混合。但在特定的潮汐条件下，沙坝会降低，两边的水会开始交换。而那个交换点，就是‘门’。”
星辰想起气象站的刻痕，想起天文台的观测，想起手稿里那些奇怪的公式。所有碎片开始拼接，形成一个完整的、可怕的图景。
“门在哪里？”她问，虽然已经猜到了答案。
顾辰光在手机地图上标出一个点。那是一个坐标，在北纬32度，东经118度附近——城市西郊，山区，一个荒凉偏僻的地方。
“根据我母亲的计算，在我们城市附近，最薄弱的‘屏障点’就在这里。八年前的实验，也是在这里进行的。而明天晚上23:47，这个点会再次成为‘门’。”
“那我们……”
“我们有三个选择。”顾辰光打断她，声音冷静得像在陈述一道数学题的解法，“第一，躲起来。离开城市，去一个远离这个坐标点的地方，等待‘门’关闭。根据计算，对齐时间持续47分钟。只要在这47分钟内，我们不在影响范围内，就可能安全。”
“可能？”
“可能。”顾辰光承认，“因为我不知道‘猎食者’的感知范围有多大。手稿里没有相关数据。”
“第二个选择？”
“准备好。去那个坐标点，主动面对。也许我们可以和‘它们’沟通，像八年前那样。也许我们可以问问题，得到答案——关于那个实验，关于我们的母亲，关于一切。”
“但视频说它们是猎食者。”星辰提醒他，“猎食者不会回答问题。猎食者只会猎食。”
顾辰光点点头：“所以这是高风险选择。我们可能得到答案，也可能……成为猎物。”
“第三个选择？”
顾辰光沉默了很久。久到远处的警笛声停了，久到天上的黑烟散了，久到阳光从他们头顶移开，在脚下投下长长的、变形的影子。
“第三个选择，”他最终说，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“是关闭‘门’。永久地。”
星辰屏住呼吸。“怎么关？”
“手稿里提到一个概念：‘观察者锚点’。”顾辰光调出另一份文件，上面画着复杂的图表，“当特殊感知个体进行观测时，他们的意识会成为‘锚点’，把两个世界连接起来。要关闭连接，需要……移除锚点。”
“移除……”星辰重复这个词，然后明白了，“意思是……我们……”
“死亡。”顾辰光说，声音平静得像在说“今天天气不错”，“如果我们死了，锚点就消失了，连接就断了，‘门’就关上了。至少理论上是这样。”
天台上一片死寂。风停了，鸟鸣停了，远处的市声也仿佛消失了。世界变成了一幅静止的画，画里只有两个人，站在天台边缘，面对着三个选择：逃跑，战斗，或者自杀。
每个选择都通向未知。每个选择都可能通向死亡。
“我父亲下午三点要见我。”顾辰光突然说，声音打破了寂静，“他可能要摊牌了。告诉我真相，或者逼我停止，或者……别的什么。”
“你要去吗？”
“要。”顾辰光点头，“我需要知道他知道什么。我需要知道他站在哪一边。这会影响我们的决定。”
“如果他不让你继续呢？”星辰问，“如果他没收所有资料，把你关起来，甚至……”
“甚至把我交给那些人？”顾辰光替她说完，“那个带枪的男人，或者别的什么人。那我就会知道，他站在哪一边了。”
他的声音里有一种冰冷的决绝，像已经做好了最坏的打算，像已经接受了所有可能性，包括被最亲的人背叛。
星辰想起自己的父亲。想起他在气象站烧毁文件的身影，想起他越来越频繁的出差，想起他看自己时那种复杂的、欲言又止的眼神。她一直以为那是愧疚，是不知道如何与女儿相处的笨拙。但现在她怀疑，那可能是恐惧，是隐瞒，是参与某个巨大秘密后的负担。
“我也要和我父亲谈谈。”她说，声音很轻，但坚定，“今天。现在。”
顾辰光看着她，眼神里有某种星辰看不懂的东西——也许是赞许，也许是担忧，也许是别的，更深的东西。
“小心。”他说，“如果他参与了掩盖，如果他知道得太多，他可能会……反应激烈。”
“我知道。”星辰点头，“但我必须知道。我必须知道他隐瞒了什么，为什么隐瞒，为了保护谁，或者……为了保护什么。”
他们沉默了。阳光又移动了一点，照在顾辰光脸上，照亮了他眼睛里那些血丝，那些疲惫，那些决心。
“无论我们各自发现了什么，”他说，“今晚七点，在这里见面。然后做决定。”
“好。”
他们没有说再见，只是点了点头，像两个即将分头行动的士兵，像两个即将踏入不同战场的战友，像两个被命运绑在一起、但必须独自面对某些黑暗的人。
星辰转身，走下天台。脚步声在楼梯间回响，沉重，孤独，像鼓点，像心跳，像倒计时。
倒计时开始。三十五个小时。然后，门会打开。然后，猎食者会到来。然后，他们必须做出选择。
逃跑，战斗，或者自杀。
而她，必须先面对另一个猎食者——那个可能知道一切，但选择隐瞒的父亲。
苏星辰推开家门时，是下午一点。
家里很安静，安静得不正常。没有电视声，没有音乐声，没有父亲在书房敲击键盘的声音。只有钟表的滴答声，和窗外隐约的车流声。
“爸？”她喊了一声，声音在空荡的客厅里回荡。
没有回应。
她放下书包，走进客厅。茶几上放着一杯茶，已经凉了，茶叶沉在杯底，像枯萎的水草。沙发上放着父亲的外套，皱巴巴的，像匆忙脱下的。空气里有烟味——父亲很少抽烟，只在压力极大时才会。
“爸？”她又喊了一声，走向书房。
书房的门虚掩着。她推开门。
父亲坐在书桌后，背对着门，看着窗外。窗外的梧桐树叶子已经落光了，光秃秃的枝桠刺向天空，像绝望的手，像无声的呐喊。
“爸。”星辰第三次喊他，声音很轻。
父亲转过身。他的样子让星辰心里一紧——眼睛布满血丝，脸色灰败，胡子没刮，头发乱糟糟的。他看起来一夜没睡，或者更久。他看起来像老了十岁。
“星星。”他的声音嘶哑，像砂纸磨过粗粝的表面，“坐。”
星辰在书桌前的椅子上坐下。椅子很硬，坐垫破了，露出里面的海绵。这把椅子母亲以前也坐过，坐在这里画画，写东西，有时候只是发呆。星辰记得，母亲发呆时，眼神会变得很遥远，像在看某个别人看不见的东西。
就像父亲现在这样。
“你去哪了？”父亲问，不是质问，是疲惫的询问。
“学校。图书馆。”星辰选择部分真实，“在准备一个项目。”
父亲点点头，没有追问。他从抽屉里拿出一个铁盒——不是王老师给他们的那个，是另一个，更小，更旧，生锈了，锁已经坏了。
“这个，”他把铁盒推到星辰面前，“是你母亲留给你的。她说，等你十八岁时给你。但我想……现在是时候了。”
星辰看着那个铁盒。很小，大概巴掌大，沉甸甸的，像装着金属，或者石头。她伸手，触碰铁盒表面。冰凉，粗糙，像触摸墓碑。
“里面是什么？”她问，虽然已经猜到。
“你看吧。”父亲没有直接回答，只是靠回椅背，闭上眼睛，像是累极了，像是放弃了，像是终于决定把某个重担卸下，交给下一代，不管他们接不接得住。
星辰打开铁盒。
里面没有手稿，没有数据，没有复杂的公式。只有三样东西：
一张照片，一封信，一把钥匙。
照片是她和母亲的合影。她大概五岁，坐在母亲腿上，母亲抱着她，两人都在笑。背景是天文台，那个白色的圆顶建筑在阳光下闪闪发光。照片背面有字，母亲的笔迹：“星星五岁生日，她说长大后要当天文学家。我告诉她，天文学家看星星，艺术家画星星，但真正重要的是，你要成为自己的星星。”
信很短，只有一页纸。星辰颤抖着手展开，母亲熟悉的字迹映入眼帘：
“我的星星：
如果你读到这封信，说明我已经不在了。说明我终于鼓起勇气，把真相交给你。或者，说明你已经发现了足够多的线索，逼得你父亲不得不把这个交给你。
无论哪种情况，我都想说：对不起。对不起把你卷入这一切。对不起让你承担这个重担。对不起不能陪你长大，看你成为你想成为的人。
但我也想说：谢谢你。谢谢你成为我的女儿。谢谢你给了我继续前进的勇气。谢谢你在那些黑暗的日子里，用你的笑容照亮了我的世界。
现在，关于真相。
我和你顾阿姨的研究，触及了某个……禁忌的领域。我们发现，现实不是固定的，不是绝对的。它像一张网，由观察者的意识编织而成。而有些人——比如你，比如阿辰——你们的意识比普通人更强，更能影响这张网的结构。
这既是礼物，也是诅咒。
礼物是，你们能看见别人看不见的东西，感知别人感知不到的联系，理解别人理解不了的真理。诅咒是，你们也会吸引别人吸引不了的东西。
那个实验，八年前的实验，我们犯了一个错误。我们以为只是在观测，只是在收集数据。但我们实际上是在……发送信号。用你和阿辰的意识作为天线，向宇宙深处发送了一个信号，说：我们在这里，我们看得见，我们想交流。
然后，我们收到了回复。
那回复，就是你们在视频里看见的东西。那个∞符号，那行字，那个警告。
猎食者确实存在。它们不是怪物，不是恶魔，它们是……另一种观察者。但它们的观察方式和我们不同。它们不区分‘观察’和‘改变’。对它们来说，看见就是影响，感知就是干涉，理解就是……吞噬。
它们吃信息。它们吃意识。它们是构成现实的‘网’。
而你们，因为意识强大，对它们来说是……美味。是灯塔。是邀请函。
对不起，我的星星。我们无意中把你和阿辰变成了靶子。
唯一的好消息是，这种‘美味’是有时效的。只有当特定的天文条件满足时——我们称之为‘∞对齐’——你们才会完全‘可见’。其他时间，你们相对安全。
下一次对齐，是在你十八岁生日前后。具体时间，你顾阿姨计算过，在阿辰的笔记本里应该有。
到了那时，你有三个选择：
第一，躲起来。远离对齐点，等待对齐过去。这是最安全的选择，但只是暂时的。对齐每八年发生一次，只要你活着，它就会再来。
第二，战斗。去对齐点，面对它们。但这很危险，因为我们不知道如何战斗，也不知道战斗的后果。
第三，关上门。彻底关闭连接。这需要……移除锚点。也就是说，需要你和阿辰之中，至少一个人的意识永久消失。
我知道这很残酷。我知道这不公平。我知道你会恨我，恨顾阿姨，恨这个世界。你有权恨。
但我希望，当你恨够了，当你能冷静思考时，你能明白：我和顾阿姨，做这一切，不是出于恶意，不是出于野心，是出于爱。爱真理，爱知识，爱那个比我们更大、更神秘、更美丽的宇宙。
我们错了。我们走得太远了。我们打开了不该打开的门。
现在，门关不上了。
但你可以选择：是让猎食者进来，还是永远锁在门外。
选择权在你。
无论你选择什么，我都爱你。
永远。
妈妈”
信到这里结束。字迹很工整，像母亲很平静地写下这些话，但星辰能看见，有些字被泪水打湿过，墨迹晕开，像伤口，像永远无法愈合的伤。
她抬起头，看着父亲。父亲依然闭着眼睛，但泪水从眼角流下来，沿着脸颊的沟壑，滴在衣领上，留下深色的痕迹。
“你一直知道。”星辰说，不是疑问，是陈述。
父亲点头，没有睁眼。
“为什么不告诉我？”
“因为……”父亲开口，声音破碎，“因为我想保护你。因为我想让你有一个正常的童年，正常的青春，正常的人生。因为我想让你远离这一切，远离那个疯狂的研究，远离那个危险的世界，远离……你母亲的命运。”
他睁开眼睛，看着星辰，眼睛通红，像哭过，像燃烧过。
“但你像她。太像了。你有她的眼睛，她的固执，她的好奇心，她的……天赋。我知道我藏不住。我知道总有一天，你会自己发现，你会自己走上这条路，像她一样，像飞蛾扑火一样，奔向那个危险的、迷人的、致命的真相。”
他伸出手，想碰星辰的脸，但手停在半空，颤抖着，然后放下。
“所以当陈老师告诉我，你和顾辰光在一起，你们在查那些资料，你们去了气象站，去了天文台，去了图书馆……我知道，时候到了。你母亲的预言要成真了。你十八岁，∞对齐，猎食者到来。而你，和顾辰光，站在门口，手里拿着钥匙，犹豫要不要开门。”
星辰看着父亲。这个她认识了十七年的男人，这个沉默的、笨拙的、总是缺席的父亲，此刻在她眼里变得陌生，又变得熟悉。陌生是因为她从未真正了解他——他背负的秘密，他的恐惧，他的保护。熟悉是因为，在这个瞬间，她看见了他眼里的爱，那种沉重的、痛苦的、但真实的爱。
“那把钥匙，”她指着铁盒里的钥匙，“是开什么的？”
父亲深吸一口气，像是需要勇气才能说出接下来的话。
“是开地下室的。”他说，“我们家地下室的钥匙。那个你从来不知道存在的地下室。”
星辰愣住了。她在这个房子里住了十七年，从来不知道有地下室。
“你母亲设计的。”父亲继续说，声音更低了，“在建造这个房子时，她坚持要建一个地下室。一个特殊的、屏蔽一切信号的地下室。她说，如果有一天，对齐发生了，猎食者来了，而你们选择躲起来，那里是最安全的地方。墙壁里嵌着铅板，可以屏蔽所有电磁波、所有能量信号。门是特制的，一旦关闭，从里面锁死，外面打不开，里面也打不开，直到对齐结束。”
“一个地堡。”星辰喃喃道。
“一个坟墓。”父亲纠正她，声音里有一种苦涩的幽默，“如果猎食者真的来了，如果它们真的能找到这里，那地下室就是你们的坟墓。但至少，你们会死在一起，不受干扰，不被……吞噬。”
吞噬。这个词让星辰打了个寒颤。她想起母亲信里的话：“它们吃信息。它们吃意识。它们吃构成现实的‘网’。”
“它们……到底是什么？”她问，声音在颤抖。
父亲摇头：“我不知道。你母亲也不知道。她只知道它们存在，只知道它们危险，只知道它们被你们的意识吸引。就像光吸引飞蛾，花吸引蜜蜂，腐肉吸引苍蝇。你们的意识对它们来说，就是光，就是花，就是腐肉。”
他顿了顿，像是在回忆什么痛苦的画面。
“八年前，实验失控时，我在地下室的控制室里。我看见了监控画面。我看见那个∞符号出现在屏幕上，看见你们——你和你顾辰光——开始说那种奇怪的语言，看见你母亲和顾阿姨的恐慌，看见仪器一个个爆掉，看见……”
他停住了，说不下去。泪水再次涌出，这次他不再掩饰，任它们流下，任它们打湿衣襟，任它们在这个阳光明媚的下午，在这个安静的书房里，在这个终于坦白一切的时刻，尽情流淌。
“看见什么？”星辰轻声问，虽然她害怕知道答案。
“看见你阿姨。”父亲最终说，声音破碎得像被打碎的玻璃，“顾明华教授。她……融化了。不是物理上的，是……别的。像她的存在被从现实中抹去，像素描被橡皮擦擦掉，一点一点，从边缘开始，向内。她尖叫，但声音越来越远，像从深井里传来。她伸手想抓住什么，但手先消失了。然后是她，她的身体，她的脸，她的……存在。最后只剩下那件白大褂，掉在地上，空的。”
书房里死一般寂静。钟表的滴答声变得巨大，像心跳，像倒计时，像某种永恒不变的、冷漠的节拍器，记录着这个残酷的真相，记录着这个被隐藏了八年的、恐怖的瞬间。
星辰感到一阵恶心。不是生理上的恶心，是灵魂上的恶心，是存在层面的恶心。一个人，一个活生生的人，被从现实中“擦掉”，像从来不存在。这是什么力量？这是什么存在？这是什么……猎食者？
“那你为什么……”她艰难地问，“为什么烧掉文件？为什么隐瞒？为什么不说出真相？”
父亲看着她，眼神里有一种她从未见过的、深沉的悲哀。
“因为命令。”他说，“来自上面的命令。来自那些知道这个研究，但更知道它有多危险的人的命令。事故发生后，他们来了——穿西装的人，没有名字，只有编号。他们清理了现场，修改了记录，给了顾明华教授一个‘实验室意外事故’的官方死因。他们让你母亲签署了保密协议，给了她一大笔钱，让她离开研究，永远闭嘴。他们监视了我们很久，确认我们不会说出去，才慢慢撤走。”
“但你们还是在研究。”星辰想起那些手稿，那些数据，那些秘密的会面。
“你母亲停不下来。”父亲的声音里有理解，有痛苦，有爱，“她像上瘾一样，像被那个真相勾住了魂。她偷偷继续研究，和顾阿姨留下的笔记一起，试图找到对抗猎食者的方法，找到关闭那扇门的方法。但她失败了。那个失败……摧毁了她。不是突然的，是慢慢的，一点一点的，像慢性中毒。她开始出现幻觉，开始自言自语，开始画那些奇怪的符号，开始说那些没有人听得懂的话。最后……”
他没有说完，但星辰知道。最后，母亲病了，躺在床上，日渐消瘦，眼睛却越来越亮，像燃烧的炭，直到最后一点光熄灭。
“那把钥匙，”父亲指着铁盒，“是她留给你的最后一件东西。是她能想到的，保护你的唯一方法。地下室。躲起来。等待对齐过去。然后……希望它们找不到你，希望你能活下来，希望你能有一个正常的人生。”
正常的人生。星辰想起顾辰光说的三个选择：逃跑，战斗，自杀。父亲提供的是第一个选择：逃跑。躲在地下室里，等待风暴过去。
但风暴每八年来一次。她能躲一辈子吗？她能永远活在地下吗？她能让顾辰光也一起躲吗？他们能永远不见天日吗？
“顾辰光的父亲，”她突然问，“他知道多少？”
父亲的表情变得复杂。“顾明远……他知道得比我多。他是项目的外部顾问，负责理论物理部分。事故发生后，他接受了官方的说法，接受了补偿，去了国外，把顾辰光交给姑姑。但我一直怀疑……他不是真的接手。他在调查。悄悄地，秘密地。这次回来，我猜，是因为对齐要来了。他回来保护顾辰光，或者……利用顾辰光。”
“利用？”
父亲点头：“有些人认为，像你们这样的特殊感知个体，不仅是靶子，也是武器。如果能控制你们，如果能利用你们的意识，也许可以反过来‘观测’猎食者，理解它们，甚至……控制它们。”
武器。星辰感到一阵寒意。她和顾辰光，在那些人眼里，不是人，是工具，是武器，是可以用完就丢的消耗品。
“所以顾辰光的父亲可能不是来保护他的。”她总结，“可能是来……回收他的。”
“可能。”父亲承认，“也可能是我多疑。但在这个游戏里，多疑比天真安全。”
游戏。父亲用这个词来形容这个关乎生死、关乎现实本身存亡的事情。星辰突然想笑，但笑不出来。因为确实像游戏——一个规则不明、对手未知、输了就死的游戏。
她拿起铁盒里的钥匙。冰凉的，沉重的，像一块墓碑的碎片。这把钥匙能打开地下室的门，那个铅板包裹的、信号屏蔽的、绝对安全的坟墓。
安全，但也是囚笼。
永远躲藏，永远恐惧，永远等待下一个八年的到来。
“如果我选择战斗呢？”她问，声音很轻，但很清晰。
父亲看着她，眼神里有恐惧，有骄傲，有理解，有不舍。
“那我陪你去。”他说，声音同样轻，但同样清晰，“我是你父亲。我不能让你一个人面对。”
“你会死。”星辰说，不是威胁，是陈述。
“我知道。”父亲点头，“但我已经失去你母亲了。我不想再失去你。如果一定要死，我宁愿和你一起死，面对敌人，而不是躲在安全的地方，等你死去，然后独自活着，在悔恨中度过余生。”
他说得那么平静，那么自然，像在说今天晚饭吃什么。星辰看着这个她认识了十七年、但今天才真正认识的男人，突然感到一阵汹涌的爱，像海啸，像地震，像某种她无法控制、无法阻挡的东西。
“爸……”她开口，但声音哽咽了。
父亲站起来，绕过书桌，走到她面前，蹲下，平视她的眼睛。他的眼睛很红，很疲惫，但很坚定，像终于做出了某个艰难决定的人，虽然恐惧，但不再犹豫。
“星星，听我说。”他的声音很温柔，像小时候哄她睡觉时的声音，“你有选择的权利。你可以选择躲起来，我可以保护你。你可以选择战斗，我可以陪你。你可以选择……任何你认为对的路。但无论你选择什么，我要你知道：我爱你。从你出生的那一刻，到你呼吸的最后一刻，我都爱你。这个事实，比任何真相，任何危险，任何猎食者，都更真实，更坚固，更永恒。”
他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水。星辰这才意识到自己在哭，泪水无声地流下，像积蓄了十七年的雨，终于落下。
“所以，”父亲继续说，声音依然温柔，带带着一种钢铁般的坚定，“你不需要现在决定。你有时间。到今晚，到明天，到对你发生的那一刻，你都有时间。我会在这里，陪着你，支持你，无论你选择什么。”
他站起来，拍了拍她的肩膀，然后走出书房，轻轻带上门，留她一个人，和那个铁盒，和那把钥匙，和那封信，和那个选择。
星辰坐在那里，看着手里的钥匙。金属在阳光下反射着冷光，像某种审判，像某种命运的象征。
她想起母亲信里的话：“选择权在你。”
她想起顾辰光说的三个选择。
她想起父亲的眼泪，父亲的坦白，父亲说“我陪你”。
她想起那个地下室，那个铅板的坟墓。
她想起那个坐标点，那个即将打开的门。
她想起猎食者，那些吃信息、吃意识、吃现实的存在。
她想起顾辰光，那个在天台上说“恐惧不是停下的理由”的少年。
她想起自己，那个在雨中伸出手说“我害怕，但我继续”的自己。
选择权在她。
但她不知道该怎么选。
因为每个选择都通向黑暗。每个选择都可能有牺牲。每个选择都可能让她失去一切，或者让她得到一切但不再是她自己。
窗外的阳光开始西斜，从金色变成橙色，像血，像火，像某个巨大而美丽的东西正在死去。
而她坐在那里，握着钥匙，握着真相，握着命运，像一个握着炸弹却不知道如何拆卸的人，像一个站在十字路口却看不见路标的人，像一个被赋予权力却不知道如何使用的人。
时间一分一秒过去。
钟表滴答。
滴答。
滴答。
像心跳。
像倒计时。
像猎食者的脚步声，越来越近，越来越响，直到敲响她的门，她的窗，她的灵魂。
顾辰光推开姑姑家的门时，是下午两点五十。
他提前了十分钟。这是一种策略——给对方施加压力，但也给自己留出观察的时间。他需要观察父亲的表情，观察房间的氛围，观察那些细微的、可能泄露真相的线索。
但当他走进客厅时，他意识到，不需要观察了。
真相就坐在沙发上，等着他。
顾明远——他的父亲，穿着剪裁合体的西装，头发一丝不苟，眼镜擦得锃亮，像一个刚刚开完董事会的大公司CEO，而不是一个刚刚丧妻、抛下儿子、多年不归的父亲。
他坐在沙发上，背挺得笔直，手里拿着一份文件，正在阅读。听见开门声，他抬起头，看向顾辰光。眼神很冷，很锐利，像手术刀，像显微镜，像所有不带感情、只求真相的工具。
“你迟到了。”他说，声音平稳，没有责备，只是陈述。
“我提前了十分钟。”顾辰光关上门，没有脱鞋，直接走到父亲对面的沙发坐下。两人之间隔着一张玻璃茶几，茶几上放着一套精致的茶具，茶杯里飘着热气，茶香弥漫，但空气冰冷。
“在我的标准里，提前就是迟到。”顾明远放下文件，摘下眼镜，用一块丝质手帕擦拭镜片。动作很慢，很细致，像在准备什么精密的仪器。“准时是美德。早到是焦虑。迟到是失礼。”
顾辰光没有接话。他看着父亲，这个他八年未见、只通过电话和邮件联系的陌生人。父亲老了——眼角有了皱纹，鬓角有了白发，但眼神没变，还是那种冰冷的、审视的、仿佛在看一个实验对象而不是儿子的眼神。
“你要谈什么？”顾辰光直接问，不想浪费时间在虚伪的寒暄上。
顾明远重新戴上眼镜，看着他，看了很久，像在评估一件物品的价值，一件工具的性能，一个实验对象的潜力。
“我听说，”他最终开口，“你在调查你母亲的事。”
“是。”
“为什么？”
“因为我想知道真相。”
“真相往往不如不知道。”顾明远端起茶杯，抿了一口，动作优雅，像在品尝什么珍馐，而不是普通的绿茶，“你母亲就是知道太多真相，才会……”
他没有说完，但顾辰光懂了。才会死。才会被从现实中擦掉。才会变成一件空荡荡的白大褂，掉在地上，像一个恶意的玩笑，像一个残酷的隐喻。
“那你为什么回来？”顾辰光反问，“如果真相这么危险，你应该离得越远越好。你应该继续在国外，继续你的研究，继续假装你儿子不存在，你妻子是意外死亡，一切都与你无关。”
话很锋利，像刀，像冰。但顾明远的表情没有变化，连眼睛都没有眨一下。
“我回来，”他说，声音依然平稳，“是因为对齐要来了。因为你和你那个小女朋友——苏星辰——已经激活了你们的能力。因为猎食者已经注意到了你们。因为如果我不回来，你们会死，或者更糟，变成它们的……食物。”
食物。和星辰父亲用的词一样。吞噬。猎食。食物。
顾辰光感到一阵反胃。不是生理上的，是心理上的。被描述为食物，被看作猎物，被评估为可消耗的资源——这种感觉，比死亡更恶心。
“所以你是来保护我的？”他问，声音里带着嘲讽，“像八年一样保护我？把我扔给姑姑，然后消失，这就是你的保护？”
顾明远放下茶杯，陶瓷碰撞玻璃桌面，发出清脆的声响。
“八年前，我做了我认为正确的选择。”他的声音终于有了一丝波动，很细微，但存在，“你母亲已经死了。救不回来。但你还活着。我要确保你继续活着。而确保你活着的最好方式，是让你远离这一切，让你忘记，让你过一个正常人的生活。”
“所以你让我失忆？”顾辰光的声音提高了，“你让那些人——那些穿西装的、没有名字的人——对我做‘记忆处理’，让我忘记那天发生的事，忘记我母亲是怎么死的，忘记我看见的、听见的、感觉到的所有东西？”
“是的。”顾明远承认，毫不掩饰，“那是为了保护你。创伤后应激障碍会影响你的发育，那些记忆会像毒药一样腐蚀你。清除它们，是最好的治疗方案。”
“治疗方案？”顾辰光笑了，一个没有温度的笑，“把我当病人？当实验对象？当需要修理的机器？”
“当我的儿子。”顾明远突然说，声音里有一种顾辰光从未听过的、近乎痛苦的东西，“当我在这个世界上剩下的、唯一重要的东西。当我要不惜一切代价保护的人。”
客厅里安静下来。茶香还在弥漫，但空气里的冰冷在融化，在裂开，露出底下某种温暖的、柔软的、但更危险的东西——爱。扭曲的，控制的，但真实的爱。
顾辰光看着父亲，这个他恨了八年，但此刻突然感到某种可悲的理解的男人。一个科学家，一个理性至上的人，一个相信问题都有解决方案、伤痛都有治疗方法的人。一个用自己理解的方式爱儿子，却不知道那方式本身就是伤害的人。
“但你没成功。”顾辰光最终说，声音低了下来，“我没有忘记。那些记忆只是被压抑了，没有被清除。它们在我梦里，在我潜意识里，在我每次看见星图、每次解数学题、每次感觉到那个震动时，都会回来。它们是我的一部分，你清除不掉。”
顾明远沉默了。他再次摘下眼镜，这次没有擦拭，只是拿在手里，看着镜片，像在看着某个遥远的、模糊的、无法触及的东西。
“我知道。”他最终说，声音很轻，“所以我回来了。因为压抑的记忆在复苏，因为你们的能力在觉醒，因为对齐要来了，而这一次，猎食者不会只满足于一个目标。它们会要两个。你和那个女孩。”
“那你的计划是什么？”顾辰光问，“再次‘处理’我们？把我们关进某个地下设施？还是干脆杀了我们，一了百了？”
顾明远抬起眼睛，看着他。眼神很复杂，有疲惫，有无奈，有某种深沉的、顾辰光看不懂的情绪。
“我的计划，”他说，每个字都说得很清晰，像在宣读判决书，“是训练你们。是教你们控制自己的能力。是让你们从猎物，变成……猎人。”
猎人。
这个词在客厅里回荡，像钟声，像号角，像某种宣战，某种承诺，某种危险的希望。
“猎人？”顾辰光重复，不是不相信，是在消化这个词的含义。
“你母亲的研究，”顾明远从公文包里拿出一叠文件，摊在茶几上，“不只是关于观测，也是关于防御。她相信，如果观察者效应可以用于‘召唤’，那么也可以用于‘屏蔽’。如果你们的意识可以吸引猎食者，那么也可以驱赶它们，甚至……伤害它们。”
文件上是复杂的公式，图表，实验设计。顾辰光快速浏览——这是母亲的手笔，他认得。但比他在王老师那里看到的更完整，更系统，更像一个……武器系统。
“这些是未完成的。”顾明远继续说，“你母亲在最后阶段发现了这个可能性，但没来得及完善。我这些年，在国外，一直在继续她的工作。我完善了理论，设计了实验，甚至……制造了原型。”
他从公文包最里层拿出一个小盒子，打开。里面不是文件，是一个装置——金属外壳，玻璃面板，复杂的电路，中心有一个小小的、发着微光的晶体。
“这是什么？”顾辰光问，虽然已经猜到。
“‘意识放大器’。”顾明远说，声音里有一种科学家展示自己最得意作品时的自豪，“原理很复杂，但简单来说：它可以接收你的意识活动，放大它，聚焦它，然后以特定频率发射出去。就像用放大镜聚焦阳光，可以点燃纸一样，聚焦的意识，可以……干扰猎食者。”
干扰。伤害。甚至杀死。
顾辰光看着那个装置。它很小，大概巴掌大，但很精致，像一件艺术品，像一件武器，像一个希望，也像一个诅咒。
“如果它这么有效，”他问，“为什么八年前不用？为什么让我母亲……死？”
顾明远的脸色沉了下来。自豪消失了，取而代之的是一种深沉的、痛苦的遗憾。
“因为八年前，这个装置还不存在。你母亲的理论还不完整。更重要的是……”他顿了顿，像是在积攒勇气，“八年前，你们——你和那个女孩——的能力还没有完全觉醒。这个装置需要强烈的、稳定的意识活动作为能源。八年前，你们太小，意识太弱，无法驱动它。但现在……”
他没有说完，但顾辰光懂了。现在，他们长大了，能力觉醒了，可以驱动这个装置了。他们可以从猎物变成猎人，可以从被动等待变成主动出击。
“但这不是没有代价的。”顾明远补充，声音严肃起来，“驱动这个装置，需要消耗大量的神经能量。简单说，会累，会头痛，在极端情况下，可能会……脑损伤，甚至脑死亡。”
脑死亡。像母亲一样，躺在床上，日渐消瘦，眼睛却越来越亮，直到最后一点光熄灭。
“所以，”顾辰光总结，“你的计划是：训练我们使用这个装置，在对齐时刻，去那个坐标点，主动攻击猎食者，而不是躲起来，或者等死。”
“是的。”顾明远点头，“这是最理性的选择。躲藏只能拖延问题，不能解决问题。自杀是浪费资源。只有战斗，才有机会彻底解决问题，一劳永逸。”
理性。又是这个词。顾辰光想起自己，想起自己以前也用这个词看待一切——理性选择，理性分析，理性决策。但现在，看着父亲冰冷的脸，听着父亲理性的计划，他突然感到一阵厌恶。不是对父亲的厌恶，是对理性的厌恶，对这种把一切都看作问题、把所有人都看作工具、把所有选择都看作成本效益计算的思维方式的厌恶。
“苏星辰呢？”他问，“她的父亲知道这个计划吗？”
“苏文远选择了躲藏。”顾明远的声音里有一丝不屑，“他建造了一个地下室，铅板屏蔽，信号隔离，想让他女儿像老鼠一样躲在地下，等待风暴过去。但风暴每八年来一次。她能躲一辈子吗？她的后代呢？如果猎食者找到了地下室呢？如果它们有能力穿透铅板呢？”
他顿了顿，看着顾辰光，眼神直直地。
“躲藏是懦夫的选择。战斗是勇者的选择。但更重要的是，战斗是唯一可能赢的选择。”
顾辰光看着父亲，看着这个陌生又熟悉的男人，看着这个他恨了八年、但此刻突然展现出某种可敬又可悲的决绝的男人。
“如果我拒绝呢？”他问，声音很平静。
顾明远的脸上第一次出现了情绪波动——不是愤怒，是惊讶，然后是困惑，像遇到了一个无法解开的数学题。
“为什么拒绝？”他问，是真的不理解，“这是最理性的选择。成功率最高，风险可控，收益最大。”
“因为我不想成为你。”顾辰光说，声音依然平静，但平静下是汹涌的暗流，“我不想把一切都看作问题，把所有人都看作工具，把所有选择都看作计算。我不想为了赢，变成……冷血的人。”
“这不是冷血。”顾明远反驳，声音里有一丝急切，“这是理性。这是在有限条件下做出最优解。这是保护最多人、伤害最少人的方法。”
“那苏星辰呢？”顾辰光追问，“她同意吗？她愿意冒险脑损伤甚至脑死亡吗？她愿意成为你计划的一部分吗？还是说，在你眼里，她只是工具，只是资源，只是你计算中的一个变量？”
顾明远沉默了。他看着儿子，看了很久，像在看一个陌生人，一个他不理解、但不得不面对的存在。
“你很在意她。”最终，他说，不是疑问，是陈述。
“是。”顾辰光承认，毫不掩饰，“我在意她。不仅仅因为她是特殊的，不仅仅因为她和我有相同的命运。我在意她，因为她是苏星辰。因为她在雨中握住我的手，因为她在黑暗中说‘我害怕，但我继续’，因为她选择相信我，就像我选择相信她。”
他顿了顿，声音更坚定。
“所以，如果你想把我们当工具，当武器，当实验对象，那么我拒绝。但如果你把我们当人，当伙伴，当共同面对危险的战友，那么我们可以谈。”
客厅里再次安静下来。窗外的阳光已经变成了深橙色，像血，像火，像某种巨大而美丽的东西正在燃烧，正在死去。
顾明远看着儿子，这个他八年未见、但此刻突然长大的少年。他看着儿子眼里的坚定，儿子声音里的决心，儿子身上那种他从未见过、但莫名熟悉的勇气——那种勇气，像他母亲，像顾明华，像所有敢于面对未知、敢于挑战极限、敢于在黑暗中点亮火把的人。
“好吧。”最终，他说，声音里有一种妥协，一种放弃，一种认输，“我们谈。不是作为科学家和实验对象，而是作为……父子。作为两个想要保护所爱之人的人。”
他放下那个装置，推给顾辰光。
“这个给你。研究它，理解它，但不要轻易使用。对齐是明天晚上23:47。在那之前，你有时间决定。是躲藏，是战斗，还是……第三种选择。”
“第三种选择？”顾辰光皱眉。
顾明远从公文包里拿出另一份文件，更厚，更旧，封面写着：“最终方案——未验证”。
“你母亲的遗稿。”他说，声音很低，“她临死前寄给我的。里面有一个理论，但从未验证过。她认为，如果有两个意识足够强大、且彼此连接的人，他们可以……不攻击猎食者，也不躲藏。他们可以……沟通。”
沟通。和猎食者沟通。和那些吃信息、吃意识、吃现实的存在沟通。
“这可能吗？”顾辰光问，不是质疑，是真的想知道。
“理论上可能。”顾明远说，“根据你母亲的理论，猎食者不是恶意的，只是……不同。它们的思维方式，存在方式，道德标准，都和我们不同。它们吃信息，就像我们吃食物，不是出于恶意，是出于生存。如果我们能和它们沟通，如果能让它们理解我们也是‘有意识的存在’，也许可以达成某种……共存协议。”
共存。不是猎食，不是被猎食，是共存。
这听起来太理想化了，太天真了，太像童话了。但不知为什么，顾辰光觉得，这比父亲的“战斗计划”更吸引他，比苏文远的“躲藏计划”更勇敢。
因为这是第三条路。不是逃避，不是对抗，是理解，是沟通，是尝试在两个截然不同的存在之间，架起一座桥梁。
就像他和苏星辰——一个数学家，一个艺术家；一个理性，一个感性；一个用公式理解世界，一个用色彩感受世界。他们截然不同，但他们尝试理解彼此，尝试沟通，尝试在彼此的差异中找到连接。
也许，和猎食者，也可以这样。
“我需要这个。”他说，拿起那份文件，“还有时间。我需要研究它，理解它，然后……和苏星辰一起决定。”
顾明远点点头，像是预料到这个回答。他从口袋里拿出一把钥匙，放在文件上。
“这是我在市区的公寓钥匙。”他说，“那里有完整的实验室，有我这些年的所有研究资料，有足够的安全措施。你们可以去那里，不被监视，不被干扰。对齐之前，那里是安全的。”
顾辰光看着那把钥匙，看着那份文件，看着那个装置。三样东西，代表三种选择：躲藏，战斗，沟通。
而他，必须在不到二十四小时内，和苏星辰一起，做出选择。
一个可能决定他们生死，甚至决定更多人生死的选择。
他拿起钥匙，文件，装置。很重，但不及他心里的重量。
“还有一件事。”顾明远站起来，走到窗前，背对着他，“那个带枪的男人，和他背后的人，也在行动。他们不是猎食者，但同样危险。他们要的，是控制你们，研究你们，把你们变成武器。如果你们落在他们手里，下场可能比死在猎食者手里更糟。”
他转过身，看着儿子，眼神里有担忧，有警告，有某种深沉的、顾辰光从未见过的父爱。
“所以，小心。不仅小心猎食者，也小心同类。有时候，同类比异类更危险。”
顾辰光点点头。他明白。他看过历史书，他知道人类对自己同类的残忍，可以远超对未知存在的恐惧。
他走向门口，手放在门把上时，停住了。
“爸。”他开口，八年里第一次用这个称呼。
顾明远的身体僵了一下。
“谢谢。”顾辰光说，没有回头，“谢谢你回来。谢谢你给我选择。谢谢你……还把我当儿子，而不是工具。”
然后他推开门，走了出去。
没有说再见，因为可能真的不会再见了。
门在身后关上。走廊里很暗，只有应急灯发出微弱的光。顾辰光站在那里，手里拿着钥匙，文件，装置，像拿着自己的命运，像拿着一个沉重的、不知该如何打开的礼物。
他想起母亲。想起她最后的样子，苍白，瘦弱，但眼睛很亮，像燃烧的炭。想起她说：“阿辰，要勇敢，但也要善良。要聪明，但也要有同情心。要追求真理，但不要忘记，真理有时候会伤人。”
他当时不懂。现在，他好像开始懂了。
勇敢，但善良。聪明，但有同情心。追求真理，但记得真理的代价。
这是母亲留给他的遗产。比任何公式，任何理论，任何研究都重要的遗产。
而现在，他要用这份遗产，做出选择。
一个可能改变一切的选择。
他深吸一口气，走向电梯。电梯门打开，里面空无一人，只有镜子，映出他的脸——苍白，疲惫，但眼睛很亮，像母亲，像燃烧的炭。
他走进去，按下一楼的按钮。电梯开始下降，失重的感觉袭来，像坠落，像飞翔，像在某个边界上悬浮，不知会落向何方。
而他知道，无论落向何方，他都必须面对。
因为门已经开了。
因为猎食者正在赶来。
因为时间，不多了。
电梯到达一楼，门打开。外面是夕阳，是街道，是正常的世界，是最后的、短暂的平静。
顾辰光走出去，走进夕阳里，走向那个约定的地点，走向那个等待他的女孩，走向那个他们必须共同做出的、将改变一切的决定。
夜晚即将来临。
风暴即将来临。
而他，已经准备好了。
或者说，他必须准备好。
因为选择，就在今夜。
因为明天，门将打开。
因为猎食者，正在路上。
而他，和他们，必须决定：
是躲藏，是战斗，还是沟通。
是生，是死，还是……别的什么。
