雨后的城市像被洗过的玻璃，所有的颜色都鲜亮且不真实。
周六清晨六点，苏星辰已经站在公交车站。晨雾还没有散尽，路灯还亮着，在湿漉漉的柏油路上投下昏黄的光晕。她背着画具箱，箱子里除了颜料画笔，还有那本相册——用塑料袋仔细包好，藏在画纸下面。
她要去市郊的旧气象站。
那是母亲照片背景里出现的地方，也是相册里唯一标注了具体地点的照片。照片背后，母亲的笔迹写着：“2009.8.22，与明华在旧气象站观星台。这里的星空比城里清晰十倍。”
星辰查过地图。旧气象站在城市西郊的山上，十年前就废弃了。公交线路只到山脚，剩下的路要步行。她算过时间，往返至少需要五个小时。她告诉父亲要去写生——这不算完全撒谎，她的确带了画具。
但真正要去画的，不是风景。
公交车来了，空荡荡的只有几个早起的老人在打瞌睡。星辰选了个靠窗的位置坐下，把画具箱抱在怀里。车子启动，窗外的景色开始后退——熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的世界一点点被抛在身后，像退潮时露出陌生的海底。
她想起昨晚和父亲的对话。
“要去写生？去哪里？”
“西郊。老师说那里的光线很适合画风景。”
“一个人去？”
“和林薇一起。”这是谎言，但她说得面不改色。
父亲看着她，看了很久。他的眼睛里有血丝，眼袋很重，像很久没睡好。最后他点点头，从钱包里抽出几张钞票：“早点回来。带上手机，保持开机。”
没有多问。没有怀疑。这反而让星辰更加不安。因为父亲平时不是这样的——他会问地点，问时间，问和谁去，问什么时候回来。但昨晚，他只是看着她，眼神复杂得她读不懂，然后说“好”。
像在纵容。像在放任。像在等待什么发生。
公交车在终点站停下。星辰下车，山风立刻扑面而来，带着泥土和松针的味道。她抬头看——山路蜿蜒向上，消失在晨雾深处。气象站在山顶，那座白色的圆顶建筑在雾中若隐若现，像一座沉默的城堡，守护着某个被遗忘的秘密。
她开始爬山。
路很陡，是碎石路，踩上去会打滑。画具箱越来越重，肩膀被背带勒得生疼。但她没有停。一步，一步，向着山顶，向着那座白色圆顶，向着母亲曾经站过的地方。
一个小时后，她到达了山顶。
旧气象站比她想象中更破败。围墙倒塌了一大半，铁门锈蚀得只剩骨架，院子里长满了半人高的荒草。那座白色的圆顶建筑还算完整，但窗户都碎了，像一只盲了的眼睛，空洞地望着天空。
星辰推开吱呀作响的铁门，走进院子。晨雾正在散去，阳光从云缝中漏下来，在荒草上镀了一层金色。露水打湿了她的裤脚，冰凉。
她找到观星台——那是一个露天平台，曾经放着望远镜的地方只剩下一个水泥基座。平台上散落着破碎的仪器零件，生了锈，爬满了苔藓。但平台边缘的栏杆还算完整，上面刻着一些字迹。
星辰走过去，蹲下身，拂去栏杆上的青苔。
刻痕露出来。不是刀刻的，是用什么尖锐的金属划出来的，很深，很清晰，即使经过十年风雨，依然能辨认——
“苏婉 & 顾明华 2009.8.22 ∞”
@。无穷大。和照片上一模一样的符号。
星辰的手指抚过那些刻痕。金属的冰冷透过指尖传来，但她仿佛能感觉到刻下这些字时的温度——母亲的手指温度，顾明华教授的手指温度，在那个夏天的夜晚，在星空下，在风里。
她想象那个画面：两个女人，一个拿着画板，一个拿着笔记本，站在这里，仰望星空。她们在讨论什么？数学？艺术？还是那个神秘的、关于@的实验？
风从山那边吹过来，带着松涛的呜咽。星辰直起身，走到平台边缘。从这里可以看见整座城市——缩小的，模糊的，像微缩模型，在晨雾中若隐若现。而头顶是无限延伸的天空，蓝色，透明，干净得没有一丝云。
母亲曾在这里仰望星空。
顾明华教授曾在这里仰望星空。
而现在，她站在这里，仰望同一片天空。
但天空沉默。星星在白天隐去了，太阳正缓缓升起，金色的光刺破晨雾，在山峦间投下长长的影子。新的一天开始了，但旧的秘密还在黑暗里沉睡，等待被唤醒。
星辰打开画具箱。她支起画架，铺开画纸，调好颜料。但她没有画风景。她画的是栏杆上的刻痕——那些字，那个符号，在晨光中，在铁锈与青苔之间，像一个古老的咒语，一个被遗忘的誓言，一个没有答案的问题。
画笔在纸上移动。钴蓝，赭石，钛白，熟褐。颜色混合，叠加，渐变。她画得很专注，专注到忘记了时间，忘记了肩膀的酸痛，忘记了山风的寒冷。她把自己完全沉浸在那些线条里，那些色彩里，那些母亲曾经触摸过的、顾明华曾经凝视过的东西里。
所以当脚步声响起时，她没有立刻听见。
直到那个声音很近，很近，近到能听见呼吸，她才猛地抬起头。
顾辰光站在平台入口处。
他穿着黑色的夹克，深色牛仔裤，背着一个灰色的双肩包。晨光从背后照过来，给他镶了一道金边，但脸在阴影里，看不清表情。风吹乱他的头发，但他没有动，就站在那里，看着她，看着画架，看着画纸上那些刚刚成型的刻痕。
时间静止了。
风还在吹，松涛还在响，阳光还在移动。但在这个小小的平台上，在这个被遗忘的角落里，时间好像凝固了，像琥珀，封存了两个错愕的人，两双对视的眼睛，两个撞在一起的秘密。
“你……”星辰开口，声音干涩，“你怎么在这里？”
顾辰光没有回答。他走过来，脚步踩在碎石上，发出细碎的声响。他在画架前停下，低头看那幅画。画上的刻痕还没有完成，但已经能看出形状，能认出那些字母，那个符号。
“我查了气象站的旧记录。”他终于开口，声音很平静，平静得像暴风雨前的海面，“我母亲在事故前一年，有十七次观测记录是在这里。她每个月十五号都会来，从晚上十点到凌晨四点，雷打不动。”
他在星辰身边蹲下，手指拂过栏杆上真实的刻痕。动作很轻，像在抚摸什么易碎的东西。
“我猜，”他继续说，声音低得像耳语，“你也是因为照片？”
星辰点点头。她从画具箱里拿出那本相册，翻到有气象站照片的那一页，递给顾辰光。
顾辰光接过相册，但没看照片。他看着星辰，眼镜片后的眼睛深得像井。
“你父亲知道你来这里吗？”
“不知道。我说来写生。”
“我也是。我说来采集数据。”
短暂的沉默。风从两人之间穿过，带走体温，留下寒意。
“你画得很好。”顾辰光突然说，目光落在画纸上，“比照片更像真的。照片是记录，画是……理解。”
星辰愣住了。这是顾辰光第一次评价她的画，第一次用这种语气说话——不是分析，不是评判，而是……感受。
“谢谢。”她小声说。
顾辰光摇摇头，站起来，走到平台边缘。他望着远处的城市，背影在晨光中显得单薄，孤独，像一根插在山顶的标尺，测量着天与地的距离。
“我昨晚没睡。”他说，依然背对着她，“我在想那个公式，那个@，那张照片背面的字。我在想，我母亲到底发现了什么，危险到什么程度，才让她决定终止实验。”
他转过身，晨光此刻照在他脸上，星辰看见他眼下的青黑，看见他下巴上新冒出的胡茬，看见他眼睛里那种燃烧的、不眠不休的执着。
“然后我想到了你母亲。她为什么要坚持继续？她不怕危险吗？还是说……”他顿了顿，像在斟酌用词，“还是说，她认为那危险值得冒？”
星辰也站起来。画架被风吹得晃动，她扶住它，手指沾上了未干的颜料，钴蓝色，像凝固的血。
“我不知道。”她说，声音在风里有些颤抖，“我母亲最后几年……很痛苦。她经常把自己关在书房，一关就是一整天。有时候我夜里醒来，能听见她在哭。但我问她，她从来不说。她只是抱着我，说‘对不起，星星，对不起’。”
她想起那些夜晚。母亲的哭声压抑而破碎，像什么东西在胸腔里断裂。她站在书房门外，手放在门把手上，却不敢推开。因为她知道，有些门一旦推开，就再也关不上了。有些真相一旦看见，就再也回不去了。
就像现在。
“我想去里面看看。”顾辰光说，指向那座白色圆顶建筑，“气象站的主楼。我母亲的工作日志里提到过一个‘地下室’，存放早期观测数据的地方。”
“我也去。”星辰脱口而出。
顾辰光看着她，看了很久。然后点点头：“跟紧我。里面可能不安全。”
他们穿过荒草，走向主楼。铁门虚掩着，一推就开，发出刺耳的呻吟。里面比外面更暗，更冷，空气里有灰尘和霉菌的味道。阳光从破碎的窗户照进来，形成一道道倾斜的光柱，光柱里尘埃飞舞，像微观的星系。
大厅里空荡荡的，只有几张倒下的桌椅，和墙上剥落的油漆。但在一面墙上，星辰看见了熟悉的东西——
那是一幅壁画。或者说，曾经是壁画。现在颜色已经褪去大半，只能看出模糊的轮廓：星空，星座，还有一些……公式。
顾辰光走到壁画前，用手指拂去灰尘。公式露出来一部分，是微分方程，涉及时间和空间变量。但最关键的部分被水渍破坏了，字迹模糊，无法辨认。
“这是她们画的。”星辰低声说，不是疑问，是陈述。
“嗯。”顾辰光拿出手机拍照，闪光灯在昏暗的大厅里亮起，像一道短暂的闪电，“我母亲擅长数学，你母亲擅长绘画。她们用各自的方式记录同一样东西。”
“什么东西？”
顾辰光没有回答。他继续往里面走，穿过大厅，来到一条走廊。走廊两侧是房间，门都开着，里面堆满了废弃的仪器——生锈的温度计，破碎的气压计，断掉的风向标。时间的尘埃覆盖了一切，把曾经的精密变成了一堆废铁。
在地下室的入口处，他们停住了。
门是铁的，很厚重，上面挂着一把巨大的锁。锁已经锈死了，像一坨红色的肿瘤，长在门上。
“打不开。”星辰说，声音在空荡的走廊里回响。
顾辰光没有说话。他蹲下来，从背包里拿出一个工具包——螺丝刀，钳子，手电筒，还有一瓶除锈剂。动作熟练得像经常干这种事。
“你……随身带这些？”星辰有些惊讶。
“我父亲的工具箱里拿的。”顾辰光头也不抬，开始往锁孔里喷除锈剂，“他喜欢自己修东西。他说，了解一个东西最好的方式，就是把它拆开再装上。”
除锈剂发出刺鼻的气味。顾辰光等了五分钟，然后用钳子夹住锁身，用力一拧。
咔嚓。
锁开了，但门依然打不开——门轴也锈住了。
顾辰光继续喷除锈剂，用螺丝刀撬门缝。汗水从他的额角流下来，沿着下颌线滴落，在灰尘覆盖的地面上砸出一个个深色的小点。他的表情专注而冷静，像在解一道复杂的数学题，而不是在撬一扇十年没开过的门。
星辰站在他身后，看着他。看着他的背影，看着他的动作，看着他那双修长的、此刻沾满油污的手。她突然想起他说过的话：“我母亲相信世界是由数学构成的。”
那么撬锁呢？撬锁也是数学吗？是力的分解，是杠杆原理，是摩擦系数计算？
还是说，当数学遇到现实，当公式遇到铁锈，当理性遇到那些生锈的、顽固的、不按规则来的东西时，数学也需要妥协，需要变通，需要沾上油污？
门终于开了，发出沉重的、呻吟般的声响。
一股陈腐的空气扑面而来，混合着纸张发霉的味道，和某种……化学试剂的味道。很淡，但刺鼻，像乙醚，像福尔马林，像实验室的气味。
顾辰光打开手电筒，光束刺破黑暗，照亮向下的台阶。台阶是水泥的，很陡，上面覆盖着厚厚的灰尘，但灰尘上有新鲜的脚印；不止一个人的脚印。
星辰的心跳加快了。她抓住顾辰光的衣角，手指收紧：“有人来过。”
“而且没多久。”顾辰光蹲下，用手电筒照着脚印，“鞋码42，男性，体重约75公斤。脚印很清晰，边缘没有风化痕迹，最多一天。”
他站起来，手电筒的光束在黑暗中晃动，像一只不安的眼睛。
“你跟在我后面。”他说，声音压得很低，“如果有危险，立刻跑，不要管我。”
他们走下台阶。十二级，顾辰光在心里默数。每一级都发出沉闷的回响，在狭窄的空间里放大，像心跳，像鼓点，像某种不祥的预兆。
地下室比想象中大。手电筒的光束扫过，照亮一排排铁架，架子上堆满了文件箱，箱子上贴着标签，但标签上的字迹已经模糊。地上散落着纸张，有的已经脆化，一碰就碎。
在房间的中央，有一张长桌。桌上放着一些仪器——显微镜，天平，烧杯，试管。都蒙着厚厚的灰尘，像时间的标本。
但长桌的一角，是干净的。
灰尘被擦掉了，露出木头的本色。那里放着几个文件夹，文件夹旁边，有一个烟灰缸，里面有新鲜的烟蒂。
顾辰光走过去，拿起最上面的文件夹，打开。手电筒的光照在纸上，纸上是密密麻麻的数据和图表——气温，气压，湿度，风速，还有……一些星辰看不懂的符号，像星座，但又不像已知的任何星座。
“这是气象数据。”顾辰光翻看文件，声音里有压抑的激动，“但被重新编码过。这些符号……我见过，在我母亲的笔记里。她管这个叫‘星语’，一种用星座位置编码信息的方式。”
星辰凑过去看。那些符号确实很美，像简化的星图，但又带着某种规律性，像文字，像密码。
“能破译吗？”她问。
顾辰光没有回答。他快速翻着文件，手电筒的光束在纸页上跳跃。翻到某一页时，他停住了。
那一页的页眉，用红笔写着一行字：
“2009.12.21，冬至夜。星图异常，@区出现能量峰值。苏婉坚持继续观测，我认为危险。分歧开始。——顾明华”
“@区……”星辰喃喃重复。
顾辰光的手在颤抖。他继续往后翻，但后面的页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。撕得很匆忙，很用力，纸张在撕扯处卷曲，像伤口。
“有人拿走了关键部分。”他说，声音嘶哑。
就在这时，外面传来声音。
脚步声。沉重的，男人的脚步声，从地面传来，越来越近。
顾辰光立刻关掉手电筒。黑暗瞬间吞噬了一切。绝对的黑暗，没有一丝光，只有两人的呼吸声，和越来越近的脚步声。
星辰屏住呼吸。她的心跳得厉害，像要撞碎肋骨。黑暗中，她能感觉到顾辰光的气息，很近，很近，近到能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和刚才除锈剂刺鼻的气味。
他的手在黑暗中摸索，找到了她的手，握紧。他的手很凉，手心有汗，但握得很用力，像在确认她还在这里，像在传递某种无声的信息：
别怕。我在。
脚步声停在门口。手电筒的光从楼梯口照下来，在墙上划动。一个男人的身影投在墙上，拉得很长，扭曲，像怪物。
“谁在里面？”男人的声音，低沉，沙哑，带着某种星辰熟悉的音色。
星辰的心脏几乎停止跳动。
她认得那个声音。
是父亲。
顾辰光也认出来了。她感觉到他的手一瞬间握得更紧，紧到发痛。然后他拉着她，悄无声息地后退，退到铁架后面，退到阴影最深处。
苏文远走下台阶。他手里拿着强光手电，光束在房间里扫射，扫过铁架，扫过长桌，扫过那些蒙尘的仪器。光束几次从他们藏身的地方掠过，最近的一次离星辰的脸只有几厘米，她能感觉到光的热度，能看见光束里飞舞的尘埃。
她闭上眼，祈祷。
时间被拉长了。每一秒都像一分钟，每一分钟都像一小时。她听见父亲在房间里走动，听见他翻动文件的声音，听见他低声咒骂，听见他划亮打火机——
“不行。”父亲自言自语，“不能烧，还有用。”
打火机熄灭的声音。
然后是一阵窸窸窣窣的声音，像在收拾东西。几分钟后，脚步声再次响起，向上，越来越远，最终消失。
顾辰光等了一会儿，确认外面没有声音了，才重新打开手电筒。光束很弱，电池快耗尽了，但足够照亮彼此的脸。
两人的脸在昏暗的光里都很苍白，眼睛睁得很大，瞳孔因为恐惧而放大。
“你父亲……”顾辰光开口，声音干涩。
“我知道。”星辰打断他，“他为什么要来这里？他为什么要拿走那些文件？他知道什么？”
问题一个接一个，像石头砸进深潭，激不起回答，只有沉默，只有回声，只有更深的疑问。
顾辰光没有回答。他松开她的手——星辰这才意识到他还握着她的手，握了那么久，握得那么紧，以至于松开时，手指都有些僵硬。
他走到长桌前。烟灰缸里的烟蒂还在，三个，都是同一个牌子，是父亲抽的牌子。文件夹被拿走了几个，但还剩下一个，最下面的，很厚，封面是牛皮纸，没有标签。
顾辰光打开那个文件夹。
第一页是一张照片。彩色照片，有些褪色，但还能看清——是母亲和顾明华教授的合影，站在这个地下室里，背后是那台奇怪的装置。两人都穿着白大褂，但白大褂上沾着颜料和墨水，像某种抽象画。
照片背面有字，两种笔迹交织：
“实验第一阶段成功！我们捕捉到了！——苏婉”
“数据吻合度97.3%，但@区的异常让我不安。——顾明华”
顾辰光继续翻。后面的文件是实验记录，详细记录了每一次观测的数据，每一次计算的结果，每一次讨论的要点。字迹时而工整（顾明华），时而潦草（苏婉），有时还有简笔画和涂鸦。
翻到某一页时，顾辰光停住了。
那一页的页眉，用红笔圈出一个日期：
“2010.7.15”
下面是一段记录，顾明华的笔迹：
“苏婉坚持进行第二阶段实验。我反对。@区的异常越来越明显，模型预测有13.7%的概率会发生不可控的能量溢出。但她不听。她说这是唯一的机会，错过就再也没有了。我问她什么机会，她不回答。只是看着窗外，说‘为了星星’。
我不懂。星星？什么星星？夜空中的星星，还是……
今晚的观测，我决定带上阿辰。让他看看母亲的工作，也许能让他理解，也许……也许能让我下定决心。”
记录到这里中断了。下面几页被撕掉了，撕得很干净，只留下装订线处参差不齐的毛边。
再往后翻，是空白页。直到最后一页，有一行字，苏婉的笔迹，写得很匆忙，很潦草：
“明华是对的。我错了。但已经太晚了。对不起，星星。对不起。”
日期是：“2013.6.7”
母亲去世前三个月。
星辰看着那行字，看着那些潦草的、几乎无法辨认的笔画，看着那个重复了两次的“对不起”。她能想象母亲写下这些字时的样子——颤抖的手，苍白的脸，满是泪水的眼睛。
“星星……”顾辰光低声念出那个词，像在咀嚼某种苦涩的东西，“你母亲叫你星星。”
星辰点点头，发不出声音。喉咙被什么东西堵住了，热辣辣的，酸涩的。
“我母亲最后一次带我来这里，也是叫我阿辰。”顾辰光的手抚过那些被撕掉的页边，动作很轻，像在抚摸伤口，“她说要给我看星星。不是天上的星星，是她计算出来的星星。她说那是她的礼物，给我的生日礼物。”
他抬起头，手电筒的光映在他的眼睛里，像两簇小小的、燃烧的火。
“那天是7月15日。我的生日。”
2010年7月15日。顾明华记录里“带上阿辰”的那一天。
星辰的呼吸停止了。她看着顾辰光，看着他那双燃烧的眼睛，看着他那张苍白的脸，看着他手腕上那道白色的、细长的伤疤。
“那天……”她轻声问，“发生了什么？”
顾辰光闭上眼睛。再睁开时，眼里的火焰熄灭了，只剩下一片冰冷的、黑暗的余烬。
“我不记得了。”他说，声音空洞得像山洞里的回音，“医生说我受到了惊吓，选择性失忆。我只记得一些碎片：闪光，巨响，母亲倒下的身影，还有……血。很多血。”
他顿了顿，像是在积攒说下去的勇气。
“还有一句话。母亲倒下前，对我说了一句话。但我听不清。每次我想回忆，头就像要裂开一样。”
手电筒的光闪烁了几下，变得更暗了。电池即将耗尽。
“我们必须走了。”顾辰光合上文件夹，小心地把它放回原处，“在你父亲回来之前。”
他们沿着台阶向上走。每一步都沉重得像拖着镣铐。走出地下室，走出主楼，走到院子里时，阳光已经升得很高，明晃晃地照着眼睛，刺得人想流泪。
在平台入口处，星辰停下脚步。她的画架还支在那里，画纸被风吹得哗啦作响。那幅未完成的刻痕画在阳光下呈现出不同的色彩——钴蓝更深了，赭石更暖了，钛白更亮了。但那些色彩在星辰眼里，都蒙上了一层灰，一层悲伤的、沉重的灰。
“这个要带走吗？”顾辰光问。
星辰摇摇头。她走过去，从画架上取下画纸，小心地卷起来，用橡皮筋扎好。
“我想留着。”她说，声音很轻，“这是她们留下的……痕迹。”
顾辰光点点头。他走到栏杆前，看着那些刻痕，看了很久。然后他从口袋里拿出一把小刀——就是那把削铅笔的小刀，刀刃很薄，闪着冷光。
他在那些刻痕旁边，刻下了新的字。
星辰走过去看。顾辰光刻的是：
“顾辰光 & 苏星辰 2023.10.28 @”
同样的位置，同样的格式，同样的符号。
“为什么？”星辰问。
顾辰光收起小刀，在裤子上擦了擦刀刃。他的侧脸在阳光下显得很平静，但眼神深处有什么东西在翻涌，在挣扎，在试图浮出水面。
“因为，”他说，每个字都说得很清晰，“她们的故事没有结束。我们的故事……才刚刚开始。”
他转过身，看着星辰。阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边，但脸在阴影里，看不清表情。
“我会找出真相。”他说，声音不高，但很坚定，像誓言，像承诺，像某种不可逆转的决定，“不管那真相是什么，不管要付出什么代价。我会找出那天发生了什么，那个实验是什么，那个@是什么，为什么我母亲会死，为什么你母亲会离开，为什么我们……”
他停住了，没有说完。但星辰知道他要说什么。
为什么我们会相遇。为什么我们的命运会被绑在一起。为什么那些过去的伤口，会以这种方式，在这个时间，在这个地点，重新裂开，流血，疼痛。
风吹过来，很冷。山顶的风总是很冷，像时间本身，无情地吹过一切，带走温度，留下记忆。
“一起吗？”顾辰光问。
他伸出手。手掌向上，手指微微弯曲，像邀请，像等待，像某种试探。
星辰看着那只手。修长的手指，干净的指甲，手腕上那道白色的伤疤。她想起这只手在黑暗里握紧她的手，想起这只手在纸上写下工整的公式，想起这只手在栏杆上刻下他们的名字和那个无穷大的符号。
她伸出手，放在他的手掌上。
他的手很凉，但掌心是暖的。他握住她的手，握得不紧不松，刚刚好，像某种约定，某种契约，某种开始。
“一起。”她说。
阳光在他们紧握的手上跳跃，温暖，明亮，像某种祝福，像某种赦免，像某种在漫长黑暗后终于到来的黎明。
他们并肩走下山路。画具箱在星辰背上，顾辰光的背包在他肩上，都很沉，但好像没有那么沉了。因为重量被分担了，秘密被共享了，路被一起走了。
在山脚等公交车时，顾辰光突然说：
“那个公式。我母亲没写完的那个公式。我想我知道缺的是什么了。”
星辰转过头看他。
“缺的不是物理量。”顾辰光望着远方的山峦，声音很轻，像在自言自语，“缺的是变量。一个会随着时间变化，随着情感变化，随着……人变化的变量。”
公交车来了。门打开，他们上车，选了个并排的座位。车子启动，山峦开始后退，气象站的白色圆顶越来越小，最后消失在树林后面。
顾辰光从背包里拿出笔记本和笔。他在空白页上写下那个残缺的公式：
E = ∫(v/c)² dm + ？ + ？
然后，在第二个问号的位置，他写下一个字母：
“普赛。”他说，“量子力学里的波函数。它描述的不是确定的数值，而是概率。是可能性。是……不确定的未来。”
他在旁边画了一个星号，写下注释：
“观测者效应。观测行为本身会影响结果。”
车子驶进隧道，黑暗瞬间吞没一切。只有车窗外的路灯飞快掠过，像流星，像叹息，像所有短暂而美丽的东西，一闪而过，永不回头。
在黑暗里，顾辰光的声音响起，很轻，但清晰：
“也许她们研究的，不是星星。而是看星星的人。”
星辰转头看他。隧道里的光在他脸上明明灭灭，像一部老电影，一帧一帧，记录着某种她还不完全理解，但已经深深卷入的真相。
车子驶出隧道，阳光重新涌进来，明亮得刺眼。
星辰闭上眼睛。
在眼皮后的黑暗里，她看见母亲的脸，顾明华教授的脸，父亲的脸，顾辰光的脸。这些脸重叠，交错，融合，最后变成一片星光，一片公式，一片无穷无尽的、没有答案的疑问。
而她在这片疑问的中心，和顾辰光的手紧紧握在一起。
像两个在暴风雨中相遇的旅人，各自带着破碎的地图，试图拼凑出通往过去的路径，和前往未来的方向。
车子继续向前。
寻找真相的路还很长。
但至少，他不再是独自一人了。
