生病事件过去三天了。
林初夏坐在教室里，笔尖无意识地在笔记本上画着圈。讲台上，现代汉语老师正在分析“把”字句和“被”字句的语义差异，可她一个字也听不进去。
脑子里反复回放的，是陆星河宿舍里那些画面：他抓住她手腕时滚烫的温度，他闭着眼含住糖果时孩子气的皱眉，他背对着她说的那句“你总是把一切都归到协议里”。
以及，她自己心里那个清晰到让她恐慌的认知：
她喜欢他。
不是协议，不是表演，是真实的、不受控制的喜欢。
“初夏。”旁边的女生戳了戳她，“老师看你呢。”
林初夏猛地回神，抬头对上老师探究的目光。她赶紧坐直，摆出认真听讲的样子。
下课铃响了。
她收拾书包，手机在口袋里震动。拿出来看，是陆星河的消息。
「晚上有空吗」
很简单的三个字。自从那天之后，他们的对话模式好像变了——不再是公事公办的“履约通知”，而更像……朋友间的询问。
林初夏打字：「有。怎么了？」
「请你吃饭」陆星河回，「谢谢那天的照顾」
「不用客气……」
「六点，东门那家粥店」他直接定了时间地点。
林初夏盯着屏幕，嘴角不自觉地弯了弯。她回：「好」
刚收起手机，苏蔓就凑了过来，一脸八卦：“谁啊？笑得这么荡漾。”
“没有。”林初夏加快收拾东西的动作。
“陆星河吧？”苏蔓挑眉，“你俩现在什么情况？那天你去照顾他，发生什么了？”
“能发生什么，就……照顾病人。”
“病人？”苏蔓拖长声音，“病人需要握着手不放？病人需要你喂糖？病人需要你擦汗？”
林初夏耳朵发烫：“你怎么知道……”
“沈确说的。”苏蔓挽住她的胳膊往外走，“他说陆星河烧糊涂了，拉着你的手叫妈妈——真的假的？”
“……真的。”林初夏小声承认。
“啧啧啧。”苏蔓摇头，“林初夏，你完了。你看到他最脆弱的样子了，这辈子都跑不掉了。”
林初夏没说话。她想起陆星河蜷缩在被子里的背影，那么单薄，那么孤单。那一刻，她确实觉得，自己可能这辈子都忘不掉了。
“不过说真的，”苏蔓压低声音，“你俩现在到底算啥？假戏真做了？”
“我不知道。”林初夏诚实地说，“他……没提。”
“那你呢？你喜欢他吧？”
林初夏沉默了几秒，然后轻轻点头。
“我就知道。”苏蔓叹气，“那你想清楚，他家那个情况，还有那个周云川……”
“我知道。”林初夏打断她，“所以我才说，我不知道。”
苏蔓看着她，难得没再调侃，只是拍了拍她的肩：“行吧，你自己心里有数就行。不过初夏，喜欢就去争取，别老想着什么协议不协议的。三个月怎么了？三个月也能发生很多事。”
林初夏没接话。她心里乱糟糟的，像一团理不清的毛线。
下午没课，林初夏在图书馆改剧本。第三章重写后，主角的动机终于立住了——不是为了救赎，而是为了证明存在。编辑社的社长看了都说好，让她继续往下写。
可她却卡住了。
因为第四章，主角要和那个被困在循环里的陌生人，有第一次真正的对话。
她写了几版，都不满意。要么太刻意，要么太煽情。她想要那种，在无数重复中自然累积出的熟悉感，想要那种明明初见却又似曾相识的微妙。
就像……
就像她和陆星河。
这个念头冒出来，她自己都吓了一跳。赶紧摇摇头，把注意力拉回屏幕。
手机震了。是陆星河。
「在图书馆？」
「嗯。你怎么知道？」
「猜的」
林初夏看着那两个字，心里那点烦躁忽然散了。她打字：「你在哪？」
「实验室。代码调完了，晚上给你看Demo」
「好」
对话到此为止。但林初夏盯着那个“好”字，看了很久。
他主动说要给她看Demo。那个他说“想让你看到”的世界。
她想起那天在宿舍，他烧得迷迷糊糊时，还惦记着要做完这个游戏。
心里某个地方，软得一塌糊涂。
她关掉文档，打开浏览器，习惯性地登录校园论坛。平时她很少逛论坛，但今天不知道为什么，就想看看。
然后，她看见了那个帖子。
挂在首页最上面，标题加粗飘红：
【深扒“星河初夏”CP——契约还是真爱？理性分析，证据说话】
发帖时间：今天上午十点。
回复数已经超过五百。
林初夏的手指僵在触摸板上。心脏像被什么东西狠狠捶了一下，闷闷地疼。她深吸一口气，点进去。
主楼很长，逻辑清晰，条理分明：
「楼主是经管院大三学生，吃瓜路人，不站任何一方。只是最近“星河初夏”CP热度太高，出于好奇做了一点调查，发现了一些有趣的事情。以下所有内容均有依据，欢迎理性讨论。」
下面列了七条“证据”：
1. 时间线异常：根据目击者汇总，陆星河和林初夏的“恋情”始于开学第三周，之前毫无交集。而据陆星河室友（匿名）透露，陆星河在开学初曾明确表示“大学期间不谈恋爱”。
2. 互动模式分析：有同学统计了两人公开同框的次数和地点（食堂、图书馆、校园散步），发现时间高度规律（每周2-3次），且互动僵硬（早期无肢体接触、对话简短）。对比真正情侣的自然亲密，差异明显。
3. 身份背景差异：陆星河，数学系学神，星海科技创始人，陆氏集团独子。林初夏，中文系新生，普通家庭。楼主并非歧视，但客观说，这两个圈子重合度极低。
4. 突发事件应对：校友会上陆星河高调公开“恋情”，时机恰好在其家族联姻对象周云川出现后。楼主询问了当天在场的同学，两人互动虽有牵手，但女方明显紧张，男方表情管理完美——像排练过的演出。
5. “情敌”视角：据林初夏同班同学赵磊（已核实）透露，林初夏曾为躲避他的追求，亲口说过“有喜欢的人”。但被问及是谁时，语焉不详。而在与陆星河“在一起”后，赵磊的纠缠并未停止，林初夏的反应也非正常热恋期女生该有的态度。
6. 利益关联猜测：陆星河目前面临家族联姻压力，而林初夏需要摆脱追求者骚扰。各取所需，符合逻辑。
7. 最后也是最关键的一点：楼主私下联系了两人同班/同系的同学，无一人见过他们私下单独相处（非公开场合）。真正的情侣，会只有公开场合的互动吗？
帖子最后写道：「楼主并非恶意揣测，只是提供另一种可能。如果这真的是一场各取所需的契约恋爱，那对真心相信爱情的同学们，是否是一种欺骗？当然，如果后续两人能拿出更有力的证据（比如更多自然的生活互动），楼主愿意道歉删帖。欢迎理性讨论，拒绝人身攻击。」
下面的回复已经炸了。
1L：卧槽！这么一说好像真是！我就说怎么感觉他俩怪怪的！
15L：楼主分析得有理有据……特别是第7点，细思极恐。我好像真没在食堂图书馆以外的地方见过他们一起。
42L：赵磊那个证据有点东西啊。如果林初夏真的喜欢陆星河，为什么被赵磊纠缠时不直接说？
67L（疑似赵磊小号）：「呵呵，终于有人扒出来了。林初夏当初怎么拒绝我的，有录音为证。她根本就没提过陆星河，只说有喜欢的人。现在突然跟陆星河在一起，你们品，细品。」
103L：只有我觉得楼主多管闲事吗？人家谈个恋爱还要向你汇报私生活？
124L：回复103L：如果是真的恋爱当然不用。但如果是假的，利用公共资源炒热度，那就另当别论了。别忘了，陆星河是学校重点宣传的创业典型。
156L：我是新闻系的，那天校友会我在场。说实话，陆星河宣布的时候，林初夏的表情确实有点……僵硬。不像惊喜，像惊讶。
189L：我是数学系的，跟陆星河一起上过课。这人出了名的不近女色，突然就跟个新生在一起，确实奇怪。
203L：所以是契约恋爱实锤了？有点失望，本来还挺磕这一对的……
林初夏的手指在颤抖。她一条条往下翻，那些字句像针一样扎进眼睛里。有质疑，有嘲讽，有“恍然大悟”，也有少数为她说话的，但很快就被淹没了。
最让她难受的，是那些看似“理性”的分析，每一句都指向同一个结论：他们在演戏。
而最讽刺的是，他们一开始，确实在演戏。
手机震了。是苏蔓发来的消息。
「初夏！你看论坛了吗？！那个帖子！！」
林初夏打字的手都在抖：「看了」
苏蔓直接打来电话，声音急得不行：“你没事吧？别理那些人，都是瞎说的！”
“有些……不是瞎说。”林初夏声音发涩，“我们一开始，确实是协议。”
“那又怎样？”苏蔓说，“现在呢？现在还是协议吗？你告诉我，你现在对陆星河，还是演戏吗？”
林初夏沉默。
“你看，你自己都说不出来。”苏蔓叹气，“初夏，听我的，别管那个帖子。你和陆星河怎么样，你们自己清楚就行。”
“可是……”林初夏看着屏幕上那些刺眼的回复，“大家都这么说……”
“大家是谁？一群看热闹不嫌事大的陌生人！”苏蔓声音拔高，“他们了解你吗？了解陆星河吗？凭什么指手画脚？”
林初夏鼻子发酸。她知道苏蔓说得对，可那些话还是像刀子一样，割得她生疼。
特别是赵磊那条回复——有录音为证。
她想起那天在操场上，赵磊的纠缠，她的慌乱。她确实说过“有喜欢的人”，但那只是为了拒绝他随口编的借口。
现在，却成了“证据”。
“你先别慌。”苏蔓冷静下来，“陆星河知道了吗？他怎么说？”
“我……还没告诉他。”
“告诉他。”苏蔓说，“这事你们得一起面对。”
挂掉电话，林初夏盯着屏幕。帖子还在发酵，回复数已经破六百了。有人开始扒她的过去，扒她的家庭，甚至有人贴出了她高中时的照片——普普通通的毕业照，却被解读成“心机深沉”。
她关掉网页，把脸埋进手臂里。
眼睛很涩，但哭不出来。只觉得累，从骨头缝里透出来的累。
手机又震了，这次是陆星河。
「论坛的帖子，看到了吗」
他知道了。
林初夏深吸一口气，打字：「看到了」
「别理」
就两个字。
林初夏盯着那两个字，忽然觉得委屈。凭什么别理？凭什么她要承受这些莫名其妙的猜测和攻击？就因为她配合他演了一场戏？
她打字：「他们说我们是假的」
发送。
过了几秒，他回：「重要吗」
林初夏愣住了。
重要吗？
那些陌生人的话，重要吗？
她不知道。
她只知道，当那些人用放大镜审视她的感情，用最恶意的揣测解读她的行为时，她很难受。好像自己珍视的东西，被扔在地上踩踏。
「我觉得重要」她回，「他们说我在利用你，说你在玩弄感情」
这次，陆星河隔了很久才回。
「等我一下」
然后就没动静了。
林初夏握着手机，心里空落落的。等什么？等他来安慰她？等他去删帖？还是等他……承认？
她不知道。
时间一分一秒过去。论坛的帖子还在首页飘着，回复数朝着七百迈进。有人开始@管理员，要求核实情况，给个说法。
林初夏觉得自己像被架在火上烤。每一秒都是煎熬。
然后，手机忽然开始疯狂震动。
微信消息一条接一条，全是苏蔓发来的。
「卧槽！！！」
「你快看论坛！！！」
「陆星河他——」
林初夏心脏一紧，赶紧重新登录论坛。
那个帖子还在，但最新回复，是一个她熟悉得不能再熟悉的ID：
陆星河（实名认证）：「已阅」
只有两个字。
没有解释，没有反驳，没有情绪。
就两个字：已阅。
下面瞬间炸了。
701L：！！！！！！正主来了？？？
702L：已阅？？？？？？这什么操作？？？
703L：我靠陆星河本人？？？这算回应吗？？？
704L：已阅是什么意思？？？承认了还是否认了？？？
705L：这语气……好他妈霸道总裁啊！！！
706L：只有我觉得很帅吗？？？无视所有质疑，直接“已阅”，老子看过了，懒得理你们。
707L：回复706L：+1 帅炸了！！！
708L：所以这算默认还是？？？
709L：楼上的，如果是否认，他会直接说“假的”。如果是承认，他会说“真的”。他说“已阅”，意思就是：老子看到了，但关你们屁事。
710L：楼上真相了。
711L：只有我注意到他是实名认证回复的吗？？？直接刚啊！！！
712L：陆星河：在？看看帖子。已阅。下一个。
林初夏盯着那两个字，心脏砰砰狂跳。
已阅。
他看到了。他知道了。
然后呢？
就在她还没反应过来时，页面突然刷新了一下——帖子不见了。
不是被删除，是直接消失了。连带着楼主ID和所有回复，全部消失。就像从来没存在过一样。
论坛首页一片空白，只剩下置顶的几个官方通知。
紧接着，论坛顶部弹出一条全站公告：
「因技术故障，部分帖子数据丢失。技术人员正在紧急修复，预计24小时内恢复。给大家带来不便，敬请谅解。」
技术故障？
林初夏握着手机，手指冰凉。
她想起陆星河是数学系的，但也是星海科技的创始人。他懂代码，懂技术，懂……怎么让一个帖子“合理”地消失。
手机震了。是陆星河。
「解决了」
三个字，轻描淡写。
林初夏打字的手指都在抖：「你怎么……」
「删了」他回，「顺便封了发帖人的IP，查了后台，是赵磊买的号」
赵磊。
林初夏闭上眼睛。果然是他。
「他还会再来的」她回。
「那就再删」陆星河的回复很快，「删到他不敢发为止」
林初夏看着那句话，忽然觉得鼻子一酸。不是因为委屈，而是因为……某种难以言喻的情绪。
像是有人在她最无助的时候，挡在了她面前。用最直接、最粗暴、也最有效的方式。
「你……」她打字，「不用这样的」
「我愿意」他回，「晚上六点，粥店见」
对话结束了。
林初夏放下手机，整个人瘫在椅子上。心脏还在狂跳，但已经不是因为恐慌，而是因为……别的什么。
她重新打开论坛。首页干干净净，好像刚才那场风波从未发生。但私信里已经塞满了消息，有安慰的，有八卦的，也有质疑的。
她一条都没看，全部删除。
然后，她点开和陆星河的聊天窗口，盯着那几句简短的对话。
已阅。
解决了。
我愿意。
每个字都像石头，砸进她心里，激起层层涟漪。
她忽然想起苏蔓的话：“喜欢就去争取。”
也想起陆星河那天说的：“你总是把一切都归到协议里。”
也许，是时候抛开协议了。
也许，是时候承认，有些事，早就不是演戏了。
她深吸一口气，打字：
「好，六点见」
发送。
然后，她关掉手机，看向窗外。
天阴沉沉的，像要下雨。
但她心里，却忽然亮起了一小片天光。
下午五点五十，林初夏提前到了粥店。
店面不大，但很干净。木质桌椅，暖黄的灯光，空气里飘着米粥的香气。她选了靠窗的位置坐下，看着窗外渐渐暗下来的天色。
手机震了。是陆星河：「到了」
她抬头，看见他推门进来。还是简单的白衬衫黑裤子，头发有点乱，像是刚睡醒。但眼神很清亮，没有一丝疲惫。
他走到她对面坐下。
“等很久了？”他问。
“没有，刚到。”
服务员拿来菜单，陆星河接过来，很自然地推到林初夏面前：“你点。”
林初夏点了两份皮蛋瘦肉粥，几个清淡的小菜。服务员走后，气氛忽然安静下来。
窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃，落在桌上。
“论坛的事，”陆星河先开口，“抱歉。”
林初夏摇头：“该道歉的是我。如果不是我，赵磊也不会……”
“跟你无关。”陆星河打断她，“他针对的是我。”
林初夏愣住。
“他查到了我的背景。”陆星河声音很平静，像是在说别人的事，“觉得你跟我在一起，是为了钱，或者别的什么。所以想撕破脸，让你难堪。”
“你怎么知道？”
“IP地址，发帖时间，内容倾向。”陆星河说，“很容易推断。”
林初夏不知道该说什么。她一直以为，赵磊只是不甘心。没想到，背后还有这样的算计。
“那……现在怎么办？”她问。
“他不敢再发了。”陆星河看着她，“我让人联系了他父母，也联系了学校。他如果再骚扰你，后果自负。”
林初夏睁大眼睛：“你……”
“这是最有效的方法。”陆星河说，“对付这种人，讲道理没用。”
林初夏看着他。灯光下，他的侧脸线条清晰，眼神坚定，没有一丝犹豫。好像做这些事，是天经地义的。
“谢谢你。”她轻声说。
“不用谢。”陆星河顿了顿，“我说过，协议期间，我会解决你的麻烦。”
又是协议。
林初夏心里那点感动，忽然凉了半截。
她低下头，用勺子搅着碗里的粥。热气升腾，模糊了视线。
“陆星河。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果……”她抬起头，看着他，“如果没有协议，你还会这么做吗？”
陆星河握着勺子的手，微微一顿。
他看着她，眼神很深，像夜色下的海。
“会。”他说。
一个字，很轻，但很坚定。
林初夏的心脏，在那个瞬间，停跳了一拍。
“为什么？”她听见自己问，声音很轻。
陆星河移开视线，看向窗外。街上有车流驶过，尾灯拉出一条条红色的光带。
“因为，”他说，声音很平静，像在陈述一个事实，“你是林初夏。”
你是林初夏。
不是“协议对象”，不是“合作伙伴”，不是“需要保护的人”。
就只是林初夏。
林初夏握紧了勺子，指节发白。粥的热气熏得她眼睛发酸。
“粥要凉了。”陆星河转回头，拿起勺子，“吃饭吧。”
“嗯。”
两人安静地吃饭。粥很香，小菜很爽口。窗外的车流声，店里的交谈声，勺子碰碗壁的清脆声——所有声音交织在一起，形成一种奇异的安宁。
吃到一半，陆星河忽然说：“Demo做好了。”
林初夏抬起头。
“晚上，”他看着她，“想看看吗？”
林初夏怔怔地看着他。灯光落在他眼睛里，像盛着细碎的星光。
“想。”她说。
陆星河嘴角很轻地弯了一下。
“那吃完饭，去我实验室。”
“好。”
那顿饭剩下的时间，他们没再说话。但气氛不再尴尬，不再疏离，而是一种……心照不宣的安静。
好像有什么东西，在那个“已阅”之后，在那个“会”之后，悄悄地改变了。
生根，发芽。
在无人知晓的角落里。
晚上七点，实验楼三楼。
陆星河的实验室不大，但很整洁。靠墙摆着几台电脑，桌上堆着一些电子元件和工具。窗台上，放着那盆她在他宿舍见过的绿萝，长得很好。
“坐。”陆星河拉开一张椅子。
林初夏坐下。陆星河打开一台电脑，屏幕上出现了一个简洁的界面：深蓝色的星空背景，中央漂浮着一颗发光的星球。下面有一行小字：「星海·时隙 DEMO V1.0」
“这就是那个时间循环的游戏？”林初夏问。
“嗯。”陆星河点开，“还只是雏形，只有第一天的内容。”
画面加载，进入一个房间。很简单的像素风，主角是一个穿着白衬衫的小人。房间里有一张床，一个书桌，一扇窗。窗外是静止的星空。
“主角被困在这一天。”陆星河操作着小人走动，“他需要找到十二个线索，才能跳出循环。”
林初夏凑近屏幕。小人走到书桌前，桌上有一本摊开的笔记本。陆星河点击笔记本，上面出现一行字：
「今天是她离开的第1000天。我还是没能忘记她。」
“她？”林初夏问。
“游戏里的另一个角色。”陆星河说，“主角想救的人。”
林初夏看着那行字，心里某个地方被轻轻触动。
小人继续在房间里探索。在床下找到一张照片，照片上是一个女孩的背影。在窗台上找到一枚戒指，内圈刻着「Forever」。在书架里找到一本日记，最后一页写着：「如果时间可以重来，我会对她说，我爱你。」
每一个线索，都指向那个“她”。
每一个线索，都藏着主角的遗憾和执念。
林初夏看着屏幕，看着那个小人在房间里一遍遍走动，寻找，触碰。像素风的画面很简单，但不知为什么，她仿佛能感受到主角的孤独。
那种在无限循环里，寻找一个答案的孤独。
“为什么是十二个线索？”她问。
“对应十二个时辰。”陆星河说，“每个时辰，他会想起关于她的一件事。想起一件，就得到一个线索。”
“那集齐十二个呢？”
“他就能跳出循环，去见她。”
“然后呢？”
“然后……”陆星河顿了顿，“游戏就结束了。”
林初夏转头看他。他专注地盯着屏幕，侧脸在屏幕光的映照下，显得格外认真。
“你想通过这个游戏，说什么？”她轻声问。
陆星河沉默了一会儿。
然后他说：“想说，有些遗憾，也许永远无法弥补。但至少，可以记住。”
林初夏的心，在那个瞬间，被狠狠撞了一下。
她想起自己的剧本。那个困在循环里的女孩，想救一个注定要死的人。不是为了改变过去，而是为了证明，那个人曾经存在过。
和他想表达的，几乎一模一样。
“陆星河。”她叫他的名字。
“嗯？”
“这个游戏……”她看着他的眼睛，“很好。”
陆星河看着她，很久，然后很轻地笑了。
不是那种一闪而过的笑，而是真实的、带着温度的笑。
“谢谢。”他说。
窗外，夜色渐深。实验室里只有电脑风扇的嗡嗡声，和两人清浅的呼吸声。
屏幕上，那个小人还在房间里徘徊，寻找着第十二个线索。
而屏幕外，两颗心，在无人知晓的夜里，悄悄靠近。
像宇宙里两颗孤独的星球，终于看见了彼此的光。
