周五下午的阳光，斜斜地穿过图书馆高大的玻璃窗，在深色木地板上投下一道道温暖的光栅。空气里浮动着旧纸张和灰尘的静谧气味，偶尔有翻书页的沙沙声，和远处压低嗓音的讨论。
林初夏坐在三楼人文社科区的老位置，面前摊着《中国古典戏曲研究》，但目光却飘向窗外。法国梧桐的叶子边缘已经开始泛黄，在秋风里轻轻摇晃。她第无数次看手机——三点四十七分。
离约定的四点，还有十三分钟。
其实没有约定。只是昨天从图书馆分开时，陆星河很自然地说：“明天下午我在这改代码。”而她，几乎是下意识地回应：“我……也来查资料。”
于是就有了这场心照不宣的“偶遇”。
手指无意识地摩挲着书页边缘，林初夏想起昨晚苏蔓的话：“你这叫自投罗网。”当时她正在试穿那件浅灰色开衫，镜子里的自己耳朵泛红，嘴上却硬：“我们是去学习。”
“学习？”苏蔓挑眉，“图书馆那么大，非得约同一个角落？”
她无法反驳。因为心里知道，苏蔓是对的。
手机震动，屏幕亮起。
沈确：「学妹，到图书馆了吗？」
林初夏愣了下，回：「在了。沈学长有事？」
沈确：「没什么大事。陆星河那家伙笔记本充电器落宿舍了，我刚给他送去，看他往古籍区那边去了。你要是有空，帮我把这个U盘带给他？里面是项目资料，急用。」
紧接着发来一张照片：一个银色U盘，放在三楼楼梯口的消防栓顶上。
林初夏盯着屏幕，心里浮起一丝疑惑。这么巧？但来不及细想，沈确又发：「拜托了学妹，我这边导师突然抓我开会，实在走不开。你就说是你捡到的，别提我。」
迟疑几秒，她回：「好。」
收起手机，她看了眼时间——三点五十二分。古籍区在图书馆最深处，靠近西侧，那个区域平时很少有人去，书架排列得更密，灯光也更昏暗。
她起身，穿过一排排高大的书架。越往里走，越安静，空气里樟木和旧纸的气味也越浓。夕阳从西窗照进来，把飞扬的灰尘照成金色的细屑。
在“史部·杂史”类的书架前，她停下了脚步。
陆星河背对着她，站在一架高高的梯子旁，仰头看着最上层。他今天穿了件浅灰色的麻质衬衫，袖子挽到小臂，露出线条清晰的手腕。夕阳正好落在他身上，在肩头勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
“陆星河？”她轻声喊。
他转过身。看见她时，眼睛里掠过一丝很淡的讶异，随即恢复平静。“你怎么在这？”
“我……”林初夏举起手里的U盘，“捡到这个，应该是你的？”
陆星河走过来，接过U盘看了一眼。“是我的。谢谢。”
“不客气。”林初夏顿了顿，“你在找书？”
“嗯。”陆星河指指书架顶层，“一本讲宋代水利的，写论文要用。但这架梯子有点晃。
林初夏这才注意到，那架木质梯子确实有些年头了，踏板边缘磨损得发亮，一侧的铆钉有些松动。她下意识皱眉：“要不找管理员换一架？”
“管理员下班了。”陆星河看了眼手表，“而且，我只差这一本。”
他说着，已经踩上了第一级踏板。梯子发出轻微的“嘎吱”声。
“小心！”林初夏脱口而出。
陆星河动作顿住，回头看她。夕阳映在他侧脸上，睫毛在眼睑投下长长的影子。他看了她两秒，然后说：“那你帮我扶一下。”
不是询问，是陈述。
林初夏走过去，双手扶住梯子两侧。木料温润，带着经年的触感。陆星河继续往上爬，梯子随着他的动作轻微摇晃，每一次晃动都让她的心提起来。
终于，他够到了最顶层。手指在一排书脊上划过，停在一本深蓝色封面的厚书上。抽出时，带起一小片尘埃，在光柱里飞舞。
就在他准备往下退时——
“陆星河？”
一道熟悉的女声，从书架另一侧传来。
林初夏身体一僵。是周云川的声音。
脚步声由远及近，伴随着高跟鞋敲击地面的清脆声响，在安静的古籍区显得格外突兀。林初夏能感觉到，梯子上的陆星河也顿住了动作。
透过书架的缝隙，她看到一抹香槟色的裙角——是那天校友会上周云川穿的颜色。
怎么办？
如果周云川绕过来，就会看到他们：陆星河在梯子上，她在下面扶着。这场景太容易引人遐想，也太过……亲密。
就在她脑子飞速运转时，陆星河忽然压低声音：“别动。”
然后，他做了一个让林初夏完全没想到的动作——他没有下梯子，反而往上又踏了一级，整个人几乎贴到书架顶层。同时，他空着的那只手向下，朝她伸来。
“手给我。”
声音很轻，但不容置疑。
林初夏几乎是本能地伸出手。他的手握住她的，用力一带。她猝不及防，被他拉到了梯子和他之间、书架形成的狭窄空间里。
这个空间小得惊人。她的后背抵着冰冷的书架，前胸几乎要贴上他的腿。陆星河还站在梯子上，为了给她腾出位置，身体微微后仰，另一只手撑在她耳侧的书架上。
形成了一个将她圈在怀里的姿势。
太近了。
近到她能闻到他衬衫上很淡的、像是阳光晒过棉麻的味道。近到她能看清他下巴上一点青色的胡茬。近到她的额头，几乎要碰到他垂下来的衣角。
林初夏屏住呼吸，一动不敢动。
周云川的脚步声停在书架另一端。
“奇怪，刚才明明听见声音……”她低声自语，似乎在张望。
林初夏的心跳如擂鼓。她能感觉到陆星河的呼吸，很轻，很缓，拂过她的发顶。他的手还握着她的，掌心温热，手指有力地包裹着她的手指。
时间被拉长了。每一秒都像在放大镜下，清晰得能听见尘埃落地的声音。
终于，脚步声再次响起，渐行渐远。周云川似乎离开了。
但陆星河没有动。
林初夏也没有。
他们维持着那个姿势，在狭窄的缝隙里，在斜照进来的夕阳光里。光柱正好打在两人之间，空气里浮动的尘埃像金色的星屑。
林初夏能感觉到自己的脸在发烫。她不敢抬头，视线所及是他衬衫的第二颗纽扣，是棉麻布料细密的纹理，是他颈间因为吞咽而轻微滑动的喉结。
“她走了。”陆星河的声音从头顶传来，比平时更低，更哑。
“嗯。”她发出一个音节，声音轻得几乎听不见。
陆星河松开她的手。那只手在半空中停顿了一瞬，然后落到梯子扶手上。他慢慢退下一级，又退下一级，终于回到地面。
空间突然开阔了，但林初夏却觉得，某种无形的、稠密的东西还留在空气里。
陆星河转过身，面对她。他手里还拿着那本厚书，但目光落在她脸上。夕阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀上金边，却让他的表情隐在阴影里，看不真切。
“抱歉。”他说。
“没……没关系。”林初夏听见自己说，“情况紧急。”
沉默。尴尬的、微妙的沉默在两人之间弥漫。刚才的亲密接触像一道看不见的裂缝，把之前维持的平衡打破了。
陆星河移开视线，开始整理那本书的封面，动作有些慢，有些刻意。“她可能是来找我的。”
“为什么？”林初夏问出口才觉得不妥，连忙补充，“我是说……她怎么知道你在这？”
“沈确告诉她的。”陆星河说，语气平淡，但林初夏听出了一丝冷意。
沈确？林初夏想起那个U盘，忽然明白了什么。所以……这是沈确故意的？故意让周云川来，又故意让她来？
“他……”她犹豫着，“可能只是想帮忙？”
“帮倒忙。”陆星河把书夹在腋下，“走吧，这里太暗了。”
他们一前一后走出古籍区。回到有明亮灯光的主阅览区时，林初夏才觉得呼吸顺畅了些。刚才在书架间的逼仄感，那种混合着紧张、尴尬和某种难以言喻悸动的感觉，还缠绕在胸口。
陆星河走到他们常坐的靠窗位置，把书放下，却没有坐。
“刚才，”他忽然开口，声音压得很低，“吓到了吗？”
林初夏愣了下，才意识到他问的不是周云川的出现，而是……那个突然的靠近。
“没。”她摇头，顿了顿，又补充，“就是……有点突然。”
陆星河看着她，眼神很深。夕阳最后的余晖从窗外照进来，落在他眼睛里，像两点跳动的火焰。
“我也没想到。”他说。
这话说得没头没尾，但林初夏听懂了。他也没想到沈确会这么安排，没想到会被困在那个狭窄的空间里，没想到会离得那么近。
“不过，”陆星河移开视线，看向窗外，“效果不错。”
“什么效果？”
“周云川看到了。”陆星河声音很平静，“虽然没看到脸，但她应该认出了我的背影，还有你的裙子。”
林初夏低头看自己——今天穿了条浅蓝色的连衣裙，裙角有一圈细碎的绣花。
“她……会怎么想？”她小声问。
“会想，我们真的在一起。”陆星河转回头，目光重新落在她脸上，“这样，她才会知难而退。”
又是为了协议。林初夏心里那点微妙的悸动，像被针戳了一下，悄无声息地漏了气。
“哦。”她应了一声，拉开椅子坐下，打开自己的书。
陆星河也坐下，打开笔记本电脑。噼里啪啦的键盘声响起，和往常一样。但林初夏知道，有什么东西不一样了。
她的手指还记得他掌心的温度。她的额头还记得他衣角掠过的触感。她的鼻尖还记得他身上的味道。
那些细节，像细小的刺，扎进皮肤里，不痛，但存在感鲜明。
她强迫自己把注意力放回书上，可字句在眼前飘，一个也进不去脑子。目光总是不自觉地飘向对面——他敲键盘时微微皱起的眉，他思考时无意识咬住下唇的小动作，他偶尔抬手揉太阳穴时，袖口滑落露出的腕骨。
完了。林初夏想。苏蔓说得对，她真的陷进去了。
而且是在这样一个荒谬的情境里——被堵在书架间，为了躲另一个女人，在尘埃和夕照里，和他靠得那么近。
像一场蹩脚的三流言情剧。
可她的心跳，却真实得不容置疑。
四点半，陆星河的手机震了。他看了眼屏幕，眉头皱起，按掉。没过几秒，又震。
林初夏抬头看他。
“我爸。”陆星河言简意赅，拿起手机起身，“我出去接。”
他走向楼梯间。林初夏看着他的背影，心里那点刚压下去的烦乱又涌上来。周云川、陆父、三个月的期限……这些像无形的绳索，捆在他们之间，越收越紧。
她忽然想起昨晚他说的话：“如果三个月后，我做了让你失望的决定……”
会是什么决定？
和周云川订婚吗？
心口像被什么东西攥了一下，闷闷地疼。
她甩甩头，强迫自己继续看书。可这次，连字都看不清了。
大约过了十分钟，陆星河回来了。他脸色不太好，嘴唇抿得很紧，眼睛里覆着一层薄冰。
“怎么了？”林初夏忍不住问。
“没什么。”陆星河坐下，重新打开电脑，“家里的事。”
他不愿多说，林初夏也就不再问。但空气明显比刚才更沉了。键盘声变得急促，敲击的力道也重了些。
五点，夕阳彻底沉下去了，天空变成深蓝色，图书馆的灯全部亮起。陆星河合上电脑，声音有些疲惫：“走吧。”
他们收拾东西下楼。走出图书馆时，天已经完全黑了，路灯一盏盏亮起，在地上投下暖黄的光晕。
“你……”林初夏犹豫着开口，“没事吧？”
“没事。”陆星河说，但脚步没有停。
他们沉默地走在林荫道上。秋风吹过，梧桐叶沙沙作响，几片叶子打着旋落下。林初夏把那件浅灰色开衫裹紧了些。
“林初夏。”陆星河忽然开口。
“嗯？”
“如果……”他停下脚步，转身面对她。路灯的光从侧面打过来，在他脸上投下半明半暗的阴影，“如果三个月后，我选择了你，你会怎么想？”
问题来得太突然，林初夏怔在原地。
风从他们之间穿过，带着凉意。
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
陆星河看着她，眼神很沉，像夜色下的深潭。他似乎在等一个答案，又似乎并不真的期待。
“我的意思是，”他移开视线，语气恢复了平时的平淡，“协议到期后，我们可能还要维持一段时间的关系，直到我父亲彻底放弃。所以想问问你的想法。”
原来是这样。林初夏心里那点刚刚升起的、荒唐的期待，又摔回谷底。
“我……”她深吸一口气，“我都可以。看你的安排。”
“好。”陆星河点头，重新迈开步子。
又是沉默。比刚才更沉重的沉默。
快到宿舍区时，陆星河的手机又震了。他看了眼，这次直接关机。
“陆星河。”林初夏叫住他。
他回头。
“不管发生什么，”她看着他，很认真地说，“如果需要我配合，我会配合的。协议里写了，我会遵守。”
陆星河看着她，看了很久。然后，他很轻地笑了下。
那笑容很淡，带着点自嘲的味道。
“林初夏，”他说，“有时候，你太遵守规则了。”
没等她反应过来，他已经转身，朝男生宿舍的方向走去。
背影在路灯下拉得很长，显得格外孤单。
林初夏站在原地，看着他走远，消失在夜色里。
那句“你太遵守规则了”在耳边回荡，像一颗投入心湖的石子，激起圈圈涟漪。
她不懂。
遵守规则，不好吗？
他们之间，不就是从规则开始的吗？
她抬头看向夜空。星星很少，只有几颗倔强地亮着。
就像那个人一样。
倔强地，孤独地，在自己的轨道上运行。
而她，好像已经偏离了自己的轨道，正一点一点，被他吸引过去。
无可救药地。
回到宿舍，苏蔓正在吃泡面，看见她回来，立刻凑过来。
“怎么样？图书馆‘学习’得如何？”
林初夏没回答，把包扔在椅子上，整个人瘫进座位。
“啧啧，这表情。”苏蔓放下泡面，“发生什么了？陆星河欺负你了？”
“没有。”林初夏闭上眼睛，“是我自己……有点乱。”
“乱什么？”苏蔓拖过椅子坐下，“说来听听，姐姐给你分析分析。”
林初夏把今天的事简单说了——从沈确的U盘，到书架间的躲避，再到陆星河最后的那个问题。
苏蔓听完，沉默了足足一分钟。
“初夏，”她终于开口，语气难得严肃，“你完了。”
“我知道。”林初夏苦笑。
“不，你不知道。”苏蔓看着她，“你以为你只是有点心动？我告诉你，你这不是心动，你这是沦陷。彻彻底底的沦陷。”
林初夏不说话。
“而且，”苏蔓压低声音，“陆星河那个问题，根本不是在问你协议的事。”
“那是在问什么？”
“是在试探。”苏蔓一字一顿，“试探你对‘三个月后’的态度。如果他真的只是需要你继续配合，根本不会用那种语气问。他会直接说‘三个月后可能还要麻烦你一阵’，而不是‘如果三个月后我选择了你’。”
林初夏怔住。
“选择你，和需要你配合，是两回事。”苏蔓说，“前者是感情，后者是交易。他在问你，如果三个月后，他带着感情选择了你，你会怎么想。”
“可他说了，是为了应付他父亲……”
“那是借口！”苏蔓恨铁不成钢，“他那种人，要是真想找借口，能找出一百个更合理的。偏偏用了最暧昧不清的这个。为什么？因为他自己也没想清楚，他只是在试探你的反应。”
林初夏脑子嗡嗡作响。
是这样吗？陆星河真的是在试探她吗？
可试探的结果呢？她说了什么？
——我都可以。看你的安排。
一句标准得不能再标准的、符合协议的答复。
她忽然想起陆星河最后那个自嘲的笑，和那句“你太遵守规则了”。
心脏像被什么揪了一下，细细密密地疼。
“那我……该怎么办？”她声音发涩。
“能怎么办？”苏蔓叹口气，“已经这样了。你现在要做的，就是认清自己的心。如果真的喜欢他，就别再拿协议当挡箭牌。如果不是，就趁早抽身，别越陷越深。”
林初夏看着天花板，眼神空洞。
喜欢他吗？
她不知道。
她只知道，想起他时会心跳加速，看到他会紧张，和他靠近时会脸红。会因为他的一句话胡思乱想，会因为他的一个眼神开心或难过。
这算喜欢吗？
她不知道。
她只知道，在书架间那个狭窄的空间里，当他握住她的手，当他把她拉近，当他的气息笼罩下来时——
她希望时间停在那里。
希望那道夕照，永远不要落下。
希望尘埃定格，心跳永恒。
希望那个瞬间，能成为她剧本里，最难忘的一个场景。
而男主角，只能是陆星河。
另一边，男生宿舍。
陆星河站在阳台上，看着远处宿舍楼星星点点的灯火。手里握着的手机，屏幕是黑的——关机了，但那些未接来电和信息，像无形的压力，沉甸甸地压在心里。
父亲最后那条短信：「周董很满意云川。三个月，别让我失望。」
失望。
从小到大，他最擅长的，就是不让父亲失望。成绩、竞赛、创业，每一步都走在规划好的轨道上。
只有林初夏，是意外。
是不在计划内的、横冲直撞闯进来的意外。
他想起今天在书架间，她仰头看他的样子。眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小动物，睫毛在夕阳光里颤抖。他握住她的手时，她的手指很凉，却在微微发抖。
那一刻，他脑子里什么协议、什么周云川、什么三个月，全都消失了。
只剩下一个念头：别让她被发现。
别让那些肮脏的算计、虚伪的周旋，玷污了她眼里的光。
所以他拉她入怀，用自己的身体挡住她。所以他在那个狭窄的空间里，明明可以立刻退开，却多停留了几秒。
因为他贪恋那一刻的靠近。
贪恋她发间的清香，贪恋她温热的呼吸，贪恋她因为紧张而微微起伏的胸口。
这很危险。他知道。
父亲说得对，林初夏给不了他什么。周云川能给的是资源、是人脉、是陆家需要的联姻助力。
可林初夏能给的……
他想起她说“我想创造另一个世界”时，眼睛里的光。
想起她认真讨论剧本时，眉飞色舞的样子。
想起她穿着他的开衫，在雨里小跑着追上来，头发被风吹乱的样子。
那些画面，像细小的针，扎进他心里最柔软的地方。
不痛，但存在感鲜明。
鲜明到，他无法忽视。
身后传来开门声，沈确回来了。
“哟，在这儿思考人生呢？”沈确凑过来，顺着他的目光看出去，“看什么？看小学妹的宿舍楼？”
陆星河没理他。
“今天怎么样？”沈确笑嘻嘻地问，“我安排的‘偶遇’，还满意吗？”
陆星河转头看他，眼神很冷：“你故意的。”
“不然呢？”沈确耸肩，“不把周云川引过去，怎么让她死心？不把林初夏引过去，怎么给你俩制造机会？老陆，我这是在帮你。”
“不需要。”
“真不需要？”沈确挑眉，“那在书架间，你拉人家手干嘛？还靠那么近？我可看见了，周云川走了以后，你俩还在那儿僵持了好几秒呢。”
陆星河沉默。
“承认吧。”沈确拍拍他的肩，“你对那姑娘，动心了。”
夜风吹过，带来远处隐约的吉他声。
陆星河看着黑暗中闪烁的灯火，很久，才低声说：
“动心又怎样？”
“不怎样。”沈确说，“只是提醒你，三个月快到了。你是要按你爸的意思，选周云川，还是……”
他没说完，但意思很明显。
陆星河闭上眼睛。
眼前浮现的，是今天下午，夕阳光里，林初夏那双清澈的、带着慌乱和些许依赖的眼睛。
还有最后说的那句话：“如果需要我配合，我会配合的。协议里写了，我会遵守。”
那么乖。那么守规则。
乖到让他心疼。
也让他……更不想放手。
“我不知道。”他睁开眼，声音很轻，散在夜风里。
沈确看着他，叹了口气。
“老陆，”他说，“有时候，太遵守规则，会错过最重要的东西。”
陆星河没说话。
他只是看着夜空，看着那几颗倔强的星星。
想起今天，在书架间隙，那束正好落在他们之间的夕阳光。
那么暖，那么亮。
像某种启示。
也像某种，即将消逝的、最后的美好。
