周五下午两点五十五分，林星晚站在“拾光”咖啡馆门口，手指无意识地攥着背包带。
她穿着最体面的一套衣服——米白色的针织衫和深蓝色牛仔裤，洗得发白但很干净。头发扎成利落的马尾，露出光洁的额头。夏苒站在她身边，表情比她更紧张，像个准备护送公主赴险的骑士。
“星星，你确定要进去？”夏苒压低声音，“那个沈亦宸，我打听过了，金融系的大神，家里背景深不可测。他怎么会突然要帮我们？天上不会掉馅饼。”
林星晚看着咖啡馆的玻璃门，透过倒影看见自己苍白的脸。她知道夏苒的担心有道理，从昨天收到那条陌生短信开始，这一切就透着不寻常。
短信内容很简短：“林星晚同学，关于舞团场地和孵化基地申请，有合作意向可面谈。今日下午三点，拾光咖啡馆包厢A。沈亦宸。”
沈亦宸。那个在图书馆给她递咖啡、留便签、披外套的人。那个袖口绣着“S.Y.C.”、字迹凌厉、气质疏离得像一座冰山的人。
她不知道他为什么要帮她。但就像溺水的人抓住最后一根稻草，她已经没有选择。
“我必须进去。”林星晚深吸一口气，“苒苒，你在外面等我。如果我半小时没出来，或者……你懂的。”
夏苒用力点头：“我就在门口，有事你喊一声。”
林星晚推开了咖啡馆的门。
风铃叮当作响，温暖的咖啡香扑面而来。下午的咖啡馆人不多，阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗相间的条纹。服务生迎上来：“请问几位？”
“我约了人，包厢A。”
“这边请。”
包厢在走廊尽头，门虚掩着。林星晚在门口停顿了两秒，然后抬手，轻轻敲了敲。
“请进。”里面传来低沉平稳的男声。
她推门进去。
包厢不大，一张四人桌，两面靠墙。沈亦宸坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑和一杯清水。他今天穿得很正式，深灰色的西装，白色衬衫扣到最上面一颗，没有系领带，却有种不容忽视的压迫感。
“坐。”他抬眼看向她，目光平静得像在评估一件商品。
林星晚在他对面坐下，将背包放在腿上。包厢里很安静，能听见外面隐约的咖啡机运作声。
“要喝什么？”沈亦宸问。
“不用了，谢谢。”林星晚的声音有点紧，“沈同学，你说有合作要谈？”
沈亦宸没有立刻回答。他合上电脑，身体微微前倾，双手交叠放在桌面上。这个姿势让林星晚下意识地绷紧了背脊——像在面试，或者谈判。
“在谈合作之前，我想先确认几件事。”沈亦宸开口，语气是纯粹的商业口吻，“第一，星辰舞团目前面临的困境：无固定场地，无指导老师，社团联合会限期七天整改，否则解散。对吗？”
林星晚的手指收紧：“……对。”
“第二，你个人面临的困境：母亲慢性病需要持续用药，每月医药费约三千元；父亲早逝，妹妹在读高中，家庭经济压力完全落在你肩上。对吗？”
林星晚的脸色瞬间苍白。她猛地抬头，眼中闪过震惊、屈辱，还有一丝被窥破秘密的慌乱：“你调查我？”
“必要的背景核实。”沈亦宸的语气没有丝毫波动，“合作需要建立在信息对称的基础上。”
“所以呢？”林星晚的声音冷下来，“沈同学是想展示你的情报能力，还是想提醒我，我们之间有多么‘不对等’？”
这句话带着刺，但沈亦宸没有生气。相反，他眼中掠过一丝几不可察的赞许——至少，她没有在这种压力下崩溃。
“我想展示的是，我们各自面临的困境，恰好可以形成互补。”沈亦宸从公文包里取出两份文件，推到林星晚面前。
第一份是星辰舞团的“解决方案”：
· 场地：沈亦宸名下有一套位于创业大楼的小型工作室，可免费提供给舞团使用，合约期一年。
· 指导老师：已联系艺术系退休教授杨明轩，对方同意挂名指导，实际只需每季度参加一次座谈。
· 经费：首笔赞助五万元，用于舞团基础建设和校庆节目筹备。
第二份是沈亦宸的“需求清单”：
· 时间：为期一年的契约恋爱关系。
· 内容：在必要场合扮演他的女友，包括但不限于家族聚会、商业活动、社交应酬。
· 要求：对外保持“稳定交往”形象，学业优秀，品行端正，无不良记录。
· 附加条款：双方私生活互不干涉，情感需求不作为契约内容，合约到期自动解除，无后续纠缠。
林星晚盯着那两份文件，指尖冰凉。
“契约……恋爱？”她重复这四个字，声音干涩得像砂纸摩擦，“沈同学，我不明白。”
“很简单。”沈亦宸的语气依然冷静，“我需要一个‘稳定交往’的对象，来应对家族安排的联姻压力。你需要资源来解决舞团和家庭的困境。我们各取所需。”
“所以我是你用来搪塞家人的工具？”林星晚抬起头，眼中有了怒意，“你觉得我是可以交易的吗？”
沈亦宸看着她因愤怒而微微发红的脸颊，第一次发现她的眼睛在情绪激动时，会呈现出一种近乎琥珀的透亮色泽。
“是合作。”他纠正，“工具用完即弃，而合作是互惠互利。一年后，你的舞团站稳脚跟，你母亲的病情得到稳定控制，你可以继续追求你的舞蹈梦想。而我，获得了一年缓冲期来发展自己的事业，摆脱家族掌控。”
他停顿了一下，声音压低了些：“林星晚，我不是在施舍，是在谈判。你有权拒绝，但我想提醒你——这是你目前能得到的，最优解。”
最优解。
这三个字像冰锥，刺穿了林星晚所有的自尊和挣扎。她知道他说的是事实。场地、老师、经费，甚至母亲的医药费——这些她拼尽全力也未必能得到的东西，此刻就摊在桌上，伸手可及。
代价是，出卖自己一年的“恋爱身份”。
手机在这时震动起来。林星晚低头看去，是妹妹发来的消息：“姐，张医生刚打电话，说妈妈这个疗程的药最晚下周必须续上，不然就要换便宜的药了……那个药副作用很大，妈妈上次吃了吐了好几天。”
字字如刀。
林星晚闭上眼睛。脑海中闪过许多画面：母亲忍着咳嗽对她笑说“没事”的样子，舞团女孩们眼巴巴望着她的样子，苏晴嘲讽的眼神，还有那个在黑暗里独自起舞、看不见明天的自己。
尊严很重要。但有些东西，比尊严更重要。
她睁开眼，看向沈亦宸：“我需要知道细节。”
接下来的二十分钟，沈亦宸用近乎冷酷的理性，将契约的每一个细节摊开。
“每周至少一次‘公开露面’，地点和时间我会提前通知，你需要配合。”
“家族场合的礼仪和着装要求，会有专人指导，费用我承担。”
“对外口径统一：我们是大三上学期在图书馆相识，因为学术交流产生好感，自然走到一起。”
“私人生活互不干涉，但需要保持基本的信息同步，避免穿帮。”
“合约期间，双方不得与其他异性发展实质恋爱关系——这是为了保证契约的纯粹性。”
“合约到期后，和平分手，对外称‘因人生规划不同’。我会确保你的名誉不受损害。”
林星晚一条条听着，笔记本上记满了要点。她的笔迹起初有些颤抖，后来渐渐稳定，甚至开始提问。
“如果……如果你的家族调查我的背景怎么办？”
“我会处理。你的家庭情况会被适当美化，但核心事实不变——清白、努力、优秀，这本身就足够有说服力。”
“舞团的赞助，是以什么名义？”
“沈氏集团青年艺术扶持基金，合法合规，有完整流程。”
“我妈妈的医药费……”
“会以奖学金和勤工俭学补贴的形式，分期打入你的账户，完全可追溯。”
每一个问题都得到清晰、理智的回答。沈亦宸像个最专业的律师，将这场交易包装得滴水不漏，既给了她足够的保障，也划清了冰冷的界限。
林星晚终于问出最后一个问题：“为什么是我？”
沈亦宸沉默了几秒。这个问题不在他预先准备的答案列表里。
“因为你需要，而我能给。”他最终说，“也因为……你足够清醒，不会把交易误以为是爱情。”
这句话像一根针，轻轻刺了一下。林星晚垂下眼睛，看着桌上那份厚厚的契约书。封面上打印着标准的合同格式，标题是：《双方合作与形象维护协议》。
连“恋爱”两个字都不屑伪装。
“我需要时间考虑。”她说。
“可以。”沈亦宸看了眼手表，“但我的时间不多。明天下午，我必须去赴一场无法推脱的约会。在那之前，我需要答案。”
明天下午。悦榕庄。陈静仪。
林星晚不知道这些，但她听出了他语气中的紧迫。她站起身：“最晚今晚十二点，我给你答复。”
“好。”沈亦宸也站起来，从西装内袋取出一支钢笔，放在契约书旁，“如果你同意，就在这里签字。笔送你——签约总需要一支像样的笔。”
那是一支万宝龙的经典款，黑色树脂笔身，镀金笔夹。林星晚认得这个牌子，父亲生前也有一支类似的，用了很多年。
她没有去碰那支笔，只是点了点头，转身离开包厢。
门关上的瞬间，沈亦宸缓缓坐回椅子。他端起那杯已经凉透的水，喝了一口，目光落在对面空了的座位上。
桌面上，林星晚用过的咖啡杯沿，有一个很淡的唇印。她最终还是要了一杯美式，没加糖也没加奶，喝的时候皱了一下眉，但坚持喝完了。
那么苦，为什么要喝？
就像人生，明明那么艰难，为什么还要坚持？
沈亦宸不知道答案。他只知道，刚才那一刻，当林星晚问“为什么是我”时，他脑海中闪过的，是图书馆里她趴在桌上疲惫的侧脸，是她看到事故案例时苍白的脸色，是她抱着那件外套走出门时，单薄却挺直的背影。
不是因为需要。而是因为……她像某种镜像，映照出他自己也无法言说的、深埋心底的某种东西。
晚上十一点四十分，女生宿舍楼天台。
林星晚坐在潮湿的水泥地上，怀里抱着沈亦宸那件西装外套。下午回来后，她把它仔细熨烫过，现在平整得没有一丝褶皱。
雨是从傍晚开始下的，淅淅沥沥，不大，但足够让整个城市笼罩在一片湿冷的灰蒙蒙中。天台没有灯，只有远处教学楼和路灯的光晕，在雨幕中晕染开模糊的光圈。
夏苒坐在她身边，撑着一把伞，伞面大半倾向林星晚。
“所以你真的要签？”夏苒的声音在雨声中显得很轻。
林星晚没有立刻回答。她低头看着手机屏幕，上面是妹妹十分钟前发来的照片：母亲靠在病床上睡着了，脸色苍白，床头柜上放着空了的药盒。配文是：“妈妈把最后一片药留到了明天。”
最后一片药。
三千块。一个月的命。
“苒苒。”林星晚终于开口，声音沙哑，“如果我告诉你，我其实很害怕，你会不会觉得我没用？”
夏苒猛地转头：“怎么会！”
“我害怕。”林星晚继续说，眼睛望着远处的雨幕，“害怕签了这份契约，就真的把自己卖了。害怕一年后，就算舞团保住了，妈妈病情稳定了，我也已经不是原来的我了。害怕……害怕在那个圈子里，我会迷路，会忘记自己为什么跳舞。”
雨滴打在伞面上，噼啪作响。
“可是我更害怕，”她的声音哽咽了一下，“害怕看着舞团解散，看着她们失望的眼神。害怕妈妈因为没钱停药而恶化。害怕……害怕我就这样，什么都抓不住，什么都保护不了。”
夏苒伸手，用力抱住她。“星星，不管你做什么决定，我都支持你。但是你要记住——你不是在卖自己，你是在争取时间和机会。一年，足够你带着舞团打出名气，足够你攒够钱给阿姨治病。一年后，你还是你，甚至会是更好的你。”
林星晚靠在夏苒肩上，眼泪终于落下来。没有声音，只是静静地流，混着雨水，分不清哪些是雨，哪些是泪。
手机震动，新消息。
沈亦宸发来的，只有一句话：“孵化基地的申请表，最晚明天中午提交。”
没有催促，没有施压，只是陈述一个事实。
林星晚擦掉眼泪，坐直身体。她打开手机相册，翻出一张照片——那是舞团第一次公演后的合影，十三个女孩挤在简陋的舞台前，笑得没心没肺，眼睛里全是光。
那时候她们以为，只要努力，就能一直跳下去。
那时候她以为，只要拼命，就能保护好所有人。
天真。但那种天真，是她黑暗生活里唯一的光。
林星晚深吸一口气，在对话框里打字：“合同条款第七条，关于私人生活互不干涉，我需要补充：在不影响契约履行的前提下，我保留参加所有舞蹈比赛和训练的权利。”
几秒后，回复来了：“可以。补充条款会加入附件。”
“签约后，舞团的五万元赞助，首批两万元需要在一周内到账。”
“可以。”
“我妈妈的医药费……”
“首批五千元明天到账，后续按月支付。”
“……”
林星晚的手指停在屏幕上。雨越下越大，远处传来隐约的雷声。天台的门忽然被风吹开，哐当一声撞在墙上，惊起几只栖息的鸽子。
她终于打下最后一行字：“一小时后，咖啡馆见。”
发送。
然后，她站起身，将那件西装外套仔细叠好，抱在怀里。雨丝被风吹进来，打湿了她的脸颊和头发，但她没有躲。
“决定了？”夏苒问。
“嗯。”林星晚点头，声音很轻，却异常坚定，“苒苒，帮我个忙。如果以后……如果以后我变了，变得不像我了，你要提醒我，把我拉回来。”
夏苒眼圈红了：“你永远不会变。”
林星晚笑了笑，那笑容在雨夜中脆弱得像随时会熄灭的烛火，却又带着某种孤注一掷的决绝。
她转身走下天台。楼梯间的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像在为她铺一条通往未知的路。
而路的尽头，咖啡馆的灯光在雨幕中晕开温暖的光圈。
沈亦宸坐在老位置，面前放着两份已经打印好的合同。他听见门开的声音，抬起头。
林星晚走进来，头发和肩膀都被雨打湿了，但眼睛很亮，亮得像淬过火的星辰。她走到桌边，没有坐，直接拿起那支万宝龙钢笔。
笔身微凉，握在手里却有沉甸甸的重量。
她翻开合同，找到签名页。甲方：沈亦宸。乙方：空白。
笔尖悬在纸上，停顿了三秒。
然后，落下。
林星晚。
三个字，工整，清晰，没有一丝颤抖。
签完字，她放下笔，看向沈亦宸：“合作愉快，沈先生。”
沈亦宸看着她被雨水打湿的睫毛，看着她故作镇定的表情，看着她握紧又松开的拳头。然后，他伸出手：“合作愉快，林团长。”
两手交握。他的手干燥温暖，她的手冰凉潮湿。
契约达成。
而窗外，夜雨正浓。远处艺术楼的轮廓在雨幕中模糊不清，只有三楼的某个窗户还亮着灯——那是飞羽舞团的排练厅。
苏晴站在窗前，看着手机上刚收到的消息：“林星晚刚才和沈亦宸在咖啡馆单独见面，待了将近一小时。”
她眯起眼睛，拨通一个电话：“王哥，帮我查一下，沈亦宸名下是不是在创业大楼有套工作室……对，尽快。”
雨点敲打着玻璃，倒映出她冷冽的笑容。
风暴，真的要来了。
