周四早晨八点，艺术楼一层公告栏前围满了人。
林星晚是被夏苒的电话叫醒的。“星星！快下来！出事了！”
她连头发都来不及扎，抓起外套就往楼下冲。秋晨的风带着寒意灌进领口，她却感觉不到冷，心脏在胸腔里疯狂擂动，一种不祥的预感像藤蔓般缠紧了四肢。
公告栏前，星辰舞团的几个女孩已经在了。陈小雨眼睛通红，看见林星晚时嘴唇颤抖着，说不出一句话。
林星晚挤进人群。
白色的A4纸，红色的印章，冰冷而正式的行文：
《关于学生社团规范化管理的补充通知》
各学生社团：
为优化资源配置，提升社团活动质量，经社团联合会研究决定，即日起对不符合下列条件的社团予以暂停活动资格，限期整改：
1. 无固定活动场地（需提供场地使用协议或管理部门证明）；
2. 无在册指导老师（需副教授以上职称）；
3. 近一学年无校级以上活动成果。
整改期限：七个自然日（截至10月28日24时）。
逾期未达标者，将正式注销社团资格，收回活动经费配额。
通知右下角，盖着社团联合会鲜红的公章。日期是昨天。
七天。
林星晚盯着那两个字，视线有些模糊。耳边传来其他社团成员的议论：
“这不明摆着针对那些小社团吗？”
“听说飞羽舞团早就拿到艺术系的场地使用证明了……”
“星辰这次悬了，她们连指导老师都没有吧？”
“何止，场地还是偷偷用的废弃礼堂，昨天不是被赶出来了吗？”
每一句话都像针，扎在她紧绷的神经上。她强迫自己深呼吸，一遍，两遍，直到手指不再颤抖。
“团长，我们怎么办？”陈小雨带着哭腔问。
林星晚转过身，面向自己的团员。六张年轻的脸，有的愤怒，有的茫然，有的和她一样绝望。她们中的大多数并非舞蹈专业，只是因为热爱才聚在一起，每周挤出课余时间排练，自己凑钱买最便宜的舞鞋，在布满灰尘的礼堂里一遍遍跳着也许永远上不了正式舞台的舞。
而现在，连那个破礼堂都没有了。
“先别慌。”林星晚听见自己的声音，平静得连自己都惊讶，“七天内找到固定场地和指导老师，我们就能活下来。”
“怎么找？”一个女生哑声说，“艺术系的老师都被打过招呼了，没人愿意接我们这个烫手山芋。场地更别提，学校能用的排练厅早就被瓜分完了。”
“那就找校外的。”林星晚说，“商业舞蹈教室、社区活动中心，总有一个地方愿意租给我们。”
“钱呢？”夏苒终于开口，声音很轻，却像重锤砸下，“租场地要钱，请指导老师哪怕只是挂名也要人情。我们……还剩多少团费？”
团费。那个铁皮饼干盒里，装着十三个人每月省下的零花钱。林星晚记得上一次清点，是两个月前，总额：八百四十七块五毛。
连一个月的场地租金都不够。
人群外传来高跟鞋清脆的声响。苏晴带着几个飞羽的成员走过来，目光扫过公告栏，最后落在林星晚身上。
“真遗憾。”她语气惋惜，眼底却藏不住笑意，“我刚听说这个消息。林团长，如果你们需要帮助，飞羽这边可以帮忙联系几个社区活动中心，虽然远了点，条件也一般，但总比没有强。”
施舍。赤裸裸的施舍。
林星晚抬起头，直视苏晴的眼睛：“不劳费心。”
“别客气嘛。”苏晴微笑，“毕竟大家都是跳舞的，我也不忍心看你们解散。对了，如果星辰真的……嗯，我是说万一，你们团的成员如果有意愿，飞羽欢迎来面试。特别是夏苒，你的条件真的不错。”
这句话像一颗投入平静水面的石子。几个星辰的成员眼神闪烁了一下。
林星晚握紧拳头，指甲陷进掌心。“我们不会解散。”她一字一句地说，“七天，足够了。”
苏晴挑了挑眉，没再说什么，带着人离开了。但那句“欢迎面试”像幽灵一样，盘旋在每个人心头。
上午十点，金融系教学楼顶层的小会议室。
沈亦宸推开门的瞬间，就察觉到了气氛不对。父亲的特助赵铭站在窗边，西装笔挺，表情恭敬却疏离。桌上放着一个深蓝色的丝绒礼盒，盒盖打开，里面是一张象牙白的请柬。
“少爷。”赵铭转身，微微躬身，“沈总让我把这个交给您。”
沈亦宸没有去碰那张请柬。他走到会议桌旁，拉开椅子坐下，目光平静地看着赵铭：“父亲还有什么话要传达？”
赵铭推了推金边眼镜：“陈静仪小姐本周六下午三点抵达本市。沈总为您和陈小姐在悦榕庄顶层花园预约了下午茶。这是陈小姐回国后的第一次正式社交露面，沈总希望您务必出席，并且……”他顿了顿，“以最得体的姿态。”
最得体的姿态。翻译过来就是：扮演好沈家继承人的角色，让陈家和所有旁观者看到，这桩联姻势在必行。
沈亦宸的指尖在桌面上轻轻敲击。一下，两下，节奏平稳。“如果我有其他安排呢？”
“沈总说，希望您以大局为重。”赵铭的语气没有丝毫波澜，“另外，沈总让我提醒您，星图数据的天使轮资金已经到账，集团期待在年底看到第一阶段成果。如果项目进展顺利，您在董事会的话语权会相应提升。”
胡萝卜和大棒，父亲一贯的手段。
沈亦宸看向窗外。从这个高度可以俯瞰整个校园，艺术楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，像一座精致的囚笼。而更远处，城市的轮廓在天际线上绵延，那里有更多的囚笼，更多的交易，更多无法逃脱的命运。
“请柬我收下了。”他终于说，“你可以回去复命了。”
赵铭微微颔首，转身离开。走到门口时，他回头补充了一句：“对了少爷，沈总让我转告，他已经开始了解您最近在学校的……社交情况。他希望您能专注于学业和事业，避免不必要的……干扰。”
门轻轻关上。
会议室里只剩下沈亦宸一个人，和桌上那张刺眼的请柬。他拿起它，纸张触感细腻，边缘烫金，透着一股昂贵的冷淡。打开，里面是手写体的邀请，字迹秀逸：
诚邀沈亦宸先生
共赏秋日午后时光
时间：10月23日（周六）下午3:00
地点：悦榕庄顶层花园
静仪 敬上
静仪。陈静仪。那个在父亲口中“知书达理、气质出众”的联姻对象，那个他从未见过却要与之共度余生的陌生人。
沈亦宸将请柬扔回桌上，走到窗边。手机震动，陆骁发来消息：“咖啡馆，急事，速来。”
下午两点，拾光咖啡馆。
陆骁面前的笔记本电脑屏幕上，是一份刚刚整理完的数据报告。他看见沈亦宸推门进来，立刻招手：“这边。”
沈亦宸在他对面坐下，服务生端来美式咖啡。他没有动，直接问：“什么急事？”
“两件事。”陆骁将电脑屏幕转向他，“第一，我按照你的思路，深挖了校园社团的痛点数据。结果比我们想象的更夸张——超过60%的非官方社团存在场地问题，40%没有固定指导老师，近三成因为经费不足每年都在解散边缘。这是个巨大的、未被满足的市场。”
沈亦宸快速浏览着数据图表，大脑飞速运转。痛点明确，需求刚性，市场容量可观。星图数据的切入点没有问题。
“但第二件事，”陆骁压低声音，“我查到有人在暗中调查林星晚。”
沈亦宸的手指顿住。“谁？”
“还不确定，但手法很专业，从家庭背景到经济状况，甚至她高中时参加舞蹈比赛的事故都挖出来了。”陆骁表情严肃，“我怀疑是苏晴那边的人。那女生背景不简单，她父亲是市教育局的，母亲经营连锁艺术培训机构。她如果想整林星晚，手段多的是。”
沈亦宸沉默了几秒。“林星晚现在什么情况？”
“今天早上社团联合会发了最后通牒，星辰舞团七天内找不到固定场地和指导老师就要解散。”陆骁说，“另外，我打听到她母亲病情加重，这个月的医药费还没着落。”
咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，窗外阳光明媚，学生们抱着书走过，一切都显得那么岁月静好。但在这平静的表象下，有些人正在被生活一点点碾碎。
沈亦宸端起咖啡杯，抿了一口。苦涩在舌尖蔓延。
“你之前说的那个方案，”他忽然开口，“契约恋爱。具体怎么操作？”
陆骁眼睛一亮：“你想通了？”
“我需要一个理由拒绝周六的见面，或者至少拖延时间。”沈亦宸说，“父亲已经开始调查我的‘社交情况’，如果这个时候我‘恰好’有了稳定交往的对象，而且是背景清白、品学兼优的类型，他就很难强行推进联姻。”
“而林星晚需要资源救她的舞团和母亲。”陆骁接话，“你可以提供场地、资金、甚至指导老师——艺术系那个退休的杨教授，我记得他欠你们沈家一个人情，请他挂名指导一个学生舞团应该不难。”
“这是一场交易。”沈亦宸放下咖啡杯，声音冷静得像在分析财务报表，“明码标价，期限明确，互不干涉私人领域。我需要她扮演一个合格的‘女友’，应付家族和社交场合；她需要我提供的资源解决眼前的危机。”
“各取所需，干净利落。”陆骁点头，“那你打算什么时候跟她谈？”
沈亦宸看向窗外。透过玻璃，他看见林星晚和夏苒正从对面街上匆匆走过。林星晚抱着一叠资料，低着头，步伐很快，像是在追赶什么。风吹起她额前的碎发，她随手拨开，侧脸在阳光下显得格外清晰——疲惫，但倔强。
“尽快。”他说，“就今天。”
晚上九点四十七分，图书馆即将闭馆。
林星晚坐在老位置，面前摊着十几页手写的策划书。这是她今天跑遍学校周边五个社区活动中心和三家商业舞蹈教室后，整理出的最后希望。
无一例外，全部被拒。
最便宜的一个社区活动中心，每月租金两千，需要一次性付清半年。最“慷慨”的一位舞蹈教室老板，愿意以每月一千五的价格租给她们晚上九点后的闲置时间——那时候她们早已过了宿舍门禁。
她盯着策划书上密密麻麻的数字，视线开始模糊。疲惫像潮水般涌上来，从四肢百骸渗入骨髓。她已经两天没怎么睡觉了，白天奔波，晚上查资料写方案，凌晨还要担心母亲的医药费——昨天她终于鼓起勇气给张医生打电话，对方委婉地表示，如果下周内无法续费，母亲的进口药就只能停掉。
停药。这两个字像噩梦一样缠绕着她。
手机屏幕亮起，是妹妹发来的消息：“姐，妈妈今天又咳血了，但她不让我告诉你。你什么时候能回家？”
林星晚闭上眼睛，深深吸气，再吸气。不能哭，这里不能哭。
她重新睁开眼睛，在策划书的最后一页空白处写下：“第11次被拒。还剩六天。”
笔尖用力，几乎划破纸张。
然后，她再也支撑不住，趴在桌上。额头抵着冰凉的桌面，眼皮沉重得抬不起来。就睡五分钟，她对自己说，就五分钟……
意识模糊前，她似乎听见有脚步声靠近，很轻，停在桌边。然后，一件带着淡淡冷冽气息的外套，轻轻披在了她肩上。
温暖。突如其来的温暖，让她几乎要落下泪来。
但她太累了，累到连抬头的力气都没有。她就这样趴着，沉入短暂的、不安的睡眠。
梦里，她回到了高中那场比赛的舞台。音乐震耳欲聋，灯光刺眼，她起跳、旋转、腾空——然后跌落。疼痛从脊椎炸开，她听见观众的惊呼，看见苏晴站在侧幕，脸上没有什么表情，只是静静地看着她。
“不属于你的东西，强求只会伤得更重。”苏晴说。
她想要反驳，却发不出声音。舞台在眼前旋转、坍塌，最后化为一片黑暗。
不知过了多久，林星晚猛地惊醒。
图书馆的灯已经暗了一半，管理员正在远处整理书籍，准备闭馆。她直起身，肩上滑落一件深灰色的西装外套。
外套。她愣住，捡起它。面料考究，剪裁精良，袖口内侧用银线绣着三个字母：S.Y.C.
沈亦宸。
她猛地转头，但周围已经空无一人。只有桌上，那件外套，和她摊开的策划书旁，多了一张便签纸。
纸上是一行凌厉的字迹：“孵化基地申请需要商业计划书模板，发你邮箱了。另外，下周一艺术系杨教授退休返聘座谈会，他会到场，可以争取。”
没有署名，但那字迹和图书馆里那本指南扉页的借阅签名一模一样。
林星晚握着那张便签，指尖微微颤抖。外套上残留的气息很淡，是雪松和书卷的味道，还有一种她说不清的、令人安心的感觉。
她翻开策划书，准备收拾东西离开。然后，她愣住了。
在她写下的“第11次被拒”旁边，多了一行小字，用同样的笔迹写着：“第12次，未必。”
晚上十点二十，图书馆闭馆音乐响起。
林星晚抱着那件外套走出大门，秋夜的凉风让她打了个寒颤。她将外套小心叠好，抱在怀里，像抱着一团微弱的、不确定的暖意。
手机震动，是夏苒：“星星！我刚听说，苏晴在到处放话，说我们舞团要解散了，让有想法的人去飞羽面试！好几个学妹都来问我是不是真的！”
林星晚的心脏一沉。“稳住她们。”她打字回复，“明天下午，我们开个会。我有新的方案。”
发送完，她抬头望向夜空。没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在城市的灯光污染中艰难地闪烁着。
还剩六天。
三千块药费。
十三个人的梦想。
她抱紧怀里的外套，深吸一口气，迈步走进夜色。
而在图书馆三楼的窗边，沈亦宸静静地看着那个逐渐远去的背影。
陆骁站在他身边，叹了口气：“你就这么把外套给她了？那件定制西装够她半年生活费了。”
“她不会卖。”沈亦宸说。
“你怎么知道？”
沈亦宸没有回答。他只是想起刚才走近时，看见她趴在桌上，睫毛上挂着未干的泪痕，指尖因为握笔太用力而发白。还有摊开的策划书上，那些密密麻麻的数据、方案、以及最后那句绝望的“第11次被拒”。
那么拼命，那么笨拙，那么……像很多年前的母亲，在琴房里一遍遍弹着不被理解的曲子，指关节弹到红肿也不肯停。
“陆骁。”他忽然开口。
“嗯？”
“安排明天下午的见面。”沈亦宸转身，走向楼梯，“告诉她，我有一个合作提案，对她和我，可能都是唯一的机会。”
陆骁愣了一下，随即笑了：“行。那我让夏苒带她过来。”
两人走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。走到一楼大厅时，沈亦宸的手机震动了一下。他点开，是赵铭发来的消息：“少爷，沈总让我提醒您，陈小姐将于明日下午抵达。另外，沈总已经拿到了林星晚同学的完整背景资料，他建议您……谨慎选择社交对象。”
沈亦宸盯着这条信息，眸色渐深。
父亲的动作，比他想象的更快。
他收起手机，推开图书馆的大门。夜风呼啸而入，吹起他额前的碎发。远处，林星晚的身影已经消失在宿舍楼的方向，只有路灯在地上投下长长的、孤独的影子。
“起风了。”陆骁说。
“是啊。”沈亦宸抬头，望向漆黑的天幕。
风起于青萍之末。而这场即将席卷两个人的风暴，此刻才刚露出它最初的、微不可察的征兆。
周六下午，悦榕庄，陈静仪。
明天下午，拾光咖啡馆，林星晚。
一边是家族安排的、无法拒绝的命运。
一边是自己选择的、充满不确定的赌局。
沈亦宸迈步走进夜色，西装外套已经给了那个女孩，他只穿着一件单薄的衬衫，却感觉不到冷。
因为有些决定，一旦做出，就没有回头路可走。
而有些相遇，一旦开始，就注定要改变所有人的轨迹。
图书馆的灯一盏盏熄灭，最后陷入彻底的黑暗。只有门口那盏长明的路灯，还在孤独地亮着，照着空无一人的台阶，和地上那片被风吹起的、写满数字的策划书残页。
残页上，有人用铅笔轻轻画了一个圈，圈住了“孵化基地”四个字。
旁边是一个小小的问号。
问号后面，跟着三个字：
“为什么？”
