周三下午四点，孵化基地评审办公室外的走廊。
林星晚背靠着冰冷的墙壁，手里紧握着一份刚被退回的补充材料清单。纸张边缘在她指尖微微颤抖，不是害怕，是纯粹的体力透支带来的生理反应。
“林同学，你的项目创意很好，舞蹈与科技结合的想法很有亮点。”半小时前，评审组的李老师推着眼镜，语气遗憾，“但是，你的商业逻辑部分太薄弱了。市场分析数据来源模糊，盈利模式过于依赖外部赞助，风险不可控。最重要的是——你们舞团目前的公众形象，嗯，有些争议，这会影响孵化基地的整体声誉。”
她试图解释，试图用连夜修改了三版的计划书里那些详尽的数据和案例来证明。但李老师只是摇头：“材料先拿回去，按照清单上的问题，一条条改。下周一中午前，最后一次提交机会。”
最后一次机会。四天。而清单上列着十二个大项，三十多个子问题。
林星晚闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里有消毒水和旧纸张的味道，混合着她身上因为连日熬夜而无法消散的淡淡咖啡苦涩。她已经三天没怎么合眼了，白天上课、跑场地、处理舞团事务，晚上修改材料、查找数据、回复夏苒发来的各种紧急消息——论坛风波后，有两个低年级团员顶不住压力提出暂退，夏苒在尽力挽留。
还有母亲的药费。沈亦宸承诺的首批五千元已经到账，她第一时间转给了医院。但张医生昨天打电话，委婉地提到下个疗程需要调整方案，费用可能会增加。
“林星晚，你可以的。”她对自己低声说，睁开眼睛，挺直背脊。走廊尽头窗外的天空是灰蒙蒙的，像一块浸了水的抹布。她抱着厚重的文件夹，转身走向楼梯。
脚步有些虚浮。昨晚为了查一个市场数据，她熬到凌晨四点，只在桌上趴着睡了不到两小时。旧伤隐隐作痛，从脊椎深处传来熟悉的、令人不安的钝感。她没在意，或者说，没有精力去在意。
走到二楼转角时，手机震动。是夏苒，语气焦急：“星星！不好了！周末那场公益演出的场地那边刚来电话，说他们的音响设备老化，演出当天可能无法提供完整支持！问我们能不能自己解决或者延期！”
延期？校庆选拔在即，每一场公开演出都是宝贵的曝光和磨合机会。自己解决？一套最基础的便携音响设备租赁，一天就要上千。
林星晚感觉太阳穴突突地跳，眼前短暂地黑了一下。她扶住楼梯扶手，冰凉的触感让她稍微清醒。
“我知道了。”她听见自己干涩的声音，“我来想办法。”
挂断电话，她继续往下走。还有一层就到一楼了，出了门，她需要立刻去联系认识的学长租借设备，需要回排练室安抚团员，需要……
脚尖忽然踩空。
不是楼梯，是视觉恍惚产生的错觉。但身体已经失去平衡，向前栽倒的瞬间，她下意识护住怀里的文件夹——那里有舞团全部的希望。
“小心！”
旁边伸出一只手，用力拽住了她的胳膊。力道很大，将她猛地拉回，后背撞在墙壁上，闷痛传来。
林星晚惊魂未定地抬头，看见周屿担忧的脸。
“星晚，你没事吧？”周屿扶着她，目光扫过她苍白的脸色和眼下的青黑，“你脸色很差。”
“没事，谢谢。”林星晚站稳，快速抽回手臂，抱起散落在地上的几页材料，“有点低血糖。”
周屿看着她仓促整理的动作，眉头紧锁。“我听说……孵化基地的申请不太顺利？”他犹豫了一下，“如果需要帮忙，我可以让我爸……”
“不用。”林星晚打断他，语气有些生硬。她知道周屿父亲是校董之一，一句话或许就能解决很多问题。但她不想欠下这样的人情，尤其不想在这种时候，让周屿卷入她和沈亦宸那摊复杂的关系里。“我自己能处理。”
周屿眼中闪过一丝失落，但很快掩去。“那你至少照顾好自己。”他顿了顿，声音低了些，“论坛那些话……别放在心上。我知道你不是那样的人。”
林星晚动作一顿，心底涌起一阵复杂的暖意和酸楚。她点点头，没再说什么，抱着文件夹快步下楼。
走出行政楼，冷风一吹，她才发现自己出了一身冷汗。旧伤的疼痛加剧了，像有根细针沿着脊椎一节节往上刺。她咬紧牙关，朝排练室方向走去。
还有一堆事要处理。她不能倒。
晚上七点，创业大楼B座307室——沈亦宸提供的“星辰舞团新排练室”。
明亮的灯光，光洁的木地板，整整一面墙的镜子，专业的把杆和音响设备。这里的一切都符合林星晚对排练室最美好的想象，甚至更好。但此刻，房间里气氛凝重。
夏苒正在和场地设备方的负责人通电话，语气越来越急：“王经理，我们合同都签了，你们现在说设备有问题，让我们怎么办？……加钱升级？可我们预算已经……”
另一边，陈小雨和另外两个女孩在角落低声啜泣。她们刚被其他社团的人当面嘲讽“抱大腿舞团”，其中一个女孩的男朋友因此提出分手。
林星晚坐在把杆边的地板上，背靠着冰冷的镜子，试图集中精神修改手里的计划书。但眼前的字迹开始模糊、晃动。脊椎的疼痛已经从钝痛变成尖锐的刺痛，一阵阵袭来，带着熟悉的、令人恐惧的麻痹感。
她想起高三那场比赛前，也是这种感觉。她没告诉任何人，硬撑着上场，然后……
不。不能再想了。
她放下笔，双手撑地，想要站起来继续带领大家排练。校庆的曲子还没完全抠完，几个难点动作需要反复磨合。
刚起到一半，右腿忽然一软，完全使不上力。
“星星！”夏苒刚好挂断电话回头，看见她踉跄，惊呼着冲过来。
林星晚想说自己没事，但开口的瞬间，剧烈的疼痛从腰椎炸开，瞬间席卷全身。她眼前一黑，身体不受控制地向侧方歪倒，额头重重磕在把杆底座的金属边缘上。
沉闷的撞击声。温热黏腻的液体顺着额角流下。
“星星！”夏苒的尖叫，女孩们的惊呼，瞬间乱成一团。
林星晚倒在冰冷的地板上，视线里是天花板刺目的灯光，和夏苒惊恐放大的脸。她听见嘈杂的声音，感觉有人试图扶她，但身体的剧痛和麻痹让她无法动弹。
最后的意识里，她看见镜子里自己狼狈倒地的身影，额头的血迹在苍白的脸上显得触目惊心。
然后，黑暗彻底吞没一切。
市第一医院，急诊观察区。
消毒水的气味浓烈刺鼻。林星晚在颠簸的救护车上短暂清醒过片刻，又被疼痛拽回黑暗。再次睁开眼时，看到的是医院惨白的天花板和悬挂着的输液袋。
“醒了？”夏苒红肿的眼睛凑过来，声音沙哑，“吓死我了你！”
林星晚想说话，喉咙干得发不出声音。夏苒赶紧用棉签沾水湿润她的嘴唇。
“轻微脑震荡，额头缝了三针。但主要问题是……”夏苒声音哽咽，“医生说你是旧伤复发，腰椎第三节和第四节椎间盘突出加重，压迫神经，导致暂时性下肢无力。需要绝对卧床休息，至少……两周。”
两周。林星晚闭上眼睛。校庆选拔就在三周后。孵化基地最后提交期限在下周一。舞团的公益演出在五天后。母亲下个疗程的药费……
每一个数字都像沉重的巨石，压得她喘不过气。
“星星，你别想那些了。”夏苒握住她没输液的手，“现在最要紧的是你把身体养好。舞团那边……我先顶着。”
“顶不住的。”林星晚声音嘶哑，“夏苒，我……”
病房门被轻轻推开。
沈亦宸站在那里。他大概是从某个正式场合直接赶来的，还穿着挺括的深灰色西装，只是领带微微松开，额前一丝不苟的头发也垂落了几缕，透着罕见的匆忙痕迹。
他目光扫过病床上脸色惨白、额头贴着纱布的林星晚，眸色骤然沉了下去。
“沈……”夏苒站起身。
沈亦宸对她微微颔首，示意她出去。夏苒犹豫地看了林星晚一眼，还是起身离开，轻轻带上了门。
病房里只剩下两个人，和输液管里液体滴落的轻微声响。
沈亦宸走到床边，没有坐下，只是垂眸看着她。他的表情很平静，但林星晚能感觉到那平静之下压抑着什么。
“医生怎么说？”他问。
林星晚避开他的视线，看着雪白的被子。“旧伤复发，需要休息。”
“为什么不告诉我你有旧伤？”沈亦宸的声音听不出情绪。
“契约里没要求汇报病史。”林星晚试图用玩笑的语气，但声音虚弱得毫无说服力。
沈亦宸沉默了几秒。“林星晚。”他叫她的全名，语气是前所未有的严肃，“契约的底线，是合作双方保持基本的身心健康，以履行义务。你把自己搞进医院，是在违约。”
这话很冷，很公事公办。林星晚心脏微微一缩，自嘲地扯了扯嘴角：“抱歉，沈先生。我会尽快恢复，不影响……”
“影响已经造成了。”沈亦宸打断她，忽然俯身，伸手按下了她床头的呼叫铃。
护士很快进来。
“她的主治医生是谁？现在能见吗？”沈亦宸问。
“赵医生在值班室，我这就去叫。”
几分钟后，一位中年医生走进来。沈亦宸直接上前，与医生走到病房外低声交谈。林星晚听不清具体内容，只隐约听到“康复计划”、“专业理疗”、“费用”等字眼。
过了一会儿，沈亦宸和医生一起回来。医生对林星晚温和地说：“林同学，你男朋友很关心你啊。我们已经制定了详细的治疗和康复方案，包括明天的专家会诊和后续的物理治疗。你安心休养，其他的别多想。”
男朋友。林星晚张了张嘴，想纠正，却在对上沈亦宸平静目光的瞬间，什么也说不出来。
医生又交代了几句注意事项，便离开了。病房里再次只剩下他们两人。
沈亦宸走到窗边，背对着她，看着窗外沉沉的夜色。城市的霓虹映在他挺拔的背影上，显得有几分孤寂。
“沈先生。”林星晚轻声开口，“医药费……”
“走我的商业保险。”沈亦宸头也不回，“你算是我的项目合作伙伴，工伤。”
又是无懈可击的商业逻辑。林星晚无话可说。
沉默在蔓延。窗外的车流声隐约传来，衬得病房更加寂静。
“沈亦宸。”林星晚忽然叫他的名字，第一次没有用敬称。
沈亦宸背影微微一顿，转过身。
病床上的女孩，脸色苍白如纸，额头裹着纱布，脆弱得像一碰即碎的琉璃。但她的眼睛很亮，直直地看着他，里面盛满了疲惫、挣扎，还有一丝近乎绝望的自嘲。
“我好像……”她声音很轻，像怕惊扰什么，“快演不下去了。”
沈亦宸的心脏，像是被这句话无形地攥紧。
他看见过她在酒会上得体的微笑，在论坛风波中挺直的背脊，在图书馆里专注修改材料的侧脸。她一直像个不知疲倦的战士，守着她的舞团，她的家庭，她那点摇摇欲坠的梦想。
他欣赏她的坚韧，甚至将其视为合作的加分项。但他忘了，战士也会累，铠甲也有裂痕。
而此刻，裂痕在她身上清晰可见。
沈亦宸走回床边，没有坐下，只是居高临下地看着她。灯光在他脸上投下阴影，让他的表情有些模糊。
“没人要求你带伤演出。”他说，声音比刚才低沉了些许，“无论是舞台上，还是生活里。”
林星晚睫毛颤了颤，有什么温热的东西想要涌出眼眶，又被她死死压住。
“舞团怎么办？孵化基地怎么办？演出……”她的声音开始发抖。
“这些我会处理。”沈亦宸的语气不容置疑，“杨教授那边，我会亲自去沟通，争取延期或特殊答辩安排。公益演出的设备，陆骁已经去解决了。舞团的日常训练，夏苒可以暂时负责，我会请一位专业的舞蹈老师去指导。”
他每说一句，林星晚的眼睛就睁大一分。这些安排，远远超出了“契约”的范畴，甚至超出了普通朋友的帮助。
“为什么？”她听见自己干涩的声音，“这不值得你花这么多……”
“值得。”沈亦宸打断她，目光深邃地锁住她的眼睛，“林星晚，你现在是我‘女朋友’。你的失败，会被视为我的失败。你的狼狈，会折损我的形象。所以，这不是在帮你，是在维护我自己的投资。”
完美的、理性的、沈亦宸式的回答。
可如果真是这样，他此刻眼底那一闪而过的、近乎焦躁的情绪，又是什么？
林星晚看不懂。她太累了，累到无法思考。
沈亦宸看着她重新闭上的眼睛和微微颤抖的睫毛，没再说话。他走到一旁的椅子边，坐下，拿出手机开始快速打字，联系他刚才承诺的一切。
动作果断，效率极高。仿佛处理一件再普通不过的商务危机。
但只有他自己知道，在接到夏苒电话、听到林星晚晕倒磕伤消息的那一瞬间，他正在进行的、关乎星图数据下一轮融资的关键会议，被他毫不犹豫地中断离席。
陆骁当时错愕的脸，父亲随后打来的暴怒电话，他都无暇顾及。
那一刻，他脑海中只有一个念头：她不能有事。
这个念头如此强烈，如此不合逻辑，甚至让他自己都感到陌生和一丝不安。
他收起手机，抬眼看向病床上似乎睡着了的女孩。她眉头即使在睡梦中依然微蹙，像承载着化不开的忧愁。
沈亦宸伸出手，指尖在即将触碰到她脸颊时，蓦然停住。
然后，缓缓收回。
凌晨一点，医院走廊寂静无声。
沈亦宸还在病房外的长椅上坐着，笔记本电脑搁在膝上，屏幕幽光映着他没什么表情的脸。他在处理因提前离场而积压的工作邮件。
脚步声由远及近。
周屿抱着一束百合，脚步匆匆，在看到沈亦宸时猛地停住。两人目光在空中交汇。
“沈学长。”周屿率先开口，语气客气但疏离，“星晚怎么样了？”
“睡了。”沈亦宸合上电脑，站起身。他比周屿高一些，姿态带着天然的压迫感，“周同学这么晚还来探病？”
“刚结束排练，听夏苒说了就赶过来。”周屿看向紧闭的病房门，“我能进去看看吗？”
“医生说她需要静养。”沈亦宸语气平淡，却带着明确的拒绝意味。
周屿握紧了花束，沉默了几秒。“沈学长，”他抬起头，眼神认真，“我知道你们之间可能有一些……协议或者合作。但星晚是个很单纯也很执着的人，她现在的处境很难。如果你不能真心对她，至少……别让她伤得更重。”
这番话几乎挑明了一些猜测。沈亦宸眯起眼睛，审视着眼前这个看似温润却敢直视他的男生。
“这是我和她之间的事。”沈亦宸的声音冷了几分，“不劳周同学费心。”
气氛有些凝滞。
就在这时，沈亦宸的手机震动。他看了一眼屏幕，是父亲发来的短信，只有一句话：“明早九点，回家一趟。关于那个女孩，我们需要谈谈。”
他收起手机，再看向周屿时，眼神已恢复一贯的冷静。“花给我吧，我会转交。很晚了，周同学请回。”
周屿抿了抿唇，最终还是将花递过去，深深看了一眼病房门，转身离开。
沈亦宸抱着那束百合，没有立刻进病房。他站在走廊窗前，看着窗外沉睡的城市。
手机又震动，这次是陆骁：“老板，查到了。论坛最开始那个爆料帖的IP，虽然用了跳板，但最终追踪到的物理地址，在苏晴家旗下的一个艺术培训中心附近。另外，苏晴父亲上周和沈伯伯一起打过高尔夫。”
果然是她。沈亦宸眼神冰冷。
还有父亲……他忽然意识到，林星晚这场“旧伤复发”，或许不仅仅是身体和精神的崩溃，也可能是被人精心计算、推波助澜的结果。
风雨欲来，而病床上那个女孩，还一无所知地沉睡着。
他将百合放在病房门口的柜子上，没有进去。转身离开时，脚步沉稳，但眼神深处，有什么东西正在悄然改变。
不再是纯粹的理性计算，也不再是单纯的契约履行。
某种更复杂的、连他自己也尚未理清的东西，正在破土而出。
而城市的另一个角落，苏晴看着手机上周屿深夜前往医院的朋友圈定位截图（仅部分人可见），嘴角勾起满意的笑容。
“旧伤复发，住院……林星晚，你的运气，好像不太好呢。”她轻声自语，手指划过屏幕上沈亦宸匆匆离开会议场的模糊侧影，“就是不知道，沈亦宸的耐心，能经得起几次这样的‘意外’？”
她打开另一个对话框，输入：“王哥，之前说的那个关于她高中比赛的‘完整故事’，可以开始准备了。这次，我要让她再也站不起来。”
窗外，夜色浓稠如墨。
医院病房里，林星晚在睡梦中不安地动了动，额头的纱布在昏暗的夜灯下，白得刺眼。
床头的监测仪器发出平稳规律的滴答声，像在为一场无人知晓的战争，无声地倒数。
