刚进娱乐圈时，我仗着家世，投资一部电影指定他当男主。
他当时只是个演技出众却无背景的小演员。
我用尽手段，将他留在深夜的会议室和酒店套房。
两年间，我让他从新人到提名影帝，可业内都说，他是我用资源堆起来的“定制商品”。
直到家族产业被查，我远走国外避风头，切断所有联系。
五年后，我作为小编剧，在剧组里点头哈腰求一个镜头不改。
开机仪式上，投资人突然到场——
他已身兼资本方的国际影帝。
目光掠过剧本上我的名字，他声音不轻不重：“剧本是你写的？”
“有几处需要調整。今晚，来我房间对一下戏。”
五年，足够让一座城市改头换面，也足够让一个人面目全非。
比如我，姜禾。
曾经能把投资合同甩在名导桌上，轻飘飘指定男主的姜家大小姐，如今是蜷缩在剧组角落，为一个配角台词能不能保留，对着副导演挤出讨好笑容的小编剧。
副导演脸上横肉抖了抖，不耐烦地挥手：“改改改！这么点破事也值得磨叽？姜编剧，你这剧本底子就不行，能让你跟组已经是王导开恩了，别不识抬举。”
我喉咙发紧，指尖掐进掌心，却还是把腰弯得更低些：“是，您说得对，我这就去改。”
转身离开那令人窒息的角落，剧组嘈杂的人声、器械移动的碰撞声才重新涌入耳朵。
空气里有灰尘和廉价盒饭的味道。
这是我回来后的第三个本子，前两个甚至没能开机。
这个古装剧《北风渡》预算有限，导演过气，主演是资本硬塞的流量，剧本被魔改得亲妈不识。
但我需要钱，需要这份工作，需要在这个圈子里……重新找到一个缝隙钻进来。
哪怕是最卑微的姿势。
