刚进娱乐圈时，我仗着家世，投资一部电影指定他当男主。
他当时只是个演技出众却无背景的小演员。
我用尽手段，将他留在深夜的会议室和酒店套房。
两年间，我让他从新人到提名影帝，可业内都说，他是我用资源堆起来的“定制商品”。
直到家族产业被查，我远走国外避风头，切断所有联系。
五年后，我作为小编剧，在剧组里点头哈腰求一个镜头不改。
开机仪式上，投资人突然到场——
他已身兼资本方的国际影帝。
目光掠过剧本上我的名字，他声音不轻不重：“剧本是你写的？”
“有几处需要調整。今晚，来我房间对一下戏。”
五年，足够让一座城市改头换面，也足够让一个人面目全非。
比如我，姜禾。
曾经能把投资合同甩在名导桌上，轻飘飘指定男主的姜家大小姐，如今是蜷缩在剧组角落，为一个配角台词能不能保留，对着副导演挤出讨好笑容的小编剧。
副导演脸上横肉抖了抖，不耐烦地挥手：“改改改！这么点破事也值得磨叽？姜编剧，你这剧本底子就不行，能让你跟组已经是王导开恩了，别不识抬举。”
我喉咙发紧，指尖掐进掌心，却还是把腰弯得更低些：“是，您说得对，我这就去改。”
转身离开那令人窒息的角落，剧组嘈杂的人声、器械移动的碰撞声才重新涌入耳朵。
空气里有灰尘和廉价盒饭的味道。
这是我回来后的第三个本子，前两个甚至没能开机。
这个古装剧《北风渡》预算有限，导演过气，主演是资本硬塞的流量，剧本被魔改得亲妈不识。
但我需要钱，需要这份工作，需要在这个圈子里……重新找到一个缝隙钻进来。
哪怕是最卑微的姿势。
开机仪式搞得还算热闹，红毯、香案、供着的烤乳猪，媒体记者扛着长枪短炮。
我混在工作人员堆里，看着主演们穿着戏服，光鲜亮丽地上香、合照。
男女主角脸上是标准的营业微笑，眼底却没什么情绪。也是，这种配置的剧，谁还指望能演出花来。
流程过半，人群忽然一阵骚动。几辆黑色的宾利悄无声息地停在了外围。
车门打开，先下来几个西装革履、表情肃穆的助理，迅速分开人群。然后，一个男人弯腰走了出来。
他穿着剪裁精良的烟灰色西装，没打领带，衬衫领口松了一颗扣子。
身姿挺拔如修竹，简单的下车动作，却莫名吸引了全场的目光。
阳光有些烈，他微微眯了下眼，侧脸轮廓清晰冷峻。旁边立刻有人撑开了黑伞。
周围响起压低的惊呼和窃窃私语。
“是周暮！”
“他怎么来了？这剧难道……”
“听说他不仅是主演，还是最大的投资方，曜辰资本的老板……”
“国际影帝啊，居然真来参加这种小破剧的开机……”
我的血液在那一瞬间，似乎冻住了。
耳边所有的声音都潮水般退去，只剩下自己擂鼓般的心跳，撞击着脆弱的耳膜。
周暮。
这个名字，像一道生了锈却依旧锋利的钩子，从记忆最污浊泥泞的深处，狠狠拖拽出来，连皮带肉，鲜血淋漓。
五年了。
我设想过无数次重逢的场景，或许在某个电影节的红毯擦肩，或许在行业酒会的角落瞥见。
但绝不是在这里，不是在我如此狼狈不堪的时刻。
他被制片人、导演众星拱月般簇拥着，朝主舞台走来。
脚步不疾不徐，目光平静地掠过一张张或谄媚或激动的脸。
那目光，曾经在深夜的会议室，在只有一盏台灯的光晕里，深深地看着我，里面有压抑的火焰，也有我看不懂的复杂。
如今，那里面什么都没有，只有一片冰封的湖，映不出任何人的影子。
他比五年前更加成熟，气场也沉淀得更加慑人。
曾经的青涩和隐忍被彻底剥去，取而代之的是久居上位者的疏离与掌控感。
那张脸，依旧英俊得令人心折，甚至因岁月雕刻更添深邃，可每一寸线条都透着冷硬。
我下意识地往后缩，恨不得把自己嵌进背景板里。心脏在胸腔里疯狂冲撞，带着濒死的恐惧和一丝连我自己都唾弃的、渺茫的期盼。
他会认出我吗？
或许，他早就忘了。
姜禾这个名字，连同那段不堪的过去，应该早就被他清理出记忆了。
他走到了香案前，接过制片人殷勤递来的三炷香。
姿态随意却优雅。
拜了拜，插香入炉。
导演在旁边激动地说着什么，他微微颔首，侧耳倾听，侧脸的弧度冷淡而完美。
仪式继续，媒体拍照环节。
他站到了C位，嘴角勾起一抹恰到好处的弧度，标准，却毫无温度。闪光灯在他脸上明明灭灭。
我低下头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，指甲更深地陷进肉里，疼痛让我保持一丝清醒。
快结束吧，快结束吧……
“周先生，这是我们修改后的完整剧本，请您过目。”导演亲自捧着一摞剧本，送到周暮面前。
周暮随手接过最上面一本，翻了两页。
他的目光，忽然顿住了。
停在封面下方，编剧栏那里。
第二个名字：姜禾。
印刷体，小小的，不起眼。
时间仿佛被拉长、凝固。我感觉到一道视线，隔着喧嚣的人群，精准地落在我身上。冰冷，沉重，像带着实质的重量，将我钉在原地。
我僵硬地，一点一点抬起头。
对上了他的眼睛。
隔着五年的光阴，隔着身份的天堑，隔着无数不堪的过往。
他眼底那片冰封的湖，终于起了一丝涟漪。
很细微，却足够让我看清里面翻涌的——不是久别重逢的惊讶，不是故人无恙的唏嘘。
是恨。
淬了冰的，沉甸甸的恨。
他合上剧本，递给旁边的助理。然后，朝我的方向，走了过来。
人群自动分开一条道。
所有目光，或明或暗，都聚焦过来。
导演不明所以，赶紧跟上：“周先生，这位是我们组的编剧，姜禾，姜编剧。剧本有什么问题，您可以直接跟她沟通。”
周暮停在我面前一步之遥。
高大的身影投下阴影，将我完全笼罩。
熟悉的清冽气息，混杂了一丝陌生的昂贵木质香调，扑面而来，让我几乎窒息。
他垂眸，看着我。
目光像手术刀，缓慢地，一寸寸刮过我的脸，我的脖子，我廉价起球的针织衫。
然后，他开口了。
声音不高，甚至算得上平和，却字字清晰地砸进我耳膜，也砸进周围骤然安静的空气里。
“剧本是你写的？”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能几不可察地点了下头。
他嘴角极轻微地勾了一下，像嘲讽，又像某种了然的残忍。
“文笔生硬，情节俗套，人物单薄。”他语调平淡地列出罪状，每个词都像一记耳光，“有幾處需要調整。”
他顿了顿，目光掠过我的眼睛，看向我身后虚无的空气，说出那句让我瞬间如坠冰窟的话。
“今晚，来我房间对一下戏。”
“带上剧本。”
说完，他没再多看我一眼，仿佛我只是一个无关紧要、需要临时处理的工作障碍。
转身，在众人的簇拥下，径直离开。
留下我僵立在原地，周围的目光瞬间变得异样、探究、幸灾乐祸。
副导演挤过来，压低声音，却掩不住兴奋：“姜编剧，可以啊！攀上高枝儿了？周先生亲自指导你，好好把握机会！晚上机灵点，剧本……该改就改！”
我耳朵里嗡嗡作响，副导演的脸在眼前晃动，扭曲。周暮最后那句话，反复回响。
“今晚，来我房间对一下戏。”
每一个字，都裹着五年前那个夜晚的记忆碎片，尖锐地刺进来。
