九月清华园，烈日当空。
我拖着旧行李箱站在报到点，迎面撞见季砚然正温柔地为班花杨朵朵整理“志愿者”绶带。
“顾柠语？”季砚然蹙眉，语气不耐，“你怎么在这儿？”
杨朵朵挽紧他，轻笑：“该不会是听说砚然哥哥保送清华，又追来了吧？”
周围几个志愿者也露出讥诮神色。
“这里不是你该来的地方，”季砚然别开眼，“别给我添麻烦。”
他们大概忘了，季砚然能逆袭保送，是用光了我整整三年的笔记和题库。
他在收到录取通知那天，只回我一句：“我们分手吧，毕竟你的喜欢，让我很掉价。”
我静静看着他们，然后从洗得发白的帆布包里，取出那个暗红烫金的信封。
“季砚然同学。”
我举起录取通知书，让清华大学四个字清晰映在他骤缩的瞳孔里。
“我是经管学院2026级新生，顾柠语。”
“今天，是来报到的。”
通知书上“清华大学”四个烫金大字在九月的烈日下反着光，刺得季砚然的瞳孔猛地一缩。
他脸上的不耐和轻蔑还未来得及收回，就那样僵在那里，像一张滑稽的面具。杨朵朵挽着他胳膊的手也下意识收紧，指甲几乎要嵌进他皮肤里。
“怎么可能……”她喃喃着，声音不大，但足够让我听见。
周围那几个刚刚还露出讥诮神色的志愿者也愣住了，空气突然安静得只剩下蝉鸣。
我平静地将通知书收回帆布包，拉上拉链，动作慢条斯理，像在完成某种仪式。
“让一让，我要去办手续了。”我说。
季砚然终于找回了声音，但语气里满是难以置信：“顾柠语，你……你怎么可能考上清华？你模拟考最高才620……”
我抬眼看他，这个我爱了三年、也让我痛了三年的男生。阳光落在他脸上，还是那张熟悉的面孔，清俊好看，曾经让我心动不已。可现在看着，只觉得陌生。
“是啊，620。”我轻声重复，“所以你能考上，我就不能么？”
他脸色变了变。
杨朵朵立刻挤出一个笑，但那笑意根本没到眼底：“柠语，你真厉害，我们都不知道你也报了清华呢。不过经管学院分数线可不低，你是不是……运气特别好呀？”
这话说得温柔，字里行间却全是刺。
运气好？我凌晨四点起床背单词的时候她在做什么？我在刷完一套又一套真题时她在做什么？我在为季砚然整理笔记、整理题库，把自己的时间都挤出来帮他提分时，她在做什么？
哦，她在和季砚然“讨论问题”，在他家“补习功课”，在他生日时“不小心”喝多需要他照顾。
“可能吧。”我懒得反驳，拖着行李箱绕过他们。
“等等。”季砚然突然抓住我的行李箱把手。
我停下脚步，没有回头。
“你……为什么没告诉我？”他问，声音有些干涩。
我终于转回身，看着他紧紧抓住我行李的手，那双手曾经牵过我无数次，也曾在深夜给我发消息说“朵朵心情不好，我去看看她”。
“告诉你什么？”我反问，“告诉你我也报了清华？还是告诉你我考上了？”
他哑口无言。
杨朵朵见状，连忙柔声道：“砚然哥哥，柠语可能想给你个惊喜呢。不过……”她转向我，眼中闪着无辜的光，“柠语，你来清华是好事，但别太在意过去的事了。砚然哥哥现在和我在一起，你也看到了，我们都希望你好好的。”
好一副正宫娘娘的姿态。
我笑了，是真的觉得好笑。
“杨朵朵。”我第一次认真叫她的全名，“我和季砚然已经分手了，是他提的。所以不用提醒我你们的关系，我不关心。”
她的脸色白了白。
季砚然却像是被什么刺中了：“柠语，我们能不能好好谈谈？之前的事……”
“没什么好谈的。”我打断他，用力抽回行李箱，“季砚然，记得你说过的话吗？‘你的喜欢，让我很掉价’。所以现在，请离我远一点，别让我‘掉价’的过去玷污了您清华才子的身份。”
说完，我不再看他们一眼，拖着箱子走向新生报到处。
背挺得很直，一步都没有停顿。
可只有我自己知道，握紧拉杆的手在微微发抖。
不是因为还爱他。
是因为恨。
恨那个曾经爱他爱到失去自我的顾柠语。
报到处排着长队，我找了个末尾站定，戴上耳机隔绝外界声音。
但隔绝不了视线。
我能感觉到周围时不时投来的目光，还有窃窃私语。季砚然和杨朵朵都是今年的保送生，在新生中小有名气，刚才那一幕显然已经被人注意到了。
“同学，需要帮忙吗？”
一个温和的男声响起。我抬头，看见一个戴着“迎新志愿者”工作牌的学长，笑容干净真诚。
“不用了，谢谢。”我礼貌回应。
“你是经管学院的新生吧？我看看你的通知书，带你去专属通道，这边人太多了。”他指了指旁边一条几乎没人的通道。
我迟疑了一下，还是取出通知书递过去。
学长看了一眼，眼睛亮了亮：“顾柠语？你就是今年经管学院那个……啊，欢迎欢迎！我叫陈屿，大三，也是经管的。来，我帮你拿行李，咱们走这边。”
他不由分说接过我的行李箱，我只好跟上。
“你怎么知道我的名字？”我有些疑惑。
陈屿回头笑了笑，阳光落在他侧脸上：“你不知道吗？你是今年经管学院录取的最后一名。”
我的心沉了沉。
“不过别误会，”他连忙补充，“是正数最后一名。你的分数是经管录取线，刚好压线进来。但这种情况下还能被录取的，要么是运气爆棚，要么……”他顿了顿，“是有过人之处。我看过你的档案，你高中三年成绩稳步提升，尤其是最后半年，简直是飞跃。所以我觉得，是后者。”
我怔了怔，没想到会听到这样的评价。
“谢谢。”我轻声说。
“不客气。对了，刚才……”他犹豫了一下，“那边那个季砚然，你认识？”
“高中同学。”我简短回答。
“哦。”陈屿点点头，没再多问，但眼神里明显写着“我懂”。
办完手续，陈屿帮我拖着行李往宿舍楼走。清华园很大，九月的阳光透过梧桐叶洒下来，斑斑驳驳。我深深吸了口气，这是清华的空气，是我拼了命才换来的地方。
“到了，这栋就是你们新生宿舍。”陈屿停下，“需要我帮你搬上去吗？”
“不用了，我自己可以。今天真的谢谢你。”
“别客气，这是我的电话和微信，有什么事随时联系。”他递过来一张纸条，“对了，明天新生开学典礼，结束后有各学院的迎新会，记得参加。”
我接过纸条，再次道谢。
目送陈屿离开后，我转身看向宿舍楼。新的生活，新的开始。
可我没想到，新的折磨，也才刚刚开始。
宿舍是四人间，我到的时候已经有两个室友在整理床铺了。
“你好，我叫林挽歌，来自江苏。”一个圆脸女生热情地打招呼。
“我是苏颖晓，北京本地的。”另一个短发女生也笑着点头。
