暗恋四年的男神失恋那夜，借着酒意哄我跟他上了床。
破晓时他跪在满地烟蒂中求婚，我竟以为美梦成真。
直到婚礼当天。
我隔门听见他轻笑着分享我的床照：“玩玩而已，这种送上门的便宜货也配结婚？”
“等交换戒指时，我会宣布这只是个玩笑。”
我摘下头纱走进宴会厅，对着满座宾客微笑：
“婚礼取消。”
一年后重逢，他眼眶通红地抓住我的手：
“这一年你到底去哪了？为什么不要我？”
我轻轻抽回手，“陈先生，玩笑结束了。”
而他永远不会知道。
他当年随手发在兄弟群的战利品，曾让我吞下半瓶安眠药。
就像他也不会知道，如今站在他面前的我，
早就不需要任何人的要，或不要。
“沈主管，楼下有人找。”
我抱着刚取回的季度报表从打印室出来，就见实习生探进半个身子，“已经等了一上午了，说不见到您不走。”
我心里咯噔一下。
不会是他。
一年多了，这座城市足够大，足以埋葬所有不堪的旧事。
“谁？”
我的声音听起来应该还算正常。
“他说他姓陈，陈俞舟。”
报表锋利的边缘硌进了掌心。
疼。
但也让人清醒。
该来的总会来。
我甚至有点想笑，为自己刚才那一刹那的侥幸心理。
“知道了。谢谢。”
我放下报表，走到窗边，向下望了一眼。
那个身影，哪怕缩成一个小点，我也能一眼认出来。
他靠在车门上，微微仰着头，视线似乎正投向我的楼层。
楼下咖啡厅的冷气开得很足。
推门进去时，陈俞舟立刻从角落的位置站了起来。
他变了，又好像没变。
依旧英俊，只是眉宇间多了些挥之不去的郁色，眼下有淡淡的青黑，昂贵的西装穿在身上，却透出一股说不出的疲惫和狼狈。
他看着我，眼神里面翻涌着太多情绪：狂喜、哀痛、不解，还有一丝小心翼翼的祈求。
“昭然……”
他的声音哑得厉害，往前急走了两步，似乎想抓我的手，又在半空中僵住，“我……我找了你很久。”
我在他对面坐下，没碰他推过来的那杯温水。
侍者过来，我要了杯气泡水。
我抬眼，目光平静地落在他脸上，“有事？”
他似乎被这两个字刺了一下，脸色更白了几分。
“昭然，别这样叫我……这一年多，你去哪儿了？我到处找你，问遍了所有认识的人，简月她死活不肯说……你知不知道我……”
“陈俞舟。”我打断他，“过去的事，就让它过去吧。一个玩笑而已，你怎么还当真了？”
“玩笑？”
他像是被这两个字烫到了，“你说那是玩笑？沈昭然，我们差一点就结婚了！婚礼请柬都发出去了！你穿着婚纱……”
他哽住，眼眶以肉眼可见的速度红了起来，“你就那么走了，一句话都没给我留，你把我当什么？”
“婚礼啊。”
我笑了笑，声音轻飘飘的，“那天阳光挺好，我的婚纱是简月陪我挑的，她还说，我穿那件特别好看。”
“至于后来……陈俞舟，有些玩笑，开过了头，就不好笑了。对吧？”
他死死地盯着我，仿佛要从我脸上找出哪怕一丝伪装的痕迹。
可没有。
我的平静不是装的，是真正的心如死水。
这份认知显然让他更加恐慌。
“不是玩笑！昭然，我爱你！我后来才明白，我爱的是你！我跟盛晚晚早就过去了！婚礼那天是我混蛋，我喝多了，说了胡话，那些都不是真心的！你相信我！”
“跟我回去，好不好？我们重新开始，我发誓我会用一辈子补偿你……”
“陈总。”我轻轻抽回手，避开他的触碰，“这里是公共场合。注意影响。”
“我不在乎！”他低吼，胸口剧烈起伏，“昭然，你到底要怎样才能原谅我？这一年多，我没有一天不在想你，不在后悔！我找你找得快疯了！”
原谅？这个词真有意思。
“你不需要我的原谅。”
我的声音依旧没什么起伏，“我们之间，早就两清了。我现在过得很好，工作、生活，都很平静。所以，请你也不要再来打扰我的平静，可以吗？”
“两清？怎么可能两清！”他激动起来，声音压抑不住地颤抖，“沈昭然，你看着我！你说你过得很好？那为什么不敢看我？为什么躲着我？如果真的一切都过去了，你为什么不敢面对我？”
为什么不敢面对你？
我缓缓抬起眼，视线终于毫无阻隔地落在他脸上。
这张脸，曾是我青春岁月里全部的光和热，是我小心翼翼珍藏了四年的梦。
后来，也是这张脸，带着酒气和虚假的深情，将我拖入地狱。
我曾在他睡着时，用目光细细描摹过他睫毛的弧度，也曾在那间破旧出租屋的清晨，看着他跪在地上，举着易拉罐拉环，说出让我瞬间泪流满面、以为终于美梦成真的誓言。
更曾在婚礼后台，隔着一道薄薄的门板，亲耳听见他用怎样轻佻得意的语气，向他的兄弟分享我的身体，评价我的廉价，规划着如何在交换戒指的时刻，给我一场终生难忘的羞辱。
那一刻，世界崩塌的声音，原来不是轰鸣，而是极致的寂静。
血液倒流，四肢冰冷，心脏像是被一只无形的手攥紧，碾碎。
婚纱很美，却重若千钧，勒得我几乎窒息。
我看着他此刻布满红血丝的眼睛，那里面倒映着我如今冰冷而陌生的面孔。
“陈俞舟，”我开口，“不是不敢面对你。”
“是面对你，让我觉得恶心。”
他的瞳孔骤然收缩，脸上血色褪尽，踉跄着后退了半步，不可置信地看着我。
恶心。
这个词，终于彻底撕碎了他所有摇摇欲坠的期盼和伪装。
我没再看他一眼，站起身，拿起账单。
“这杯水我请。以后，别再来了。”
转身离开，高跟鞋的声音依旧平稳，一步步，将他的世界彻底踩在身后，踩进尘埃里。
走出咖啡厅，我抬手拦了辆出租车。
“小姐，去哪里？”司机师傅问。
我报了个地址。
一个离公司很远，离过去更远的公寓小区。
车子汇入车流。
车窗外的街景飞速倒退，像那些被强行按下快进的灰暗记忆。
陈俞舟大概永远不会知道，婚礼那天我当众离开后，并没有立刻“消失”。
我回了那间我们曾短暂称之为“家”的出租屋。
在他用婚房和未来将我哄得晕头转向之后，那屋子就显得更加破败和可笑。
我收拾了所有属于自己的东西，其实不多，一个行李箱就装完了。
四年暗恋，几个月的所谓恋爱，留下的实物痕迹，少得可怜。
然后我坐在那张曾有过不堪记忆的床边，给简月打了个电话。
电话接通，我没说话，只是听着她在那边焦急地“喂喂喂”。
过了很久，我才说：“月月，帮我个忙。”
声音哑得自己都陌生。
简月什么都没问，只说：“你在哪儿？别动，等我。”
她来的时候，我正看着床头柜上那个空了的小药瓶发呆。
那是我之前失眠时医生开的，嘱咐一次只能吃一片。
瓶子里原本有二十片。
简月冲进来，看到我和那个瓶子，脸唰一下就白了。
她疯了一样扑过来抢走瓶子，摇晃，听到里面所剩无几的碰撞声，眼泪一下子就飙了出来。
“沈昭然你他妈疯了！”
她一边哭一边骂，手抖得厉害，试图把我从床上拽起来，“走！去医院！马上！”
我没什么力气反抗，任由她拖着。
胃里其实已经开始翻搅，视线也有些模糊。
但脑子却异常清醒，清醒地回放着婚礼后台听到的每一个字，陈俞舟说话时那漫不经心的语气，他哥们起哄的猥琐笑声……
