晚上十一点半，李棉拖着疲惫的身子推开家门，公文包随手扔在玄关的鞋柜上。
今天公司的季度报表折腾到这会儿，她只想赶紧卸妆洗澡，躺平在那张花了三个月工资买的记忆棉床垫上。
“明天还得早起……”
她嘀咕着踢掉高跟鞋，光脚踩在冰凉的木地板上。
然后她停住了。
客厅里没开灯，只有窗外透进来的城市夜光，勾勒出家具模糊的轮廓。
沙发上——她上个月咬牙买的那个米白色亚麻沙发——一团深色的影子蜷在那里。
李棉的第一反应是进贼了。
她屏住呼吸，手慢慢摸向墙上的开关。
“别动。”
声音嘶哑得像是砂纸磨过喉咙，但其中的冷意让李棉瞬间僵住。
那不是请求，是命令。
灯还是亮了。
李棉倒抽一口冷气。
那不是贼，至少不是寻常意义上的贼。
那是个穿着深青色古装的男人，长发凌乱地散在肩头，衣服上大片大片的深色污渍在灯光下泛着不祥的光泽。
是血。
很多血。
他的左手捂着右肩，指缝间还在渗血，脸色苍白如纸，但那双眼睛——
那双眼睛像淬了毒的匕首，死死盯着她。
“你是何人？”
他声音压得很低，每个字都带着疼痛的颤音，
“此乃何地？”
李棉大脑一片空白。
“这、这是我家。”
她听见自己说，声音陌生得像别人的，
“你谁啊？cosplay受伤了？我帮你叫120——”
“不准叫！”
他试图起身，却踉跄了一下，撞在茶几上。
李棉的陶瓷茶杯滚落在地，摔得粉碎。
就是这一瞬间的失控，李棉转身就往门口跑。
她的指尖刚碰到门把手，一股大力就从后面拽住了她的头发，把她狠狠掼在墙上。
背脊撞上墙面，疼得她眼前发黑。
下一秒，一只冰冷的手掐住了她的脖子。
“说，”
男人的脸近在咫尺，呼吸带着铁锈味喷在她脸上，
“谁派你来的？李瑾？还是三皇子？”
李棉拼命摇头，双手徒劳地掰着他的手指。
那手指像铁箍一样，纹丝不动。
氧气一点点离开身体，她看见男人眼中的杀意——那是真的，他真的会杀了她。
三十秒。
也许更长。
在她意识开始模糊的边缘，那只手突然松开了。
李棉滑坐到地上，捂着脖子大口喘息，咳嗽得眼泪直流。
男人也靠着墙滑坐下来，脸色比刚才更难看。肩上的伤口因为刚才的动作彻底崩开，鲜血汩汩涌出，浸透了那件看起来价值不菲的古装外袍。
“你……”
他喘着粗气，眼神开始涣散，
“你若呼救……我必先杀你……”
然后他头一歪，昏了过去。
李棉坐在地上，浑身发抖。
脖子火辣辣地疼，背上也是。
她看着地上那个昏迷不醒的男人，又看看一地的血，再看看自己温馨整洁的小公寓——上周末刚打扫过，阳台上还晾着她新买的睡衣。
叫警察？
叫救护车？
然后怎么解释？
说一个穿古装的男人突然出现在她家，差点掐死她？
她撑着墙站起来，腿还在发软。
小心翼翼地靠近，用脚尖轻轻踢了踢对方的腿。
没反应。
李棉蹲下身，强迫自己冷静下来。
她三十五岁了，不是没见过世面的小姑娘。
公司危机公关处理过，难缠的客户应付过，一个人去医院做手术也经历过。
她伸手探了探男人的鼻息——微弱但还有。
又检查了他的伤口，右肩一道狰狞的刀伤，深可见骨，还在渗血。
需要立刻止血。
李棉冲进浴室，翻出医药箱。
酒精、纱布、止血粉，还有去年爬山扭伤时买的绷带。
回到客厅时，男人还是没醒。
她跪在他身边，深吸一口气，开始处理伤口。
酒精倒上去的时候，男人在昏迷中抽搐了一下，发出一声闷哼。
李棉手抖了抖，继续动作。
止血粉，纱布，用绷带一圈圈缠紧——她公司团建时学过基础急救，没想到会用在这种地方。
处理完伤口，她已经满头大汗。
男人依旧昏迷，但呼吸似乎平稳了些。
现在怎么办？
李棉站起来，环顾四周。
玄关处，她进门时随手扔下的公文包还在那里。
沙发上的血迹已经渗进布料，擦是擦不掉了。
茶几旁，她的茶杯碎了一地。
然后她看到了。
在沙发和墙壁之间的缝隙里，空气中有什么东西在微微波动，像夏天地面上的热浪，又像水面上的涟漪。
它大约一人高，边缘模糊，透过它看过去，墙上的挂画扭曲变形。
李棉慢慢走近。
她能感觉到那里有风——不是空调的风，是带着青草和尘土气息的风。
透过那片波动，她隐约看见了……月亮？
不是城市夜空被灯光稀释的月亮，而是圆润明亮的、悬挂在飞檐斗拱之上的月亮。
她伸出手。
指尖触碰到那片波动的瞬间，一股吸力传来。
她猛地缩回手，心跳如鼓。
这是一扇门。
一扇通往某个地方的门。
李棉转身看向沙发上昏迷的男人，又看看那扇无声波动的“门”。
一个疯狂的猜想在她脑中成形。
她走到门边，试探着把手伸出去——穿过那片涟漪。
手臂消失在空气中，她能感觉到另一端凉爽的夜风。
她抽回手，完好无损。
所以，她能过去。
也能回来。
但如果这门关了呢？
仿佛是回应她的想法，那片涟漪突然剧烈波动起来，边缘开始收缩，像水面上的波纹逐渐平息。
李棉冲过去，想抓住什么，但指尖只穿过渐渐平息的空气。
十秒后，波动彻底消失了。
墙上只剩下她那幅从跳蚤市场淘来的复制版画，《星空下的咖啡馆》。
梵高的笔触在灯光下清晰可见。
门，不见了。
李棉站在原地，久久没有动。
然后她缓缓转身，看向沙发上那个呼吸微弱的男人，又看看自己满手的血污，再看看这个曾经完全属于她、此刻却变得陌生无比的一室一厅。
窗外，城市的灯光依旧闪烁。微波炉上的电子时钟显示着00:47。
今晚之前，她的人生有条不紊。
工作、房贷、健身课、偶尔的相亲、周末和朋友聚餐。
她以为会这样一直下去，直到找到合适的人，或者找不到也无所谓——她经济独立，生活充实，不怕孤独。
现在，沙发上躺着一个来历不明的受伤男人，她的客厅地板上血迹斑斑，一扇通往未知世界的门刚刚在她眼前打开又关闭。
李棉走到厨房，打开水龙头，开始洗手。
温水冲走血渍，露出皮肤本来的颜色。
她洗得很慢，很仔细，连指甲缝都不放过。
然后她关掉水，用毛巾擦干手，走到沙发前。
男人还在昏迷中，眉头紧锁，即使在无意识中也透着某种凌厉。
他的衣服是上好的丝绸，虽然沾满血污，仍能看出精细的刺绣。
腰间的玉佩掉在了地板上，李棉捡起来——触手温润，雕工精美，绝非凡品。
她轻轻把玉佩放在茶几上，在男人对面的单人沙发上坐下，抱起一个靠枕。
“好了，”
她对自己说，声音在寂静的公寓里格外清晰，
“现在我们来谈谈条件。”
男人当然没有回答。
只有他微弱的呼吸声，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。
李棉打开手机，屏幕亮起，是她和闺蜜上周吃饭时的自拍。
照片里的她笑得很放松，背景是那家她们常去的火锅店。
她关掉手机，抬起头。
长夜才刚刚开始。
