晚上十一点二十分，29层项目办公室。
林栀盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据表，感觉自己的眼睛快要对焦失败了。
“星辰”项目启动三天，她终于理解了什么叫“战略级”——这意味着每天至少五个跨部门会议，上百封邮件需要处理，还有六个总监随时可能发来的、标注“紧急”的修改意见。
“哈啊……”她忍不住打了个哈欠，眼泪都挤出来了。
揉了揉眼睛，她看向办公室另一头。
陆绎辰还坐在落地窗边的会议桌前，面前摊着三台笔记本电脑，屏幕的光映在他专注的侧脸上。他右手在键盘上飞快敲击，左手拿着手机贴在耳边，正在和什么人通话，声音压得很低。
【他都不累的吗……】林栀内心哀叹，【这都连续三天加班到深夜了，他是机器人吗？】
她低头看了眼自己面前的咖啡杯——今天第五杯了，现在喝下去只觉得胃里泛酸。
手机震动，是妈妈发来的消息：“栀栀，还没下班？这都几点了，什么工作这么拼命啊？”
林栀苦笑，回复：“快了快了，项目刚启动，忙完这阵就好。”
放下手机，她重新看向屏幕，试图集中精神核对下一季度的资源规划表。但数字开始跳舞，一行行数据模糊成一片。
意识渐渐飘远。
她好像听见陆绎辰结束了通话，脚步声往这边走来。
又好像听见他停在她工位旁，说了句什么。
但她太困了，眼皮沉得抬不起来。
【就闭眼五分钟……就五分钟……】这个念头成了最后的意识。
然后，世界陷入黑暗。
---
陆绎辰挂掉和美国投资人的视频电话时，已经接近午夜。
他按了按发胀的太阳穴，起身准备叫林栀一起收工——这丫头今天跟着他连轴转了十六个小时，也该放她回去了。
走到她工位前，却看见她趴在桌子上，睡着了。
笔记本电脑还亮着，屏幕上是未完成的表格。她的手边摊着笔记本，上面密密麻麻记满了会议要点和待办事项，字迹从工整逐渐变得潦草。
她的呼吸很轻，很均匀。
睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，脸颊因为压着手臂，挤出一小块软肉。平时总是抿着的嘴唇，此刻微微张开一点点，看起来……毫无防备。
陆绎辰站在原地，看了她几秒。
然后他转身，走回自己的办公区，拿起搭在椅背上的西装外套。
深灰色的羊绒面料，还残留着一点他的体温。
他走回来，动作很轻地将外套披在她肩上。
林栀在睡梦中无意识地动了动，脸颊在袖口处蹭了蹭，发出一点细小的、类似满足的鼻音，又沉沉睡去。
陆绎辰的手顿了顿。
他收回手，目光落在她脸上。
办公室里只有空调出风的声音，和电脑主机运转的轻微嗡鸣。窗外的城市已经安静下来，只剩零星星的灯火。
这个时间，这个空间，好像与世界隔绝了。
他听见她心里浅浅的梦呓：【数据……还没核对完……陆总会骂的……】
【明天……要记得给妈妈回电话……】
【好困……】
断断续续的，像小孩子说梦话。
陆绎辰的唇角，不自觉地弯了一下。
他走到窗边，没有开灯，就借着窗外透进来的月光和远处的霓虹，看着这座沉睡的城市。
心里忽然冒出个念头：也许该让她回家睡的。
但另一个声音说：让她睡吧，她太累了。
他就这样站在窗前，站了不知道多久。
直到林栀的手机突然震动起来——是闹钟，设在了十一点半，大概是她怕自己睡过头。
“唔……”林栀被惊醒，迷迷糊糊地抬起头。
第一感觉是：身上好暖。
第二感觉是：这味道……好熟悉。
她茫然地低头，看见披在自己肩上的深灰色西装外套。羊绒的质感，贴着皮肤的温度，还有那股淡淡的、清冽的雪松香气。
【这是……】她脑子还没完全清醒，下意识地转头。
然后，对上了窗边那道身影。
陆绎辰正看着她。
月光从窗外洒进来，给他轮廓镀上一层银边。他没开灯，整个人半隐在阴影里，只有眼睛很亮。
“陆、陆总……”林栀瞬间清醒，慌乱地站起来，西装外套从肩上滑落，她手忙脚乱地去接，“对不起！我睡着了！我马上继续工作——”
“不用了。”陆绎辰的声音在安静的办公室里格外清晰，“今天到此为止。”
林栀愣住，抱着他的外套站在原地，像个做错事被抓包的孩子。
陆绎辰走过来，从她手里接过外套，很自然地重新穿回身上。动作间，她闻到他身上更清晰的、混合着淡淡烟草和雪松的气息——他刚才应该抽过烟，在窗边。
“那个……我表格还没核对完……”林栀小声说。
“明天再弄。”陆绎辰已经走到办公桌前，开始收拾东西，“饿吗？”
林栀又是一愣。
这话题转得太快，她脑子有点跟不上：“……有点。”
她晚上七点啃了个三明治，现在确实饿了。
陆绎辰合上笔记本电脑，抬眼看向她：“我知道有家店，这个时间还营业。”
林栀眨眨眼，脑子里第一个冒出的念头是：【深夜食堂？居酒屋？还是……】
然后她看见陆绎辰拿起车钥匙，补充：“开车过去十五分钟。吃完送你回家。”
这听起来……像是个邀请。
或者说，像老板体恤加班下属的常规操作。
但林栀的心跳却莫名加快了。
【就我们两个人？深夜？去吃饭？】她内心警铃大作，【这算不算……约会？】
“陆总，其实我可以自己叫外卖……”她试图婉拒。
“那家店的牛肉面，”陆绎辰已经走到门口，手放在门把上，回头看她，“是全城最好的。”
他的语气很平淡，就像在说“这份报告写得不错”。
但林栀听见了自己咽口水的声音。
【全城最好的牛肉面……】这个诱惑太大了。
而且，她确实饿了。
“……好。”她屈服了，抓起自己的包，“谢谢陆总。”
陆绎辰唇角几不可察地扬了扬，推开门：“跟上。”
---
深夜的街道很空。
黑色宾利滑过寂静的马路，车厢里只有低低的引擎声。林栀坐在副驾驶，手指无意识地抠着安全带，眼睛盯着窗外飞逝的街景。
【好安静……要说点什么吗？】她内心挣扎，【问项目？太工作狂了。问哪家店？又显得太刻意……】
“困的话可以睡。”陆绎辰忽然开口。
“不困不困！”林栀立刻坐直，“刚才睡过了，现在很清醒。”
陆绎辰瞥了她一眼，没说话。
车子拐进一条老巷子，最后停在一家看起来很不起眼的小店门口。店招是手写的“老陈记”，玻璃门里透出温暖的黄光。
推门进去，铃铛轻响。
店里很小，只有四张桌子，此刻空无一人。柜台后一个六十多岁的老师傅抬起头，看见陆绎辰，笑了：“哟，小陆来啦？这么晚？”
“陈伯，打扰了。”陆绎辰的语气是林栀从未听过的……温和。
“打扰什么，我本来就开到两点。”陈伯笑呵呵的，目光落到林栀身上，眼睛亮了亮，“这位是？”
“同事，加班晚了。”陆绎辰简略介绍，“两碗牛肉面，一碗不加香菜。”
“好嘞！”陈伯转身进了后厨。
林栀却怔住了。
【不加香菜……他怎么知道我不吃香菜？】她脑子里飞快回忆，【我好像……从来没说过？】
两人在最里面的桌子坐下。
桌很小，距离很近。林栀能清楚地看见陆绎辰眼角细微的纹路，能闻到他身上那股让人安心的味道。
“陆总经常来？”她试图找话题。
“嗯，以前加班晚了就来。”陆绎辰用热水烫着筷子，“陈伯的店开了三十年。”
“哦……”林栀点头，心里却在想：【他说的‘以前’，是什么时候？刚接手公司的时候吗？那时候他也会加班到这么晚吗？一个人？】
这些问题她不敢问。
面很快上来了。
热气腾腾的大碗，汤色清亮，牛肉炖得酥烂，青菜翠绿，煎蛋金黄。林栀那碗果然没有香菜。
她尝了一口，眼睛瞬间亮了。
【好好吃！！！】她内心在尖叫，【汤好鲜！肉好嫩！面条筋道！怪不得他说是全城最好！】
陆绎辰看着她吃得眯起眼睛的样子，唇角微勾。
他也拿起筷子，但没急着吃，只是看着她。
看她因为烫而小小吹气的样子，看她满足地眯起眼睛的样子，看她额角渗出细密汗珠、随手撩开头发露出白皙脖颈的样子。
这个女孩，在工作时专业干练，在紧张时内心戏十足，在睡着时毫无防备，在吃到美食时……像个孩子。
复杂，有趣，真实。
真实到他有点……移不开眼。
“陆总，您不吃吗？”林栀抬头，发现他在看自己，脸一热。
“吃。”陆绎辰收回目光，低头吃面。
两人就这样面对面，在深夜空荡的小店里，安静地吃完了一碗面。
结账时，陈伯笑着对林栀说：“小姑娘，小陆可是第一次带人来我这儿。”
林栀一愣。
陆绎辰已经递过现金：“陈伯，不用找了。”
“那不行，该多少是多少。”陈伯坚持找零，又对林栀眨眨眼，“下次再来啊。”
走出店门，夜风微凉。
林栀还想着陈伯那句话——“第一次带人来”。
【所以……我真的是第一个？】她心里乱乱的，【为什么？】
上车，系安全带。
车子重新驶入夜色。
这一次，林栀终于鼓起勇气，问出了那个从刚才就一直盘旋在心里的问题：“陆总……您怎么知道我不吃香菜？”
陆绎辰握着方向盘，目光看着前方道路。
过了几秒，他才开口：“上周公司聚餐，你挑出来的。”
林栀愣住。
【上周聚餐……】她回忆着，【有那么多人，那么多菜，他居然注意到了？】
这个认知，让她心跳漏了一拍。
车厢里再次陷入沉默。
但这次，沉默里多了一点……说不清道不明的东西。
直到车子停在她租住的小区门口。
“谢谢陆总送我回来，还有……谢谢您的面。”林栀解开安全带，小声说。
“嗯。”陆绎辰应了一声，“明天九点，29层见。”
“好的陆总，晚安。”
林栀推门下车，走了几步，忍不住回头。
黑色宾利还停在原地，车窗半降，她能看见陆绎辰的侧影。
他也正看着她。
两人隔着夜色对视。
然后，他点了点头，升起车窗，车子缓缓驶离。
林栀站在原地，直到车尾灯消失在街角，才转身往小区里走。
夜风吹过，她忽然笑了。
披着他的外套入睡。
和他单独吃深夜的面。
第一次带去的店。
记得她不吃香菜。
这些细节，像拼图一样在脑海里拼凑。
她忽然觉得，今晚的月亮，好像特别亮。
---
