浅水湾别墅的清晨，阳光透过落地窗的薄纱窗帘，光斑边缘正好落在一只骨瓷茶杯上，杯中的锡兰红茶泛起琥珀色的光泽，热气袅袅上升。
钟秋旻坐在餐桌主位，翻阅着当天的《南华早报》。他头发还微微湿润，显然是刚沐浴过。
湿发贴在额前，水珠顺着轮廓分明的脸颊滑落，滴在他白色衬衫上，晕开一片水渍。灯光照亮他的面容，眉如墨画，眼若寒星，唇形完美却带着几分疏离的艳。
钟颂伊坐在他对面，小口小口地吃着烤吐司。但她吃得心不在焉，刀叉在瓷盘上划出的声响间隔很长，像一首跑调的练习曲。
钟秋旻从报纸上方瞥了她一眼，放下报纸。
“有心事？”他问，声音比平时柔和。
颂伊的手停顿了一下。她抬起头，转向哥哥的方向，嘴唇动了动，却没发出声音。
钟秋旻太了解妹妹了——当她欲言又止时，通常意味着有难以启齿的请求。
“哥……”颂伊终于开口，声音很小，像怕惊扰了什么，“我想……学钢琴。”
钟秋旻松了口气。这比他想的好多了，他以为她会说想出国，想交男朋友，或者其他更麻烦的事。
“可以。”他点头，“我帮你找个老师，要最好的。”
“不是……”颂伊咬了咬下唇，“我想……跟温小姐学。”
钟秋旻的手指在报纸边缘停顿。
“温小姐很忙。”他说，声音不自觉地收紧，“她可能要巡演，要上电视节目，不一定有时间。”
“我知道……”颂伊低下头，手指绞着裙摆的蕾丝边，“但我想试试……她弹得那么好，而且……而且很温柔。”
他沉默了。他看着妹妹期待的脸，看着她因为紧张而微微发红的鼻尖，看着她那双没有焦点却依然明亮的眼睛。
“你之前学过半年钢琴。”他提醒她，语气尽量温和，“后来放弃了。”
“这次不会了！”颂伊急切地说，身体前倾，“我保证！我会好好学！真的！”
他想起颂伊十五岁那年，他花重金请来一位钢琴老师，买了一架雅马哈立式钢琴。最初几个月，颂伊每天练习两小时，琴声从生涩到流畅。但半年后，她说手指疼，说乐谱太难，说不想学了。钢琴从此闲置在琴房，像个被遗忘的、昂贵的装饰品。
“哥……”颂伊的声音带上了一丝哭腔，“求你了……就试一次……如果温小姐拒绝，我就死心……”
钟秋旻叹了口气。他放下茶杯，瓷器碰撞桌面发出清脆的声响。
“好吧。”他说，“我试试。”
颂伊的脸上瞬间绽放出笑容，她站起身，摸索着绕过餐桌，扑进哥哥怀里。
“谢谢哥哥！你最好了！”
“真拿你没办法。”
钟秋旻提前给温瑜打了电话，只小心地说了妹妹想要拜访的事情，温瑜上次对他们印象不错，没有拒绝。
*
下午两点五十分，黑色奔驰停在九龙塘一栋独栋别墅的铁艺大门外。
钟秋旻熄了火，却没有立刻下车。他透过车窗，打量着眼前的建筑。
典型的殖民地风格别墅，白色外墙，深绿色的窗框，门前有修剪整齐的草坪和一小片玫瑰园。不像浅水湾那些张扬奢华的豪宅，这栋房子透着一股内敛的、书香门第的优雅。
钟秋旻低头检查自己的衣着。他今天刻意穿了套浅米色的西装，没有打领带，衬衫最上面的纽扣解开，试图营造一种随意而不失尊重的形象。
但他知道，自己看起来依然像个……闯入者。像一只误入白鸽群的乌鸦，再怎么梳理羽毛，也掩盖不了黑色的本质。
副驾驶座上，颂伊紧张地整理着裙摆。她穿了件淡粉色的连衣裙，头发仔细地编成辫子，还别了一个小小的珍珠发卡，她怀里抱着一束白玫瑰。
“哥，”她小声问，“我看起来还好吗？”
“很好。”钟秋旻说，伸手轻轻调整她发卡的位置，“别紧张。”
但他自己的手心在出汗。
他推开车门，绕到副驾驶座，扶妹妹下车。两人站在铁艺大门前，钟秋旻按响了门铃。清脆的铃声在安静的午后显得格外响亮。
等待的时间很短，但感觉很长。
门开了。开门的是个五十多岁的妇人，穿着朴素的灰色制服，头发在脑后挽成整齐的发髻。她的脸圆润温和，眼角有细密的鱼尾纹，但眼睛很亮，带着审视的目光。
“钟先生，钟小姐？”她问，声音带着广东口音。
“是。”钟秋旻微微颔首。
“请进，温小姐在客厅等你们。”妇人侧身让开。
穿过门厅，步入客厅。米白色的墙壁，深棕色的实木地板，家具大多是原木色，线条简洁。墙上挂着几幅水墨画，意境悠远。
最大的那面墙上，挂着一幅巨大的婚纱照——照片里，温瑜穿着洁白的婚纱，头纱在风中微微扬起，她闭着眼睛，嘴角带着淡淡的、幸福的微笑。沈怀逸站在她身边，穿着黑色礼服，剑眉星目，笑容灿烂，一只手轻轻搂着她的腰。
照片下方有一行小字：1992年10月，圣约翰座堂。
钟秋旻的目光在那张照片上停留了一瞬，然后移开。
客厅中央，温瑜坐在沙发上。她今天穿了件浅灰色的针织衫，米白色的长裤，长发松松地披在肩头，没有化妆，但皮肤白皙干净，像上好的羊脂玉。
她的双手交叠放在膝上，姿态优雅而放松。一条德牧趴在她脚边，金棕色的皮毛在阳光下闪着健康的光泽，看到陌生人进来，它抬起脑袋，耳朵警觉地竖起，但很快又趴回去，尾巴轻轻摇了摇。
“温小姐。”钟秋旻开口，声音比平时柔和许多，“打扰了。”
温瑜脸上露出温和的微笑：“钟先生，颂伊，请坐。”
徐妈端来茶具，是整套的青花瓷，茶汤清亮，散发出淡淡的茉莉花香。
钟秋旻和颂伊在对面沙发坐下，颂伊紧张地抱着花束，手指无意识地摩挲着包装纸。
短暂的寒暄后，客厅陷入一种微妙的沉默。
温瑜似乎察觉到了他们的欲言又止，她微微侧头。
“钟先生今天带颂伊来，是有什么事吗？”她直接问，声音平静，没有拐弯抹角。
钟秋旻的喉咙有些发紧。他原本准备了婉转的说辞，但面对温瑜的直率，那些准备好的话突然显得虚伪而笨拙。
他看向颂伊。妹妹低着头，手指绞在一起，紧张得像个等待审判的孩子。
“是这样，”他终于开口，声音尽量平稳，“颂伊……很崇拜您。她最近想重新学钢琴，希望能……跟您学习。”
他说得很小心，没有直接请求，而是陈述了一个愿望。这样，即使被拒绝，也不会太尴尬。
温瑜没有说话。她端起茶杯，抿了一口，动作缓慢优雅。茶杯放回托盘时，发出一声清脆的轻响。
“颂伊会弹钢琴吗？”她问。
“学过一段时间。”钟秋旻回答。
“能弹一首让我听听吗？”温瑜转向颂伊的方向，“钢琴在那边。”
她指向客厅的一角。那里确实有一架黑色的三角钢琴，琴盖打开着，琴键在午后的光线下泛着象牙色的光泽。
颂伊愣住了，脸一下子涨红。她求助地看向哥哥，但钟秋旻只是轻轻拍了拍她的手背。
“去吧。”他低声说。
颂伊慢慢站起身，摸索着走向钢琴。她的脚步有些踉跄，钟秋旻想扶她，但温瑜抬起手，做了个制止的手势。
“让她自己走。”她说，声音温和但不容置疑，“盲人要学会相信自己的其他感官。”
颂伊终于摸到了琴凳。她坐下，深呼吸，手指放在琴键上。犹豫了几秒，然后开始弹奏。
《致爱丽丝》。
一首入门级的曲子，简单，甜美，像少女青涩的梦。但颂伊弹得并不好，节奏不稳，音符之间有不该有的停顿，强弱的处理也很生硬。
钟秋旻听着，感到一阵难堪。他想起温瑜在文化中心弹奏肖邦时的从容优雅，想起那些从她指尖流淌出来的、充满灵性和情感的旋律。相比之下，颂伊的演奏像小孩的涂鸦，粗糙，稚嫩，不值一提。
一曲终了，客厅重新陷入寂静。颂伊低着头，手指还停留在琴键上，像在等待判决。
然后，她终于开口。
“弹得还可以。”她说，声音平静无波，“你学钢琴多久了？”
“半……半年。”颂伊小声回答。
“喜欢弹钢琴吗？”
“喜欢。”
“那就继续这个爱好。”温瑜说，语气像在陈述一个客观事实，“如果只是想自娱自乐，或者将来当钢琴老师，现在这样多练习，是可以的。”
颂伊的身体僵了一下。她听出了言外之意。
“如果……”她鼓起勇气，声音颤抖，“如果我想成为像您这样的钢琴家呢？”
这次，温瑜沉默得更久。
“温小姐，”他开口，试图缓和气氛，“如果您愿意教颂伊，费用方面……”
“钟先生，”温瑜打断他，声音依然温和，但带着一种不容置喙的疏离，“我恐怕不能答应。我的时间有限，而且……教学生是一件需要投入大量精力和情感的事。”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“我可以推荐几位不错的钢琴老师给你们。他们专业，耐心，更适合教初学者。”
委婉的拒绝，礼貌，得体，但拒绝就是拒绝。
钟秋旻的心沉了下去。他看着颂伊，妹妹低着头，肩膀在轻微颤抖，手指紧紧抓住裙摆，指节发白。他能想象她此刻的感受——期待，紧张，然后是被拒绝的羞耻和失望。
“我明白了。”他说，声音平稳，但握着茶杯的手指收紧，“谢谢您的时间。”
他站起身，走到钢琴旁，轻轻扶起颂伊。妹妹顺从地跟着他，像一具失去灵魂的木偶。她的手里还抱着那束白玫瑰，花瓣因为紧张而被捏得有些蔫了。
走到门口时，颂伊忽然停下。她转过身，用几乎听不见的声音问：“温小姐……是因为我弹得太糟糕了吗？”
温瑜的表情柔和了一瞬，摇了摇头。
“不是。”她说，声音里难得地带上了一丝温度，“每个人都有自己擅长的和不擅长的事。重要的是找到真正热爱的，然后坚持下去。”
这句话很温柔，但听在钟秋旻耳中，却像另一种形式的拒绝——你不适合，去找别的吧。
他微微颔首，带着妹妹离开了。
