观塘的废弃仓库在夜里像个巨大的水泥棺材。海风从破损的窗户灌进来，带着咸腥和铁锈的气味。
罗家坤和陈德发站在仓库门口，像两尊沉默的守门石像。
罗家坤人高马大，穿着黑色的皮夹克，脸上有道疤从眉骨划到嘴角，在月光下像一条蜈蚣。
陈德发则瘦小些，眼睛滴溜溜地转，像只随时准备偷食的老鼠。
“老大。”见钟秋旻从车里下来，两人同时开口。
钟秋旻点点头，没说话。他脱下唐装外套，扔回车里，里面是件简单的黑色衬衫。他挽起袖子，露出小臂，皮肤是健康的小麦色，肌肉线条流畅，但上面有几道旧疤，像浅色的藤蔓缠绕。
“你们等在外面。”他说，声音在夜风中很轻，但不容置疑。
陈德发欲言又止，罗家坤拉住他，摇了摇头。
钟秋旻推开仓库的锈铁门，吱呀声在空旷中格外刺耳。门内是更深的黑暗，只有月光照亮的一小片区域。
那里跪着一个人，双手被反绑在身后，头上罩着麻袋，身体因恐惧而剧烈颤抖。
钟秋旻走过去，蹲下，掀开麻袋。
苏志杰的脸露出来，年轻，不超过二十五岁，但现在肿得几乎认不出原貌。眼眶乌青，嘴唇破裂，血和污垢混在一起，在月光下呈现出一种诡异的紫黑色。
他的眼睛在看到钟秋旻的瞬间亮了一下，像溺水者看到浮木。
“老大……老大救我……”他声音嘶哑，眼泪混着血水往下淌，“我知道错了……我真的知道错了……”
钟秋旻看着他，脸上没有表情。他伸手，扶起苏志杰，让他靠坐在墙边。然后从口袋里掏出一方手帕——白色的，棉质的，很干净。
他轻轻擦去苏志杰脸上的血污，动作细致而温柔，苏志杰愣住了，眼泪流得更凶。
“老大……我、我不想死……我哥他说下个月要结婚……让我当伴郎……”他语无伦次，声音破碎，“求求你……看在我跟了你三年的份上……饶我一次……就一次……”
钟秋旻停下动作，手帕停在苏志杰的颧骨上，那里有一道新鲜的伤口，还在渗血。
“你跟我三年，”他开口，声音很轻，几乎像叹息，“应该知道规矩。”
“我知道……我知道……”苏志杰点头如捣蒜，“但我真的没办法……那东西……我戒不掉……他们逼我还债……我……”
“规矩就是规矩。”钟秋旻打断他，将手帕叠好，放回口袋，“坏了规矩，就要付出代价。”
苏志杰的眼睛瞪大了。他张了张嘴，还想说什么，但钟秋旻已经站起身。月光从高处照下来，在钟秋旻身后拉出长长的影子，将苏志杰完全笼罩。
苏志杰甚至没来得及挣扎和求饶。
钟秋旻向前一步，左手按住苏志杰的肩膀，右手持刀，划过他的喉咙。
动作很快，刀刃割开皮肤、肌肉、气管，发出轻微的、几乎听不见的嗤声。血喷涌出来，温热，黏稠，溅在钟秋旻的手上、衬衫上、脸上。
苏志杰的身体抽搐了一下，然后软了下去。他的眼睛还睁着，看着仓库破损的天花板，看着那缕漏下的月光，瞳孔慢慢扩散。
钟秋旻松开手，后退一步。他低头看着手上的血，在月光下呈现出暗红色，像干涸的红酒。
他掏出刚才的手帕，慢慢擦拭手指，一根一根，很仔细。他擦了很久，直到手指重新变得干净。
然后他将染血的手帕扔在苏志杰的尸体旁，转身，走向仓库门口。
推开门，夜风扑面而来，吹散了他身上的血腥味，罗家坤和陈德发还站在那里，看到他出来，两人都站直了身体。
钟秋旻从他们身边走过，没有停留。
“阿发，把尸体处理干净。”他说，声音平稳得像在吩咐晚餐的菜单。
“是，老大。”陈德发连忙应道。
钟秋旻走向自己的车，拉开车门，又停住。他回头，看向罗家坤。
“阿坤，拿五万块，送到元朗那边，交给苏志杰的哥哥。”他顿了顿，“就说……他弟弟去泰国做生意了，短期内不会回来。”
罗家坤点头，没有说话。
*
浅水湾的别墅里，灯火通明。
钟秋旻将车停在车库，在车里坐了五分钟。他点燃一支烟，深深吸了一口，烟雾在封闭的车厢里盘旋，像一团灰色的幽灵。
他低头看着自己的手，很干净，指甲修剪整齐，皮肤苍白，静脉在皮下显出淡蓝色的纹路。
但在他眼中，这双手依然沾满血。苏志杰的血，还有之前很多人的血。那些血渗进皮肤的纹理，渗进指甲的缝隙，永远洗不干净。
他掐灭烟，推开车门。
客厅里，钟颂伊坐在巨大的落地窗前，背对着他。她穿着粉色的睡衣，头发松松地扎成马尾，怀里抱着一只毛绒玩具熊。面前的电视开着，播放着一部老电影，但她看不见，只是“听”着对白和配乐。
“哥？”听到脚步声，她转过头，“你回来了。”
“嗯。”钟秋旻走过去，在她身边的沙发坐下，“怎么还没睡？”
“等你啊。”颂伊放下玩具熊，摸索着靠近他，“你身上……有味道。”
钟秋旻的身体僵了一下。
“什么味道？”他问，声音尽量轻松。
颂伊皱了皱鼻子，像只嗅探的小动物：“血的味道。”她顿了顿，“哥，你是不是……又去杀人了？”
客厅里安静下来。只有电视里男女主角的对白，说着一些关于爱情和永恒的、空洞的誓言。
钟秋旻伸手，揉了揉颂伊的头发。她的头发很软，像小动物的绒毛。
“没有。”他说，“路上不小心撞了一只狗。”
颂伊没有说话。她低下头，手指无意识地绞着睡衣的衣角。许久，她轻声说：“哥，你能不能……不做了？”
钟秋旻看着她。月光从落地窗照进来，洒在她脸上，给她苍白的皮肤镀上一层银色的光晕。她看起来那么小，那么脆弱，像个一碰就会碎的瓷娃娃。
“不做什么？”他问。
“所有。”颂伊抬起头，无焦点的眼睛“看”着他，“赌坊，迪厅，还有……那些我不知道的生意。我们现在的钱，够花几辈子了，对不对？”
钟秋旻沉默了。
他看向窗外，浅水湾的海在月光下泛着细碎的银光，像一匹铺开的丝绸。远处有游艇的灯火，星星点点，像散落在黑丝绒上的钻石。
很美。很宁静。与他刚刚离开的那个世界，隔着遥远的距离。
“颂伊，”他开口，声音很轻，“有些事，不是想停就能停的。”
“为什么？”颂伊的声音里带上了一丝哭腔，“我们离开香港，去国外，去没人认识我们的地方，重新开始，不行吗？”
钟秋旻的心像被什么东西攥了一下，很疼。他想说行，想说好，想说哥哥带你走，去一个只有阳光和海的地方，让你永远不必担心、不必害怕。
但他不能。
因为他不是一个人。他有手下要养，有地盘要守，有跛脚辉这样的大佬要应付。更重要的是，他有野心——那种从泥泞中挣扎出来的人特有的、对权力和掌控的渴望。像藤蔓，已经深入骨髓，拔出来，会连皮带肉，痛不欲生。
“别胡思乱想。”他最终说，声音恢复了平静，“哥哥会处理好一切。你只要开开心心的，做你想做的事，就好。”
颂伊的嘴唇颤抖了一下。她知道，这个话题结束了。哥哥决定了的事，不会改变。
她重新靠回沙发，抱起玩具熊，将脸埋进绒毛里。
电视里，电影到了结局。男女主角在夕阳下拥吻，配乐宏大而煽情。
但颂伊听不见那些音乐，她只能听见哥哥起身离开的脚步声，听见他走上楼梯，听见书房门关上的轻响。
