飞机攀升至万米高空，云层在舷窗外铺展成连绵的白色山脉。
宋知意坐在经济舱靠窗的位置，舱内灯光调暗了，大部分乘客已经戴上眼罩开始休息。宋知意打开头顶阅读灯，从公文包里取出一个浅灰色的文件夹，里面是此次日内瓦紧急会议的背景材料。她展开小桌板，将资料平铺开，右手拿起一支红色批注笔，左手无意识得摩挲着挂在颈间的一块老旧怀表——表盖已经磨得发亮，边缘有细微的磕痕，是母亲留下的遗物。
她快速浏览着冲突地区的最新局势报告，目光在几个关键数据上停留，用红笔圈出需要重点关注的段落。
飞机遇到一阵气流，轻微颠簸。她伸手按住桌上的文件，指尖触碰到文件夹底部一个硬质的小相框边缘。动作顿了顿。
那是她和外公去年夏天的合影。照片里，外公坐在军区干休所院子里的藤椅上，穿着洗的发白的旧军装，胸前挂满了勋章。她站在他身后，微微弯腰，手搭在椅背上，两人都对着镜头笑。外公的笑是欣慰而苍老的，她的笑是平静温和的。
“知意啊......”
耳边仿佛又想起外公沙哑的声音，在军区总医院那间满是消毒水气味的单人病房里。
那是两个月前。外公的身体到了终末期，清醒的时间越来越少。那天下午，阳光很好，从病房窗户斜照进来，落在雪白的被单上。外公忽然精神好了些，握着她的手，枯瘦的手指很用力。
“这个婚约......咳咳......”他咳嗽了几声，宋知意连忙拿起水杯，用棉签蘸湿他的嘴唇。
外公摇摇头，继续说，每个字都像是从肺里挤出来的：“如果......你爸妈还在，如果外公身体还好......我不会逼你。”
他的手微微颤抖，但握得很紧：“可是知意......外公陪不了你了。”
宋知意记得自己当时没有说话，只是反手握住了外公的手。他的手很凉，皮肤薄得像一层纸，底下骨节的轮廓清晰可感。
“你一个人......外公不放心。”外公浑浊的眼睛看着她，里面有太多复杂的东西——不舍、担忧、愧疚，还有深深的、无法言说的孤独，“你霍爷爷......是重情义的人。当年在战场上，我替他挡了那颗子弹，他一直记着。有霍家在你背后......外公也就不担心了。”
他说着，眼角渗出浑浊的泪：“你别怪外公封建......也别怪霍家那孩子。你们都没错，错的是我们这些老家伙......总想把过去的情分，强加在你们身上。”
宋知意记得自己当时摇了摇头，轻声说：“外公，我不怪您。”
是真的不怪。她理解那份生死之交的重量，理解外公在生命尽头对她唯一的、也是最后的牵挂——希望她在这个世上，不是孤零零一个人。
即使那个人，只是法律意义上的关联。
飞机又一阵颠簸，将宋知意从回忆中拉回。她松开握着怀表的手，指尖有些冰凉。
视线重新聚焦在文件上，目光落在报告里的一行字上：“该地区本月已有超过三百名平民伤亡，其中包括至少四十七名儿童。”
宋知意的呼吸微微停滞。
机舱广播响起，空乘温柔地提醒即将供应晚餐。
宋知意缓缓合上文件。夕阳已经完全沉没，舷窗外是深蓝色的夜空，下方云层边缘还残留着一丝暗红的光晕，像未愈合的伤口。
她打开颈间的怀表。表针无声走着，表盖内侧那张小小的全家福已经有些泛黄，但三个人的笑容依然清晰。父亲穿着外交部的制服，母亲穿着白大褂，她扎着两个羊角辫，靠在父母中间。
手指轻轻抚过照片表面，然后她关上了表盖。
将文件整理好，收回公文包。餐车推到身边时，她要了一杯温水，婉拒了餐食。
飞机继续向西北飞行，目的地是日内瓦——联合国欧洲总部，也是这次冲突紧急斡旋会议的地点。她将作为中方翻译团队的核心成员之一，参与这场关乎停火、人道主义通道、以及未来谈判框架的关键会议。
用外交手段避免战争。
这是父亲笔记本扉页上写的一句话，字迹遒劲有力。也是母亲在最后一次视频通话里对她说的：“知意，记住，医术只能救治受伤的人，但好的外交，能让人不受伤。”
她当时十二岁，似懂非懂的点点头。
现在她懂了。
所以她选择进入外交部，选择在战火最激烈的时候申请外派，选择在谈判桌上用语言筑起防线，选择在每一个可能的节点，推动哪怕一丝丝和平的转机。
就像父母当年那样。
