“砚礼，你知道知意那孩子，为什么答应结婚吗？”老爷子的声音透出一丝疲惫。
霍砚礼抬起眼。
“不是为了攀附霍家，不是为了钱，不是为了什么好处。”老爷子一字一句地说，“她是为了让她外公走的时候，能闭上眼睛。她是为了……不让一个快死的老人，带着遗憾离开。”
老人顿了顿，目光望向窗外，仿佛在看着很远的地方：“她父母走得早，她外公是她最后一个亲人。那老家伙，临死前最放不下的就是外孙女一个人在这世上，无依无靠。他信我，觉得把知意托付给霍家，她将来就有了依靠。”
他转回头，看着霍砚礼，眼神复杂：“可你呢？你给她的是什么？一纸冷冰冰的五年合约，每月十万块她根本不需要的钱，还有……彻底的漠不关心。”
霍砚礼感到胸口有些发闷。他端起茶杯，又喝了一口，茶汤已经凉了，苦涩更重。
“爷爷，”他放下杯子，声音有些干涩，“不是所有事情，都能按照您希望的方向发展。我和宋知意……我们不是一类人。”
“你怎么知道不是一类人？”老爷子反问，“你了解她吗？你知道她喜欢什么，讨厌什么，在乎什么，梦想是什么吗？你知道她为什么选择当外交官？为什么明明可以待在安全的会议室，却一次次往战乱地区跑？”
霍砚礼沉默了。
他确实不知道。他对她的了解，全部来自二手的信息，片段的传闻，别人的评价。
“你不了解。”老爷子替他回答了，“你甚至没有试着去了解。你只是把她当成一个不得不完成的任务，一个五年后就可以摆脱的包袱。”
书房里再次陷入安静。阳光移动了一点，照在书架上一排排泛黄的旧书上。那些书很多是老爷子年轻时读的，关于战争，关于历史，关于这个国家走过的路。
“砚礼，”老爷子缓缓开口，声音比刚才柔和了一些，却更沉重，“我今年八十六了。没几年活头了。我这辈子，打过仗，流过血，见过太多生死，也见过太多悲欢离合。我最后的心愿，就是能看到你……能找到一个真正懂你、也能让你懂得珍惜的人。”
他停顿了一下，目光深深地看着霍砚礼：“知意那孩子，我不敢说她一定就是那个人。但如果你连了解都不愿意了解，连试都不愿意试……将来有一天，你会后悔的。”
“后悔”两个字，他说得很轻，却像两枚石子，投入霍砚礼的心湖。
霍砚礼垂下眼，看着自己搭在膝盖上的手。手指修长，骨节分明，是一双掌控过无数商业决策的手。但此刻，这双手忽然显得有些空。
“爷爷，”他终于开口，声音有些低，“我答应您，等她回来……我会试着……尽到一个丈夫的基本义务。但更多的，我不能保证。”
老爷子看着他，良久，才轻轻叹了口气。
那叹息声很轻，却仿佛承载了太多东西——遗憾，期待，无奈，还有岁月沉淀下来的、无法言说的智慧。
“够了。”老人说，“能走出第一步，就够了。”
他端起已经凉透的茶，慢慢喝了一口，然后放下杯子，挥挥手：“去吧，忙你的去吧。我这老头子，啰嗦了。”
霍砚礼起身，拿起搭在椅背上的西装外套，走到门口时，又停住脚步。
“爷爷，”他回头，“您身体……最近还好吗？”
老爷子笑了，那笑容里有欣慰，也有一丝苦涩：“还好。能撑到看见你们俩……至少不那么陌生的时候。”
霍砚礼点点头，推门离开。
走廊里光线昏暗，老宅特有的木料气味萦绕在鼻尖。他缓步走着，皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响。
脑海里反复回响着爷爷最后那句话：“你会后悔的。”
后悔什么？
后悔没有珍惜这段被安排的婚姻？后悔没有对一个根本不想要他关心的女人付出关心？还是后悔……错过了某个可能很重要的人？
霍砚礼走到前厅，透过雕花木窗，看到院子里那棵老槐树。树叶已经黄了大半，在秋风中簌簌作响，偶尔飘落几片，在石板地上打着旋。
他忽然想起，两年前领证那天，也是秋天。
也是这样的阳光，这样的风。
那个女人穿着白衬衫，签完字，看表，然后说：“抱歉，我要赶飞机。”
转身离开时，背影挺直，毫无留恋。
两年了。
她就要回来了。
到那时，他该怎么面对她？继续维持那种冰冷的、公事公办的疏离？还是真的如爷爷所说，试着……了解她？
霍砚礼站在原地，许久未动。
阳光透过窗格，在他身上切割出明暗交错的影子。
而心里某个地方，那个被“五年之约”紧紧封闭的角落，仿佛裂开了一道细细的缝隙。
透进了一丝，他自己都尚未察觉的光。
