十一月的北京，空气里已经有了初冬的凛冽。霍氏集团总部大楼的顶层会议室里，气氛比窗外的气温更冷。
长条会议桌两侧，一边坐着霍砚礼带领的谈判团队——包括集团副总裁、法务总监、财务顾问和几位核心高管。另一边是三位来自中东某主权财富基金的代表，清一色的白色长袍，头戴红白格纹头巾，神情肃穆。谈判已经进行了三个小时，胶着在一个关键条款上。
问题出在语言上。
对方首席代表谢赫·阿勒马克图姆，一位五十多岁、眼神精明的王室成员，坚持用阿拉伯语进行谈判。他的英语其实很好，但用他的话说：“涉及数十亿美元的投资，我必须用母语思考，才能对每一个词负责。”
霍氏这边原本聘请了一位国内顶尖的阿拉伯语翻译，但谈判进入深水区后，问题暴露了——这位翻译对金融术语和法律条款的把握不够精准，几次在“优先股转换机制”“对赌协议触发条件”等专业表述上出现偏差，导致双方理解出现分歧。
又一次微妙的误译后，谢赫皱起了眉头，用英语直接说：“霍先生，我想我们需要更专业的翻译。这些条款的每一个词，都可能意味着数千万美元的差异。”
会议室里的空气几乎凝固。
霍砚礼面沉如水。他看了一眼己方那位额头冒汗的翻译，又看向谢赫，用流利的英语回应：“您说得对。我们需要最专业的支持。请给我们一点时间调整。”
休会十五分钟。
霍砚礼回到自己的办公室，落地窗外CBD的天际线在阴沉的天色下显得灰蒙蒙的。他松了松领带，对跟进来的助理沉声道：“立刻联系外交部翻译司，聘请一位精通金融和法律阿拉伯语的首席翻译。”
助理愣了一下：“外交部？霍总，那是政府部门，一般不接商业委托……”
“特殊情况特殊处理。”霍砚礼打断他，“霍氏和这个基金的合作，关系到集团未来五年在中东的战略布局。你直接联系翻译司司长办公室，就说是我霍砚礼的个人请求。他们应该会给这个面子。”
助理不敢再多问，立刻去办。
霍砚礼走到窗前，看着楼下如蚁群般流动的车流，心情烦躁。这场谈判已经筹备了半年，对方是中东最保守但也最富有的基金之一，如果能拿下这笔战略投资，霍氏在中东能源和基建领域的布局将事半功倍。但对方在细节上的谨慎近乎苛刻——或者说，这是他们测试合作方诚意和专业度的一种方式。
十分钟后，助理敲门进来，脸色有些古怪。
“霍总，联系上了。翻译司那边非常配合，说有一位阿拉伯语组的顶尖专家，对金融和法律文本有丰富经验。”
霍砚礼转过身：“那就请过来。报价多少都接受。”
助理顿了顿，声音有些迟疑：“对方说……这位翻译目前不在国内，但考虑到霍氏的合作重要性，他们可以试着协调时间，看我们能否调整会议时间。不过……”
“不过什么？”
“不过需要先征求翻译本人的同意。”助理的表情更古怪了，“因为这位翻译……身份有点特殊。”
霍砚礼皱眉：“什么意思？”
助理深吸一口气，像是下了很大决心才说出来：“翻译司推荐的这位首席翻译，叫宋知意。”
时间仿佛静止了几秒。
办公室里的暖气明明很足，但霍砚礼忽然觉得空气有些稀薄。他看着助理，眼神里有什么东西闪了一下，又迅速恢复平静。
“宋知意？”他重复这个名字，语气听不出情绪。
“是的。就是……夫人。”助理小心翼翼地补充，“翻译司那边不知道您和夫人的关系，只是按流程推荐最合适的人选。我要不要……说明一下？”
霍砚礼沉默着。他走到办公桌前，手指无意识地敲击着光洁的桌面。一下，两下，三下。
脑海里快速闪过许多画面——两年前民政局那个清晨，她签完字转身离开的背影；这两年来从爷爷口中听到的关于她的只言片语；那个从未动过一分钱的银行账户；还有此刻，她作为外交部推荐的首席翻译，被送到他面前的可能性。
“不用说明。”他终于开口，声音平稳，“就按正常流程走。联系她本人，问她是否愿意接这个委托。如果愿意，按市场最高标准付酬劳。如果不愿意……再找其他人。”
“是。”助理松了口气，又问，“那如果夫人问起委托方是谁……”
“如实告知。”霍砚礼坐回椅子上，拿起一份文件，像是要开始工作，“这是公事，不必隐瞒。”
助理点头退下。
办公室重新安静下来。霍砚礼看着手里的文件，那些密密麻麻的文字却一个也看不进去。他放下文件，拿起手机，下意识地点开银行APP——那个他每个月都会看一眼，但从未有过变化的账户页面。
宋知意。尾号3876。最新余额：260万元整（累计转入）。
两年又两个月来，每月十万，分文未动。
他关掉APP，将手机反扣在桌上。目光投向窗外，天色更阴沉了，似乎要下雨。
他突然很好奇，如果她知道委托方是霍氏，是他，会是什么反应？会拒绝吗？还是会像两年前签字时那样，平静地说“好”？
