老宅的书房弥漫着一股旧木头和陈年纸张混合的气息。深秋午后的阳光透过雕花木窗斜照进来，在红木书桌上投下斑驳的光影。桌上摆着一套紫砂茶具，茶汤金黄，热气袅袅升起，在光线里缓缓盘旋。
霍砚礼坐在书桌对面的太师椅上，背挺得笔直，但神情间有一丝不易察觉的疲惫。他刚从一场持续到凌晨的跨国并购谈判中抽身，西装外套搭在椅背上，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
霍老爷子坐在书桌后的藤椅里，身上披着件藏青色的羊绒开衫。这两年，老人的身体时好时坏，但精神头还不错，眼神依旧锐利，像两簇不肯熄灭的余烬。此刻，他正用那双看透世事的眼睛，静静打量着对面的孙子。
“知意那丫头，”老爷子开口，声音有些沙哑，但吐字清晰，“该回来了吧？”
霍砚礼端起茶杯的手微微一顿：“应该是。两年外派期到了。”
“嗯。”老爷子点点头，端起自己的茶杯，吹了吹热气，“回来了，你有什么打算？”
“打算？”霍砚礼抿了口茶，茶汤微苦回甘，“她回外交部上班，我忙公司的事。和之前一样。”
老爷子放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆的声响。他盯着霍砚礼，目光如炬：“我是问，你们俩，有什么打算？”
书房里安静了一瞬。窗外的老槐树上有麻雀叽喳，声音透过窗棂传进来，显得格外清晰。
霍砚礼放下茶杯，语气平静：“爷爷，我们结婚前说好的，五年之约。现在才过去两年，还有三年。”
“五年之约……”老爷子重复着这个词，苍老的脸上露出一丝复杂的表情，像是无奈，又像是失望，“砚礼，你真的觉得，婚姻是可以用年限来约定的吗？”
霍砚礼的手指在茶杯边缘摩挲着，指腹感受着紫砂温润的质感。他沉默了几秒，才开口：“这场婚姻本来就不是出于感情。您比我更清楚。”
“我清楚。”老爷子点点头，却又摇摇头，“我清楚的是，当年你宋爷爷在战场上替我挡了那颗子弹，血流了一地，还笑着说‘老霍，欠我条命啊’。我清楚的是，我们俩在战壕里发过誓，要是都能活着回去，有了孩子就做亲家。我清楚的是……你宋爷爷走的时候，最放不下的就是知意那孩子。”
老人的声音低下去，带着岁月沉淀下来的重量：“我也清楚，我这么逼你，你不高兴。你爸妈觉得宋家门第低，配不上咱们家，也不高兴。知意那孩子，为了完成她外公的遗愿答应结婚，心里未必就高兴。”
他抬起眼，目光落在霍砚礼脸上：“可是砚礼啊，这世上有些事，不是高兴不高兴就能决定的。有些责任，有些情分，有些……缘分，它来了，躲不掉。”
霍砚礼没说话。他看着杯中浮沉的茶叶，思绪有些飘远。
这两年，他从老爷子口中，从偶尔的传闻中，从那些不经意间得到的消息里，拼凑出一个越来越清晰的宋知意——那个在战火中从容斡旋的女人，那个在谈判桌上字斟句酌的女人，那个救过人、拿过奖、却从未主动联系过他的女人。
他承认，她和他想象中不一样。
但这份“不一样”，并不足以改变他对这场婚姻的定性。
“爷爷，”他开口，声音平稳，“我明白您的意思。但感情的事，勉强不来。我和宋知意……我们连面都没见过几次，话都没说过几句。您指望我们怎么样？像正常夫妻那样生活？”
老爷子叹了口气：“我没指望你们一开始就浓情蜜意。但至少……至少你该试着了解她。试着关心她。那孩子一个人在战乱地区待了两年，你知道那是什么地方吗？枪林弹雨，朝不保夕。她回来，你连问都不问一句？”
霍砚礼的喉结滚动了一下。
他想说，她不需要他的关心。她想说，她可能根本不在乎他问不问。
但话到嘴边，又咽了回去。
