霍砚礼第一次察觉到“霍太太”这个头衔开始真正产生影响，是在领证后的第五天。
长安俱乐部顶层的雪茄吧。深色胡桃木镶嵌的墙壁，柔软厚重的波斯地毯，空气里弥漫着上好雪茄的醇厚香气和单一麦芽威士忌的淡淡烟熏味。这是京圈里不少人谈事、放松的私密场所，会员制，能进来的都非富即贵。
霍砚礼坐在靠窗的老位置，手里拿着一份跨国并购的尽调报告，心却不太静。他原本约了沈聿谈一个医疗产业基金的项目，但沈聿临时被一个电话叫走，说是家里有点事。霍砚礼没在意，打算看完手上这几页就走。
然后他听到了不远处的对话。
声音压得不高，但在这安静的空间里足够清晰。是几个熟面孔，家里做地产和能源的，年纪和他相仿，算是一个圈子但不算核心的那层。
“……真的假的？霍少真结婚了？”
“千真万确。我小姨在民政局工作，亲眼看见的。上周三上午，霍砚礼带着季昀他们几个去的，阵仗不小。”
“新娘是谁啊？哪家的千金？之前一点风声都没听到。”
“不清楚。听说……穿得很普通，白衬衫黑裤子，像个上班的。领完证就直接走了，霍少脸色不太好看。”
“不能吧？霍家娶媳妇，能这么随便？至少得是门当户对的……”
“门当户对？我听说啊，”声音压得更低了，“好像是霍老爷子当年战友的外孙女，普通家庭，父母都不在了。老爷子念旧情，硬逼着霍少娶的。”
一阵短暂的沉默，然后是恍然大悟般的低语。
“难怪……我说怎么悄无声息的。”
“霍少能乐意？他以前不是跟林家那个……”
“嘘——别提了。不过话说回来，这位新晋的霍太太，到底是何方神圣？能让霍老爷子这么坚持，霍少还真就娶了？”
“谁知道呢。等着看吧，总会露面的。到时候就知道是什么样的人了。”
对话渐渐转向了别的话题。霍砚礼合上手里的报告，端起桌上的威士忌，喝了一口。冰球融化了不少，酒液有些淡了，但那股辛辣感还在喉咙里盘桓。
他放下杯子，声音不大，但在安静的室内足够引人注意。
那桌人立刻噤声，转头看到他，脸色都变了变，随即堆起笑容点头致意。霍砚礼没什么表情，只是淡淡扫了他们一眼，那几个人立刻心虚地移开视线。
他起身离开。
电梯下行时，镜面墙壁映出他没什么表情的脸。白衬衫，深灰色西装，一切如常。但似乎有什么不一样了。从他签下那个名字开始，“霍砚礼”这三个字后面，就自动跟上了“及其配偶”的隐形后缀。
而这种变化，正在以他意想不到的速度，渗透进他生活的方方面面。
第二天下午，霍氏集团总部顶层办公室。
巨大的落地窗外是京城CBD的天际线，玻璃幕墙在秋日阳光下反射着冷硬的光。霍砚礼刚结束一个视频会议，揉了揉眉心。秘书敲门进来，递上一份需要签字的文件，还有一句小心翼翼的询问：“霍总，财务部那边问，给夫人的月度生活费……按什么标准执行？”
霍砚礼签字的笔尖顿了顿。
他几乎忘了这茬。领证那天他说过，每月会给她一笔生活费。当时说这话时带着施舍和划清界限的意味，现在却成了需要具体执行的行政事务。
“按之前说的，十万。”他头也没抬，“每月一号自动转账到她账户。”
“好的。”秘书记下，又问，“那夫人的联系方式……财务部那边需要备案吗？”
霍砚礼这才抬起头：“她没有留联系方式？”
秘书有些尴尬：“陈叔那边只提供了一个工作邮箱，说是外交部内部的，对外不公开。个人手机号……夫人没有给。”
霍砚礼沉默了几秒。
“那就先转账。账户信息陈叔应该有。”他挥挥手，示意秘书可以出去了。
办公室重新安静下来。霍砚礼起身走到窗边，俯瞰着楼下如蚁群般流动的车流。十万块，对普通人来说不是小数，但在这个圈子里，也就是一顿像样点的饭钱，或者一件稍微好点的首饰。他给她这笔钱，与其说是“生活费”，不如说是一种姿态：我给你基本的物质保障，但你也只配得到这些。
他以为她会很快用掉。毕竟，一个需要坐网约车、穿普通白衬衫、背旧公文包的女人，十万块应该能让她改善不少生活。
然而一周后，财务总监在月度简报会上例行汇报时，随口提了一句：“霍总，给夫人的那笔转账……显示已到账，但账户余额没有变动。需要提醒一下吗？”
霍砚礼正在看报表，闻言抬眼：“没动？”
“是的。通常这种情况，可能是账户未激活，或者持卡人没有开通短信提醒，不知道有钱进账。”财务总监斟酌着措辞，“您看……是否需要联系夫人确认一下？”
霍砚礼看着报表上那些精确到小数点后两位的数字，忽然觉得有些讽刺。
“不用。”他说，“钱打过去就行。用不用随她。”
财务总监应声退下。霍砚礼却有些看不进报表了。他靠向椅背，手指无意识地敲击着光洁的桌面。
为什么不用？
是没看到？不可能，银行转账都有记录。
是嫌少？也不像。如果真是贪图钱财的女人，十万块再少也是钱，至少会取出来看看。
那只剩下一种可能：她真的不在乎。
不在乎这笔钱，不在乎这个“霍太太”身份能带来的物质好处，甚至不在乎……他这个人。
这个认知让霍砚礼心里那点莫名的烦躁又升了起来。
