林薇扯出一个比哭还难看的笑容：“没说什么重话。挺客气的，约我喝下午茶。她夸我优秀，夸我有灵气，说看得出来我是个好姑娘。”
她顿了顿，低头看着杯中晃动的棕色液体：“然后她问我，知不知道霍家是什么样的家庭。知不知道如果我和你在一起，我会面对什么。”
“她说，霍家的儿媳，不是光有爱情就可以的。需要应对媒体，需要主持宴会，需要管理家族慈善基金，需要和各方打交道。她说，这些都需要从小耳濡目染，需要家世背景的支撑，需要……一种‘与生俱来的从容’。”
林薇抬起头，眼睛里又蓄满了泪：“她说她不是看不起我，只是现实如此。她说，如果我坚持和你在一起，你将来在家族里会很难做，因为所有人都觉得我配不上你。她说……她说她可以帮我。”
“帮你什么？”霍砚礼的声音冷了下来。
“帮我出国。”林薇的眼泪终于掉下来，砸在桌面上，“牛津或者剑桥，她可以安排。全额奖学金，最好的导师。她说我还年轻，应该去追求更广阔的天地，而不是……困在一段不被祝福的感情里。”
霍砚礼猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响声。咖啡厅里的人都看过来。
“你答应了？”他盯着她。
林薇摇头，拼命摇头：“我没有！我说我不要！我说我可以学，可以努力，可以——”
“然后呢？”
“然后……”林薇的声音低下去，几乎听不见，“她给我看了一份文件。是霍氏集团某个子公司的股权架构，还有……一份关于你的信托基金条款。里面有一条，如果你的配偶未得到家族的认同，你的部分继承权会被冻结，由家族信托代管，直到……直到你‘做出符合家族利益的选择’。”
霍砚礼僵在原地。
他知道家里有这些规矩，但从没想过会以这样的方式，如此直白而残忍地摊开在他爱的人面前。
“她说这不是威胁，只是让我看清现实。”林薇捂住脸，肩膀颤抖，“她说她也不想这样，但这是你爷爷定的规矩，谁也改不了。她说……如果我真心爱你，就不应该让你为了我，失去你本该拥有的一切。”
“我不在乎那些！”霍砚礼几乎是低吼出来。
“可我在乎！”林薇抬起头，满脸泪痕，“砚礼，我在乎！我不想你因为我，和你整个家族对抗！我不想你将来后悔！我不想……不想有一天，你看着别人轻而易举就能得到的资源，却因为我的存在而失去，然后……然后开始怨我。”
她的声音破碎不堪：“你妈妈最后给了我一张支票。她说，如果我选择离开，这笔钱够我在国外过得很好。她说……这是她作为母亲，能为我做的最后一点补偿。”
霍砚礼记得自己当时死死抓住她的手腕：“把钱还给她！林薇，我们不要她的钱！我们可以——”
“我们可以什么？”林薇凄然一笑，“私奔吗？和你家里断绝关系吗？砚礼，你是霍砚礼啊。你肩上扛着整个霍家，你怎么可能一走了之？”
那天他们不欢而散。霍砚礼回家和母亲大吵一架，摔门而出。他以为只要自己足够强硬，只要他坚持，总会找到出路。
但一周后，林薇发来一条短信：“砚礼，我们分手吧。我累了。”
他疯了一样打她电话，关机。去她宿舍找，室友说她请假回家了。去她家，她父母客气而疏远地接待了他，说女儿出去散心了，什么时候回来不知道。
又过了三天，他收到一条来自林薇新号码的短信，只有短短一句话：“下午三点，T3航站楼，英国航空BA38。如果你来，我就留下。”
霍砚礼扔下所有事情冲去机场。那天下着大雨，他闯了好几个红灯，赶到国际出发厅时，浑身湿透，狼狈不堪。
他找到英航的值机柜台，在人群里疯狂寻找那个熟悉的身影。没有。他打那个新号码，关机。问柜台工作人员，查询航班信息——BA38，飞往伦敦希思罗，下午三点十分起飞，已经开始登机。
他冲到安检口，被工作人员拦下。没有机票，没有护照，他进不去。
他只能站在隔离线外，隔着巨大的玻璃幕墙，看着里面排队安检的人群。雨哗啦啦地打在穹顶上，声音震耳欲聋。他死死盯着每一个通过安检的人，眼睛酸涩得发疼。
三点零五分。登机应该已经快结束了。
三点零八分。他的心一点点沉下去。
三点十分。BA38准时起飞的通知在广播里响起。
霍砚礼站在人来人往的机场大厅里，浑身湿透，看着窗外那架巨大的飞机缓缓滑向跑道，加速，抬头，冲进铅灰色的云层。
雨幕模糊了视线。
也模糊了那个曾在他生命里绽放出最明亮光彩的姑娘，最后的痕迹。
后来他才知道，林薇根本没有在登机口等他。她乘坐的是更早一班飞往香港的航班，从那里转机去英国。那条短信，或许是她最后的试探，也或许只是……一个体面的告别仪式。
而那张支票，她兑付了。三百万。对霍家来说九牛一毛，对一个普通家庭的女孩来说，是一笔可以改变命运的巨款。
霍砚礼没有去求证她到底有没有用那笔钱。不重要了。
从那一刻起，某些东西在他心里彻底死去了。
---
烟灰终于掉落，在深色的书桌面上散开一小撮灰白。
霍砚礼将烟蒂按灭在水晶烟灰缸里，动作有些重。
五年了。
他以为自己早已不在意，可那些细节——她流泪的眼睛，她颤抖的声音，机场冰冷的玻璃，还有飞机消失在云层里的那个画面——依然清晰得刺眼。
所以他抗拒婚姻，抗拒任何被安排的亲密关系。
因为他太清楚，在利益、家族、现实面前，所谓感情有多么不堪一击。
所以他给宋知意定下五年之约，划清界限，冷言冷语。
因为他不想再经历一次，那种被权衡、被放弃、被用金钱明码标价的感觉。
窗外，城市依旧灯火璀璨。
霍砚礼靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里却不由自主地，浮现出另一张脸。
清秀，平静，白衬衫，黑西裤。签完字，看表，说“抱歉我要赶飞机”，然后转身离开。
干脆利落得，和当年那个人，截然不同。
却又同样……让他摸不透。
他睁开眼，看着桌上那份已经冰冷的财报。
忽然很想喝一杯。
烈一点的。
