时间在压抑的寂静和窗外无休无止的雨声中黏稠地流淌。临时休息室的白炽灯光冰冷恒定，照在许宁紧闭的眼睑上，却无法驱散脑海深处翻腾的黑暗图景。陈猛惨死的面容，父亲笔记本上冰冷的字句，工具柜里令人作呕的罪证，还有那句“下一个雨夜，就不会只是死人了”的威胁，如同循环播放的噩梦片段，交织撞击。
他无法入睡，也不敢真正放松。尽管身体疲惫到了极点，但精神却像一根绷到极致的弦。门外偶尔传来的脚步声、压低嗓音的交谈，甚至远处电话铃响，都让他心脏微微一缩。
不知过了多久，门被轻轻敲响。
“许顾问。”是林晏的声音，依旧清冷，但似乎少了几分之前的审视，多了些公式化的平静。
许宁睁开眼，坐起身。“请进。”
林晏推门而入，手里拿着一个平板电脑，身后跟着一个负责“陪同”许宁的年轻刑警。她示意刑警在门外稍候，自己走进来，关上了门。
“打扰你休息了。”林晏在椅子上坐下，将平板放在膝上，目光落在许宁脸上，带着职业性的观察，“我们需要核实一些细节，关于你父亲许卫国，以及你提到的‘张师傅’。”
开始了。许宁打起精神，点点头：“林老师请问。”
“根据你父亲当年的人事档案和我们的初步排查，”林晏调出平板上的一份名单，“与他同班组，且至今仍有记录可查、可能居住在本地的人员，共有七位。其中确实有一位姓张，叫张建国。”
许宁的心脏微微一提。果然，警方效率很高。
“张建国，71岁，原第三机械厂维修车间三级钳工，1995年下岗，现居住在互助里小区，也就是原厂家属院改造的回迁房。”林晏看着许宁，“你对这个名字，或者这个人，还有更具体的印象吗？比如样貌、性格，或者他和你父亲之间是否发生过什么特别的事情？”
许宁做出努力回忆的样子，眉头微蹙：“张建国……这个名字有点印象。样貌……记不太清了，好像个子不高，挺敦实，说话嗓门有点大？至于和我父亲……我真的没什么印象了。只记得他偶尔会来家里坐坐，但好像也只是普通工友串门，聊的也都是厂里的事。我母亲后来好像提过一句，说张师傅下岗后过得不太如意，但具体怎么样就不知道了。”
他的描述与之前给警方的模糊指向基本一致，也符合一个孩子对父亲工友的模糊记忆。
林晏记录着，又问：“你父亲留下的那些‘混乱文字’，具体提到了‘影子’和‘雨夜的声音’，还有暴力幻想。文字里，有没有出现过具体的人名，或者对某个特定场所的反复描述？”
“没有具体人名。”许宁肯定地回答（这是事实，父亲的笔记本里记录的是“目标”特征，没有具体姓名），“场所……好像提到过‘车间’、‘老地方’之类的，很模糊。那些文字本身就很跳脱，很难连贯理解。”他半真半假地补充，“我甚至怀疑，那是不是他病情严重时的胡言乱语。”
林晏点了点头，看不出是否相信。“我们的人已经去互助里小区走访，并尝试接触张建国。同时，技术科正在对第三机械厂发现陈队尸体的现场进行二次精细勘查，希望能找到更多与当年可能有关的痕迹。”她停顿了一下，看着许宁，“许顾问，如果张建国真的与你父亲的过去有某种深层的、不为人知的关联，甚至可能是陈队遇害的嫌疑人，你认为，他的动机可能是什么？”
这个问题很犀利，直指核心。
许宁沉吟片刻，缓缓道：“如果……如果我父亲当年真的在精神失常时做过什么可怕的事，而张建国是知情者，甚至是……参与者或受害者家属？”他抛出一种可能性，“那么这么多年过去，他可能一直活在阴影里。现在‘雨夜屠夫’案发生，我父亲的DNA又被发现，会不会让他感到恐惧，或者激起了他某种……扭曲的报复或清算欲望？他杀害陈队，可能是因为陈队查到了他不想被人知道的秘密。而模仿我父亲的作案模式，或许是为了将一切归咎于一个死人，或者……是为了完成某种他想象中的、与我父亲有关的‘仪式’？”
这个分析，结合了林晏之前关于“模仿者心理动机”的理论，也契合案件表象。
林晏静静听完，手指在平板边缘轻轻敲击。“仪式感……这是一个关键。如果凶手的行为具有强烈的仪式性，那么每一个细节——时间（雨夜）、地点（特定区域）、手法（刀具）、甚至目标的某些特征——都可能具有符号意义。陈队的遇害地点选择在第三机械厂，这个‘符号’的意义，可能比我们想象的更重。”
她忽然话锋一转：“许顾问，在陈队遇害前，你有没有察觉到任何异常？比如，有没有收到过奇怪的讯息、感觉到被人跟踪，或者……陈队私下跟你透露过什么他正在单独调查的事情？”
来了。许宁心头一紧。这是在试探他是否隐瞒了威胁短信。他不能承认短信存在，那会彻底打乱他的计划，并引来更深的怀疑。
他摇了摇头，脸上露出困惑和一丝后怕：“没有收到奇怪讯息。跟踪……我没太注意，最近心思都在案子上，精神有点恍惚。陈队私下……”他苦笑，“他下午找我，主要是询问和施压，关于我父亲DNA的事。他没提过自己在单独调查什么。现在想来，如果他真的查到了什么关键线索，却没有及时上报或共享……也许是他想先确认，也许……”他欲言又止，留下一个“陈猛可能也在怀疑内部”的潜台词。
林晏深深看了他一眼，没再追问。她站起身：“情况我了解了。许顾问，你暂时留在这里休息。有任何需要，或者想起任何新的细节，随时告诉外面的同事。”她走到门口，手放在门把上，停顿了一下，没有回头，“雨还在下。凶手如果真有强烈的仪式需求，‘下一个雨夜’可能不会太久。我们都在与时间赛跑。”
说完，她拉开门，走了出去。
门重新关上。许宁缓缓吐出一口浊气，后背已经出了一层薄汗。刚才的对话，每一句都在刀尖上行走。林晏的敏锐和逻辑性让他压力巨大。她显然没有完全相信自己的说辞，但似乎暂时接受了自己提供的调查方向。
警方已经盯上了张建国。这是好事，也是风险。如果张建国就是真凶，他可能会狗急跳墙。如果他不是……那真正的黑影，可能还潜伏在更深处。
许宁躺回床上，盯着天花板。系统的倒计时在脑海中无声流逝：60小时33分。线索搜集度停留在0.5%，没有变化。
他需要做点什么，不能完全被动等待警方的结果。他需要验证自己的猜测，需要知道张建国到底知道多少，又扮演着什么角色。
也许……可以通过一些间接的方式？
他想起自己换下来的、藏在那处废弃澡堂的湿衣服。里面除了衣物，其实还有一件东西——那个他从工具柜现场附近捡到的、属于陈猛的Zippo打火机。当时他用塑料袋包好，塞在了背包最内侧，后来换衣服时，连同背包一起塞进了麻袋。
那个打火机，是一个可能的切入点。上面有陈猛的指纹（也许还有凶手的？），更重要的是，它出现在那个特定的地点。如果张建国是凶手，他或许会认得这个打火机属于陈猛，或许会因此产生反应。
但如何利用这个打火机？直接交给警方？那会暴露自己曾到过核心现场并隐匿证据。通过匿名方式？风险同样大。
或者……用它来试探张建国？如果自己能想办法接触到张建国的话……
这个念头极为大胆，也极其危险。他现在被软禁，几乎不可能离开支队。而且就算能离开，直接接触一个可能的连环杀手，无异于自投罗网。
就在他苦思冥想之际，门外走廊忽然传来一阵急促的骚动。脚步声杂乱，对讲机电流声刺耳，有人在高声喊着什么，语气焦急。
“……互助里！互助里小区出事了！”
“快！通知赵局！林老师！”
“封锁现场！叫救护车！不……可能不用了……”
许宁猛地从床上弹起，心脏瞬间提到了嗓子眼！互助里小区？张建国住的地方！
出事了？！
他冲到门边，拧动门把手——门从外面被锁上了！他用力拍门：“外面怎么回事？发生什么了？”
门外的年轻刑警似乎也慌了神，隔门喊道：“许顾问，你别出来！出大事了！互助里小区那边……张建国家……好像……死人了！不止一个！”
死人了！不止一个！
许宁如遭雷击，血液仿佛瞬间逆流。张建国死了？还有别人？是谁干的？是真正的“雨夜屠夫”抢先一步灭口？还是张建国就是凶手，在被发现前又犯下新案？或者是……第三方势力？
“下一个雨夜，就不会只是死人了……”
短信里的威胁，如同冰冷的毒蛇，钻入耳中。
这么快……就应验了吗？
门外的骚动迅速升级，整个支队仿佛被投入沸腾油锅。警笛声由远及近，又呼啸着远去。赵明远的怒吼，林晏急促的指令，混杂在雨声和混乱的脚步声中。
许宁背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。
他忽然意识到，自己可能犯了一个严重的错误。他以为将调查方向引向张建国和父亲的过去，就能为自己争取时间，引出真凶。
但他低估了凶手的疯狂和行动力。
也低估了这场“仪式”的残酷和迫不及待。
雨夜的血色弥撒，似乎正在以他无法掌控的速度和方式，拉开更加惊悚的帷幕。而他自己，依旧被困在这狭小的囚笼里，只能通过门缝里渗入的、带着血腥味的喧嚣，感知着外面正在发生的惨剧。
系统界面上的倒计时，依旧在冰冷地跳动，但那个0.5%的线索搜集度，此刻却像是一个无声的嘲讽。
他以为自己在接近真相，却可能只是被更深地拖入了凶手精心编排的、血腥的剧本之中。
真正的猎手，或许早已张开了网，等待着所有踏入这片雨夜迷局的人。
包括他自己。
