西山公墓，坐落于城市边缘一片向阳的山坡上。
午后三点的阳光本该明媚，但穿过层层松柏的枝叶后，只剩下斑驳陆离、冷清寡淡的光斑，洒在排列整齐的灰色墓碑上。
风穿过墓园，带着泥土、青草和远处焚烧炉若有若无的烟味，发出低沉的呜咽。
林溯独自一人站在公墓入口的牌坊下。
他没有告诉周正阳具体的时间和地点，只含糊地说需要单独处理一些私事。
周正阳虽然不赞同，但拗不过他，只能要求他保持通讯器畅通，并派了便衣在公墓外围布控。沈雨薇带着急救装备，在更远一点的车上待命。
苏茜则远程监控着公墓及周边的所有公共监控和可能的无线信号。
林溯穿着简单的黑色外套，站在阳光与阴影的交界处。他手里拿着那个已经失效的“忏悔之环”，项圈冰冷的触感透过手套传来。昨晚的惊险与那个被破译出的“S4”编码，如同冰冷的铅块压在心头。
秦枫可能未死，他的研究可能涉及活人实验，甚至可能与当年的仓库案有千丝万缕的关联……这些念头让他一夜未眠，头痛如同跗骨之蛆。
他看了眼时间：两点五十八分。
迈步走进墓园。脚下是碎石铺成的小径，两旁墓碑上的照片和铭文在静止的时光中凝视着过往。
按照苏茜提供的坐标，地点在墓园较深处，靠近一棵老槐树的区域。
越往深处走，人迹越罕至，只有他自己的脚步声在寂静中回响。阳光被茂密的树冠遮挡，气温似乎都降低了几度。
他看到了那棵老槐树，枝干虬结，树荫浓密。树下，果然有一座相对较新的墓碑。墓碑前，放着一小束新鲜的白色菊花。
林溯走近。墓碑上刻着：先师 秦枫 之墓。生卒年月，正是七年前。
他沉默地站在墓前，目光扫过周围。空无一人。只有风拂过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声鸟鸣。
M约他来这里，就是为了看这座墓？嘲讽？还是暗示？
他蹲下身，仔细观察那束菊花。花瓣新鲜，露水未干，放置时间不超过两小时。送花的人刚走不久。
就在他伸手想要触碰花束，检查是否有隐藏物品时，身后传来了轻微的、皮鞋踩在碎石上的声音。
林溯身体一僵，没有立刻回头。手缓缓移向腰间通讯器的紧急按钮。
“放下它吧，林溯。这里很干净，没有陷阱。”一个温和、略显低沉的男声响起，带着一种奇特的、令人感到熟悉的语调。“至少这次没有。”
这个声音……虽然隔着岁月，但某些发音习惯和气息的韵律……
林溯猛地转过身。
槐树的阴影下，站着一个男人。大约五十岁上下，身形清瘦，穿着普通的深灰色夹克和长裤，戴着一顶压得很低的鸭舌帽，帽檐投下的阴影遮住了大半张脸。但露出的下半张脸，那下巴的轮廓，嘴角的细微纹路……
林溯的呼吸瞬间停滞了。血液冲上头顶，又在下一秒冻结。
即使看不清全貌，即使过去了七年，即使理智在疯狂尖叫着不可能……但超忆症带来的、对细节近乎本能的烙印，让他瞬间认出了那个曾经无比熟悉、后来又只能在噩梦中模糊出现的身影轮廓。
“……秦……老师？”他的声音干涩得像是砂纸摩擦。
男人——秦枫，缓缓抬起手，摘下了鸭舌帽。
帽檐下，是一张儒雅却明显苍老了许多的脸。眼角刻着深深的皱纹，鬓角斑白，但那双眼睛……依旧明亮，锐利，甚至带着一种林溯记忆中不曾有过的、深不见底的沉静与……一丝难以言喻的狂热。
“好久不见，林溯。”秦枫微微笑了笑，那笑容温和依旧，却让林溯感到刺骨的寒冷。“你比我想象的，成长得还要出色。昨晚的表现，堪称完美。”
真的是他！他没有死！
震惊、困惑、愤怒、以及一种被彻底愚弄的寒意，交织在一起，冲击着林溯的神经。他张了张嘴，却发现自己一时失声。
“你……”他好不容易挤出字来，“那场车祸……”
“一场必要的谢幕。”秦枫走近几步，目光平静地扫过自己的墓碑，仿佛在看一件与己无关的工艺品。“为了摆脱一些不必要的关注，也为了……能够更自由地继续我的研究。”
“研究？”林溯的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒意，
“你指的是什么研究？把人当小白鼠关起来，用声音和光线折磨，逼他们‘忏悔’的研究？还是设计‘完美犯罪’来测试警方反应的研究？张昊，吴志峰……都是你的‘研究材料’？！”
秦枫脸上的笑容淡了些，但眼神依然平静，甚至带着一种学者探讨问题般的专注。“你看到了U盘里的资料。那你应该明白，记忆，尤其是创伤性记忆，是人类行为最核心的驱动和扭曲力量。
常规的实验受限于伦理，永远只能在浅滩嬉戏。要触及真相，必须深入更黑暗的水域。”
他顿了顿，目光落在林溯手中的项圈上。“张昊，一个被贪婪和虚荣驱动的灵魂，他的‘消失’是对社会表演性和群体盲从的一次小小测试。
吴志峰……一个自以为是的窥探者，试图用他浅薄的技术触及他不该理解的领域。他的‘惩罚’，是对好奇心边界的警示。至于那些所谓的‘折磨’……那只是必要的刺激源，用以观察在极端认知冲突下，记忆如何被重塑，信念如何崩塌又重建。”
他的语气平静得像在描述实验室里的化学反应，却让林溯感到毛骨悚然。
“那陆明呢？！”林溯踏前一步，声音因激动而颤抖，“7.23仓库！那个高频信号！那也是你的‘研究’吗？！陆明中弹，差点死掉！那也是你观察的‘实验场景’吗？！”
问出这句话时，林溯的心跳如擂鼓，既恐惧听到答案，又迫切地需要知道真相。
秦枫沉默了片刻，看着林溯因愤怒和痛苦而微微发红的眼睛。山风吹过，卷起几片落叶，在两人之间盘旋。
“陆明……”秦枫缓缓开口，声音里第一次带上了一丝几不可察的、类似惋惜的波动，“那是一个……意外。一个变量失控导致的悲剧。我从未打算伤害他。他和你一样，都是……很有潜力的年轻人。”
变量失控？意外？
“什么变量？！你到底在那里做了什么？！”林溯几乎是在低吼。
秦枫没有直接回答，而是看了看手表。“时间不多了。我这次见你，不是来解答你所有疑问的。那些答案，需要你自己去寻找。就像你破解‘忏悔之环’一样。”
他重新戴上鸭舌帽，遮住了大半面容。“我给你一个选择，林溯。
停止追查M，停止挖掘过去。回到你的‘记忆修复工作室’，过平静的生活。我可以保证，类似张昊、吴志峰的事件不会再发生在你关心的人身上。”
“如果我不呢？”林溯冷冷地盯着他。
秦枫笑了笑，那笑容里多了几分复杂难明的意味。“如果你选择继续……那么，你就正式成为了我下一阶段研究的‘核心观察对象’。
你会看到更多‘奇迹’，也会直面更深层的‘真实’。但那条路，会很痛苦，而且没有回头箭。”
他后退一步，身影似乎就要融入槐树浓重的阴影里。“M，只是一个代号，一个执行我意志的工具。你可以继续追查他，但最终，你会发现，你真正需要面对的，是我，以及我探寻的那个关于‘记忆’与‘人性’的终极谜题。”
“为什么是我？”林溯问出了最后一个问题。
秦枫的身影已经半隐在树后，声音随风飘来，带着一丝悠远的叹息：“因为你是最特别的，林溯。
你的超忆症，既是诅咒，也是钥匙。你能看到别人看不到的细节，记住别人遗忘的瞬间。你是我所有研究中，最接近‘完美观察者’与‘理想实验体’的矛盾结合。我‘死’后，一直在观察你。
你的痛苦，你的逃避，你试图用琐碎‘修复’来麻痹自己的努力……我都看在眼里。”
“现在，是时候做出选择了。是继续活在过去的阴影里，用麻木包裹自己，还是……鼓起勇气，走进阴影深处，看清一切真相，哪怕那真相会撕裂你。”
话音落下，秦枫的身影彻底消失在槐树后方的碑林之中。
林溯没有追。他知道，秦枫既然敢现身，必然准备了退路。外围的布控很可能已经被他避开或干扰。
他站在原地，午后的阳光透过枝叶，在他脚边投下晃动不安的光斑。手中冰冷的项圈，眼前冰冷的墓碑，耳边回响着秦枫那番冰冷而疯狂的话语。
选择？
他真的有选择吗？
陆明的伤，秦枫的假死，诡异的实验，M的挑衅，那些被操控的“演员”……这一切已经像一张无形的网，将他牢牢缠住。退回工作室，假装一切未曾发生？他做不到。超忆症让他无法真正遗忘，那些疑问会像毒蛇一样日夜啃噬他。
通讯器里传来周正阳焦急的声音：“林溯！你那边什么情况？监控看到有个可疑男人从侧门离开了！我们的人跟丢了！你没事吧？”
林溯深吸一口气，冰冷的空气灌满胸腔，压下翻腾的情绪。
“我没事。”他对着通讯器说，声音恢复了平日的冷静，甚至更加冰冷，“收队吧，周队。”
“那见面的人……”
“见到了。”林溯打断他，目光落在那束白色的菊花上，“是秦枫。我的导师。他没死。”
通讯器那头是死一般的寂静，然后是周正阳倒吸冷气的声音。
林溯弯下腰，拿起那束菊花。在花束的根部，绑着一张折叠的卡片。
他打开卡片。上面是手写的字迹，力透纸背，正是秦枫的笔迹：
【第一阶段的观察结束。你的选择，我已知晓。】
【下一阶段，‘记忆的回廊’即将开启。第一个房间的钥匙，在你最深的梦里。】
【我们很快会再见。——期待与你共同探索真相的，秦枫。】
最深的梦……
林溯攥紧了卡片，纸张的边缘割得掌心微痛。
他没有选择。
从一开始，从他被卷入张昊的案子，从M第一次发来信息，或许更早，从七年前仓库的枪声响起时，他就已经被选定，走上了这条无法回头的路。
他将卡片和项圈一起收起，最后看了一眼秦枫的墓碑。
墓碑冰冷，名字虚假。
而真实的秦枫，已经带着他那扭曲的研究和疯狂的谜题，重新走入了阳光下的阴影里，并将他，林溯，正式拉入了这场以记忆和人性为赌注的黑暗棋局。
山风渐起，吹动满园松涛，如同无数亡魂低语。
林溯转身，沿着来路往回走。脚步沉稳，目光却比来时更加深邃，更加冰冷。
游戏升级了。
导演从幕后走到了台前，而演员，已无路可退。
