市局地下指挥中心，巨大的电子地图覆盖了整面墙壁。
李晓芸被绑架地点周边五公里的区域被高亮标注，无数红点代表监控探头，蓝点是巡逻警力，几个闪烁的橙点则是周正阳按照林溯要求，以其他案件名义秘密调动的、最精锐的便衣侦查员和信号追踪车。
空气中弥漫着咖啡、汗液和电子设备过热的焦糊味，还有一股压抑到极致的紧张感。
林溯站在地图前，双手撑在控制台上，目光如钉子般锁定李晓芸公寓所在的街区。他已经换上了一件不起眼的深色外套，里面藏着加密通讯器和微型定位装置——这是他与周正阳之间最后的妥协与默契。
他必须“独自”前往，但警方会在极限距离外提供远程支持，前提是秦枫/M没有发现。
“李晓芸的手机信号最后消失在城北物流园附近，那里监控稀少，环境复杂。”
苏茜的声音从扬声器传出，背景是密集的键盘声，
“面包车是偷来的，已经找到，被遗弃在物流园东侧的废车场，里外都清理过，没留下有价值的痕迹。绑架者反侦查能力极强。”
“秦枫要的‘钥匙’，你想好了吗？”周正阳走过来，压低声音，眼里布满血丝。他理解林溯必须去的理由，但作为警察，更作为朋友，他无法不担心。
林溯从口袋里掏出那张拍立得照片，再次审视。昏暗的房间，被绑的女孩，斑驳的墙壁……他的超忆症将每一个像素烙印在脑中。
几个小时的分析，让他注意到一个几乎被忽略的细节：在李晓芸被绑的椅子后方，墙壁的右上角，有一小块区域的反光与其他地方略有不同，非常微弱，像是……一层极薄的透明膜，或者某种光滑的涂层。
单向透视膜？或者……镜面？
这个念头让他心中一动。如果那是单向玻璃或者镜面，意味着房间的另一侧可能有人正在观察。观察李晓芸的恐惧，也观察即将到来的林溯。
“他可能不是要实物。”林溯缓缓开口，目光没有离开照片，“他要的‘真实记忆’，可能是一个‘场景重现’，或者一个‘确认动作’。
他让我去，是想在一个他设定的环境里，观察我的反应，验证他关于记忆、愧疚和选择的假设。李晓芸是诱饵，也是道具。”
“所以你还是要去表演给他看？”周正阳眉头紧锁。
“如果他想看表演，我就给他表演。”林溯的声音冷硬，“但剧本，不能完全由他写。”他转向周正阳，“周队，我需要你的人在几个关键节点制造一些‘意外’的干扰，不直接介入，但要打乱他可能的观察节奏。具体是……”
他快速在地图上指出了几个位置，都是通往城北物流园以及周边几个可能藏匿点的主要路口和信号枢纽。
“时间点我会通过通讯器密语触发。另外，苏茜，我需要你全力监控以李晓芸手机最后消失位置为中心，半径两公里内所有异常的数据流量，尤其是短波通信和加密的局域网信号。秦枫要观察，很可能需要实时传输画面和声音。”
“明白！”苏茜应道。
“还有，”林溯顿了顿，“秦枫提到了‘从仓库带回来的真实记忆’。除了我脑子里的，当年我从现场带回来的个人物品，只有我的配枪、装备和……那件染血的作战服。作战服在证物库，他没有理由不知道。
他指的，会不会是粘在衣服上的、来自现场的某种独特物质？比如，除了化学气味，还有没有可能沾上了二楼那个观察点的灰尘成分，或者……那个红外LED灯珠的微量焊锡或封装材料？”
沈雨薇立刻反应过来：“我马上重新检查你的作战服样本！重点寻找非血源性、非服装本身的微量附着物！”
时间紧迫。距离照片送达已经过去三个小时，M没有发来进一步的指令，这种沉默本身也是一种压力。
就在沈雨薇匆匆赶往实验室时，林溯那部特殊手机屏幕亮了。没有短信，只有一个定位地图的分享链接，和一个简单的倒计时：02:00:00。
两小时。
地点：城北区，已废弃的‘星光电影院’。
电影院？林溯迅速调出该建筑的资料。建于上世纪九十年代，十年前因经营不善关闭，一直闲置。
内部结构复杂，有多个放映厅、后台、设备间和地下室。最重要的是，旧式电影院的放映窗口和观察窗，很多都使用单向玻璃！
与照片中的反光吻合！
“星光电影院，确认。”林溯对着通讯器说，“周队，按计划准备。苏茜，重点扫描该区域。”
他最后检查了一下身上的设备，将那张拍立得照片小心收好，转身走向出口。
“林溯。”周正阳叫住他，声音沉重，“……活着回来。把李晓芸也带回来。”
林溯脚步未停，只是微微点了点头，身影没入走廊的阴影中。
废弃的星光电影院像一个巨大的水泥怪兽蹲伏在夜色里。
破损的霓虹灯招牌只剩下残缺的笔画，在风中发出轻微的吱呀声。主入口被锈蚀的卷帘门封死，侧门虚掩着，门缝里透出深不见底的黑暗。
林溯将车停在两条街外，步行接近。他关闭了身上的警方定位发射器（但保留了加密通讯器），独自一人。
耳机里传来苏茜压低的声音：“建筑内检测到微弱但稳定的无线信号，加密，频段特殊，正在尝试解析。周边三公里内，未发现其他可疑信号聚集。周队的人已经在外围点位就位。”
“收到。保持静默，除非我触发警报。”林溯低声回应，推开了侧门。
门内是售票大厅，满地狼藉，散落着褪色的海报和垃圾。空气里是灰尘、霉菌和动物粪便的混合气味。
手电光柱刺破黑暗，照亮墙壁上斑驳的水渍和涂鸦。根据结构图，放映厅在二楼。
楼梯吱嘎作响。每一声在死寂中都显得格外刺耳。
二楼走廊两侧是不同厅号的入口。他按照定位指示，走向三号厅。门半开着。
他深吸一口气，推门而入。
手电光扫过。这是一个中型放映厅，大约能坐百来人。座椅大多破损，银幕耷拉下来。厅内空旷，但空气中……有一丝极淡的、不属于这里的甜腻气味。是那种混合物！
他的目光瞬间锁定银幕下方。那里摆着一张木椅，椅子上空无一人。但椅子腿边，掉落着那块熟悉的卡通手表——李晓芸的。
她刚才还在这里？被转移了？
“我来了。”林溯开口，声音在空旷的放映厅里回荡，“你要的‘钥匙’是什么？”
没有回应。只有他自己的回声。
他走到椅子旁，捡起手表。表盘已经停了，指针指向一个特定的时间——9:07。
9:07，这是张昊直播失踪的时间，也是当年仓库枪击案发生的近似时间（记录是9:10左右）。秦枫在刻意强化这种时间关联。
手电光扫过银幕。原本应该空白的地方，似乎用荧光涂料画着什么。他走近。
那是一个简单的图案：一个圆圈，里面画着一个钥匙孔的形状。钥匙孔下方，写着一行小字：“插入正确的记忆，门才会开。”
正确的记忆？是指认秦枫有罪的证词？还是具体描述仓库二楼细节？
林溯感到一种被玩弄于股掌的愤怒。他强迫自己冷静，开始仔细观察这个放映厅。银幕两侧有通往后台的小门。天花板上垂挂着破损的音响和灯光架。
最重要的是，在放映厅后墙上方，原本是放映窗口的位置，现在被一块巨大的黑色帆布遮挡着，但边缘透出极微弱的光——后面就是放映室，单向玻璃的观察窗很可能就在那里！
秦枫/M可能就在那后面看着他！
突然，放映厅角落一个老式的、挂壁式的广播喇叭发出一阵刺耳的电流噪音，然后，那个经过处理的、冰冷的电子合成音（M）响彻整个空间：
【欢迎来到放映厅，林顾问。演员已就位，观众也已就位。现在，请开始你的‘陈述’。】
【描述7.23仓库二楼，你‘看到’的和‘闻到’的，一切细节。不要遗漏，不要修饰。这是换取人质的第一把钥匙。】
果然！他要的是林溯记忆中关于秦枫犯罪现场的直接证词！而且是在这种被监视、被胁迫的环境下说出，本身就可能带有强烈的情绪暗示，甚至可能被录音录像，作为某种“实验数据”！
林溯沉默了几秒。他必须说，但怎么说，是个问题。完全照实说？那会暴露警方目前掌握的部分细节（如高频信号的具体频率）。有所保留？秦枫可能判断为虚假，危及李晓芸。
他决定采用一种模糊但真实的表述，重点突出秦枫的存在和可疑行为，但避开一些关键参数。
“那天晚上，”林溯开口，声音清晰而平稳，对着那片被帆布遮挡的放映窗口方向，“在仓库二楼东南角，我眼角余光看到了镜片反光。交火前，我听到了短暂的、异常的高频嘶鸣声。
空气中，除了硝烟和血腥，还有一种甜腻的化学气味，类似杏仁和水果腐烂的混合。这些，在正常的绑架案现场都不应该出现。而案发前，有人看到你，秦枫，提前进入了仓库。”
他顿了顿，加重语气：“陆明中弹，不是意外。是你的‘实验’导致的直接后果。你要的‘真实记忆’，就是这个。”
广播喇叭沉默了片刻，只有电流的滋滋声。然后，M的声音再次响起，似乎带上了点……愉悦？
【很好。回忆清晰，指控明确。但还不够‘深’。你遗漏了最重要的部分——你自己的感受。恐惧？愤怒？还是……愧疚？你为什么开枪？】
他在试图挖掘林溯的创伤记忆，引导情绪！
林溯感到太阳穴突突直跳，旧日的画面开始不受控制地翻涌。他强行压下。“我的感受与交易无关。我说了你要求的细节。放了李晓芸。”
【交易？不，这只是第一幕。】
M的声音带着嘲弄，
【人质在‘更安全’的地方。要找到她，你需要第二把钥匙。回头看银幕。】
林溯猛地回头。只见银幕上那个荧光钥匙孔图案下方，又浮现出一行新的荧光字，像是刚刚被紫外灯照射显现：
【气味指引方向。你闻到的，就是路径。】
气味？林溯立刻意识到，放映厅里那股淡淡的甜味，似乎……在移动？非常微弱的气流，携带着那气味，正从银幕左侧那扇通往后台的小门方向飘来。
秦枫用气味作为引导线索！就像他用频率作为钥匙一样！
他必须跟过去。但那扇门后，很可能是陷阱。
就在他犹豫的瞬间，耳机里传来苏茜急促的声音：“林溯！小心！检测到放映厅内有多个被动红外传感器被触发！还有……建筑结构监测显示，你头顶的局部承重有异常微震动！可能有机关！”
几乎同时，周正阳的声音也切入：“外围干扰已按计划在三个路口制造了交通事故和短暂通讯干扰！可能能吸引部分注意力！”
林溯眼神一凛。他没时间犹豫了。
他握紧手电，朝着气味飘来的那扇小门，迈步冲了过去。
小门后是狭窄、黑暗的后台通道，堆满了废弃的布景板和道具。那股甜味在这里变得更清晰一些，像一条无形的线，指引着方向。
通道错综复杂，岔路很多。林溯必须不时停下，仔细分辨空气中气味的浓度梯度，选择气味更浓的方向。
超忆症带来的敏锐嗅觉此刻成了唯一的向导。但同时，他也察觉到，这气味并非自然飘散，而是通过某些隐蔽的、可能由定时装置或遥控控制的微型雾化器，断续释放的，形成一条断续的“气味路径”。秦枫在考验他的观察力和耐心。
耳机里，苏茜在快速更新信息：“你正在向建筑西北角移动，那边是旧锅炉房和设备层，结构更不稳定。
震动信号还在持续，来源不明。另外……刚刚截获到一段非常短暂的加密视频流信号，传出方向就在你前进路径的前方！画面分辨率极低，但似乎是一个监控视角，对着一个……被绑在椅子上的女性轮廓！信号断了！”
李晓芸可能就在前面！
林溯加快脚步，同时警惕地观察着四周。通道越来越破败，墙壁渗水，地面湿滑。甜味在这里混合了铁锈和霉味，变得有些刺鼻。
前方出现了一个向下的铁质楼梯，通往地下室。气味向下延伸。
他走下楼梯。下面是一个更大的空间，似乎是旧锅炉房的一部分，布满锈蚀的管道和废弃的机器。光线几乎没有，只有他的手电和远处某个角落，一点极其微弱的、颤动的白光——像是一个小屏幕。
甜味的源头，似乎就在那个方向。
他小心翼翼地靠近。那确实是一个小小的液晶显示屏，被固定在一根管道上。屏幕上是一个监控画面：一个昏暗的小房间，李晓芸被绑在椅子上，垂着头，似乎昏迷着。画面是静止的，可能是截图，也可能是实时但帧率极低。
屏幕下方，有一个数字键盘，旁边贴着一张便签纸，上面打印着：【输入‘正确的时间’，门会开。你只有一次机会。倒计时：00:05:00】
五分钟！
正确的时间？又是指9:07？还是仓库案的确切时间？或者……其他什么具有象征意义的时间？
林溯的大脑飞速运转。秦枫喜欢隐喻和关联。9:07关联张昊和仓库。但这里直接关联李晓芸？或许不是。
他想起手表停的时间是9:07，但那可能是误导。
还有什么时间？秦枫“死亡”的时间？陆明手术的时间？或者……是秦枫第一次对他进行“记忆观察”的时间？那无从知晓。
他仔细观察屏幕上的监控画面。房间很简陋，但李晓芸背后的墙壁上，似乎有一个老式的、圆形的挂钟，指针指向……3:15？
但挂钟是静止的，可能已经停了。3:15有什么意义？
就在这时，耳机里传来沈雨薇激动的声音，压得很低：“林溯！找到了！你作战服肩膀部位，吸附了极微量的特殊荧光粉颗粒！成分分析显示，是一种已经停产的舞台特效材料，常用于旧式电影院和剧院营造星空等效果！这种荧光粉在特定紫外光照射下会发出淡绿色光，残留时间很长！”
舞台荧光粉？电影院？星光电影院！
难道当年仓库二楼，秦枫的观察点，曾经是某个使用过这种荧光粉的场所？或者，他使用的设备上沾染了这种粉末？
3:15……会不会是某种**暗号**？代表荧光粉的型号？或者……
林溯猛地想起，旧式电影放映机的转速通常是24帧/秒，而3点15分，在表盘上，时针和分针的夹角……他快速心算。3点15分，时针在3过1/4处，分针在3。夹角是7.5度？不，不对……等等，3:15，也可以写作15:15（二十四小时制）。15:15……1524？24帧？
灵光一闪！24帧是标准。但有些特殊放映或实验，会用其他帧率。秦枫会不会用时间暗示帧率？3:15，会不会是3分15秒？换算成秒是195秒。这代表什么？
时间只剩三分钟了。
他必须赌一把。
秦枫的一切都围绕着“记忆”和“表演”。电影院是放映记忆（影片）的地方。荧光粉是制造“星光”（虚假影像）的工具。正确的时间，可能不是具体时刻，而是一段持续时间，一段“表演”或“观察”的时长。
当年仓库里，从他听到高频信号到陆明中弹，整个过程大约持续了多久？他的记忆回放无法精确到秒，但感觉上……很短，可能就十几二十秒。
不对，不是这个。
他盯着屏幕上的挂钟。3:15。如果时针和分针分别代表……代表两个“观察对象”？S1和S2（他和陆明）？夹角代表某种“关系”或“冲突”？
最后一分钟。
林溯一咬牙，在数字键盘上输入了1918。
19.8 kHz的频率，是他和陆明共同经历的“刺激源”。也是秦枫实验的标志。
按下确认键。
屏幕闪烁了一下。监控画面突然变了，变成了实时视频！李晓芸似乎动了一下。同时，屏幕下方出现一行字：【频率正确，但非唯一。时间之锁，还需另一把钥匙。你很接近了。】
然后，屏幕熄灭。侧前方，一扇原本被杂物遮挡的锈蚀铁门，发出“咔哒”一声轻响，门锁弹开了。
林溯冲过去，拉开门。
门后是一个更小的设备间，李晓芸果然被绑在里面，嘴上胶带被撕开了一角，她正发出微弱的呜咽声，眼神惊恐。
“晓芸！”林溯上前，快速检查她是否受伤，并解开绳索。
“林……林哥……那个人……他让我告诉你……”李晓芸虚弱地说，眼泪直流，“他说……‘第四个人……孙思远……不是失踪……是被藏起来的记忆……要找答案……去问看守记忆的人……’”
第四个人？孙思远！秦枫早期实验的“S4”！
问看守记忆的人？谁看守记忆？档案管理员？精神病院的医生？还是……
林溯猛地抬头。就在这时，整个地下室响起秦枫那经过处理的、冰冷的广播声，这一次，声音里带着明显的、满意的笑意：
【第一幕，营救，成功。你证明了你的能力，也验证了我的假设。】
【第二幕，‘记忆溯源’，即将开始。线索已经给你了。】
【去找孙思远，去找被藏起来的真相。那会带你，也带我，回到一切的起点。】
【我们很快会再见的，林溯。游戏，越来越有趣了。】
声音消失。
同时，地下室入口方向，传来周正阳和警员们急促的脚步声和呼喊。
林溯扶着虚弱的李晓芸，站在原地，听着那渐渐消散的、魔鬼般的余音。
孙思远。一切的起点。
秦枫不仅没有阻止他，反而在推动他去挖掘更深的过去。
这场博弈的棋盘，再次被秦枫扩大，指向了更加晦暗不明、可能埋葬着更多血腥秘密的深渊。
而林溯知道，他已经没有退路。
他必须去，哪怕那里是秦枫为他准备好的、下一个更加危险的“观察室”。
