林默被队员们簇拥着走向更衣室，欢呼声还在耳边回荡。他回头看了一眼观众席，那个黑色的身影已经消失。口袋里的手机震动了一下，他掏出来看，是苏雨晴发来的短信：“恭喜。明天文学社有活动，你来吗？”他盯着屏幕，手指在键盘上停留。远处，体育馆出口的光影里，张明远坐进一辆黑色轿车，车窗缓缓升起，遮住了他冰冷的眼神。
***
十月十七日，下午两点。
东海大学校园里弥漫着桂花的甜香，那种香气很淡，却无处不在，像一层看不见的薄纱笼罩着整个校园。阳光透过梧桐树的枝叶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。风吹过时，那些光影就晃动起来，像水面的波纹。
林默站在宿舍楼下，看着手机屏幕。
三天了。
篮球赛胜利带来的热潮还没有完全退去。走在校园里，总有人认出他——那个在关键时刻指挥战术的大一新生。有人会点头示意，有人会小声议论，还有人会直接走过来打招呼。
“你就是林默吧？那场比赛太精彩了！”
“听说你设计了整个防守战术？”
“陈锋说你是球队的秘密武器。”
林默总是微笑着回应，说些谦虚的话。但心里很清楚，这种关注是一把双刃剑。它带来了机会，也带来了风险。
比如现在。
手机屏幕上显示着三条未读消息。
第一条来自学生会体育部：“林默同学，恭喜你在篮球赛上的出色表现。学生会正在招募新成员，特别邀请你参加本周五的面试。期待你的加入。”
第二条来自创业社团：“林同学，听说你对商业策划很有想法。我们社团本周六有项目分享会，诚邀你参加。如果你有兴趣，可以提前准备一个简单的创业点子。”
第三条来自辩论社：“林默同学，你在比赛中的临场应变能力令人印象深刻。辩论社正在为校际辩论赛选拔队员，如果你有兴趣，请于本周四晚七点到人文楼302教室参加试训。”
林默一条一条地看完，然后全部标记为已读。
他没有回复。
宿舍楼下的公告栏前围着一群学生，正在看新贴出来的海报。林默走过去，站在人群外围。公告栏上贴满了五颜六色的纸张——社团招新、讲座通知、比赛公告。最显眼的位置贴着一张浅蓝色的海报，上面用毛笔字写着：
**文学社秋季诗歌分享会**
**时间：10月17日（今日）下午3点**
**地点：文学院三楼活动室**
**主题：现代诗中的意象与情感**
**主持人：苏雨晴**
海报的右下角盖着文学社的印章，一枚红色的篆刻，形状像一片枫叶。
林默盯着那枚印章看了几秒。
然后他拿出手机，点开苏雨晴的短信，回复了两个字：“好的。”
***
文学院是一栋老建筑，红砖墙，爬满了常春藤。那些藤蔓在秋天变成了深红色，像血管一样缠绕在墙壁上。楼前的台阶有些磨损，边缘处长着青苔。推开门时，能闻到一股混合的气味——旧书的霉味、木地板的蜡味，还有从某个教室里飘出来的墨香。
三楼活动室的门虚掩着。
林默站在门口，能听到里面传来的说话声。女生的声音清脆，男生的声音低沉，混杂在一起，像某种轻柔的背景音乐。他抬手敲了敲门。
“请进。”
是苏雨晴的声音。
林默推门进去。
活动室不大，大约三十平米。靠墙摆着一排书架，上面塞满了各种书籍——诗集、小说、文学理论。书架的边缘有些磨损，露出里面的原木色。房间中央摆着一张长方形的木桌，桌面上有深深浅浅的划痕，还有几处墨水的污渍。桌边坐着七八个人，有男有女，都穿着简单的衣服，脸上带着学生特有的青涩和认真。
苏雨晴坐在桌子的另一端。
她今天穿了一件米白色的针织衫，头发松松地扎在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。阳光从窗户斜射进来，照在她的侧脸上，让她的皮肤看起来像瓷器一样细腻。她手里拿着一本诗集，封面的颜色是深蓝色的，上面印着银色的字。
“林默？”她抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，但很快就被礼貌的微笑取代，“你真的来了。”
“你说有活动。”林默说。
“我以为你会更想去学生会或者创业社团。”苏雨晴合上诗集，放在桌上，“坐吧。”
林默在桌子空着的一侧坐下。木椅有些硬，坐上去能感觉到椅面的凉意透过裤子传过来。他环视了一圈，其他人都好奇地看着他。有一个戴眼镜的男生小声对旁边的女生说：“他就是那个林默？”
“对，篮球赛上那个。”
“没想到他会来文学社。”
苏雨晴清了清嗓子，声音不大，但足够让所有人都安静下来。
“给大家介绍一下，这是林默，经济学院大一的新生。”她说，“也是我们篮球队的战术顾问。”
“战术顾问”这个词让林默愣了一下。他看向苏雨晴，发现她正看着他，眼神里有一种探究的意味。
“大家好。”林默说。
简单的自我介绍后，活动继续。
今天的主题是现代诗中的意象与情感。每个人都要分享一首自己喜欢的诗，然后谈谈自己的理解。第一个分享的是那个戴眼镜的男生，他叫周明，中文系大二的学生。他分享的是北岛的《回答》，声音有些紧张，但读得很认真。
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……”
林默听着，思绪却飘到了别处。
他记得这首诗。前世，他曾经在一个深夜读过它。那时候他刚被公司裁员，坐在出租屋里，窗外下着雨。他一遍一遍地读着这首诗，觉得每一句都在说自己。
现在重听，感觉完全不同。
第二个分享的是一个短发的女生，她分享的是海子的《面朝大海，春暖花开》。读到“从明天起，做一个幸福的人”时，她的声音有些哽咽。林默注意到，苏雨晴在笔记本上记着什么，笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。
阳光在房间里缓慢移动。
窗外的梧桐树影投在桌面上，随着风轻轻晃动。偶尔有鸟叫声传来，清脆而遥远。空气里飘着淡淡的墨香，还有从书架那边传来的旧书特有的气味。
轮到苏雨晴了。
她翻开那本深蓝色的诗集，手指轻轻抚过书页。
“我要分享的这首诗，作者是一位不太出名的年轻诗人。”她说，“诗的名字叫《夜航船》。”
她开始读。
声音很轻，但每个字都很清晰。
“夜色像墨一样浓/船在江心打转/桨声断了又续/像谁在梦里叹息……”
林默的身体僵住了。
这首诗。
他记得这首诗。
不是因为它有多出名，而是因为它发表的时间——明年三月，在一本小众的文学杂志上。作者是一个叫陈默的诗人，发表后不久就因为车祸去世了。这首诗成了他的遗作，后来被一些文学评论家称为“九十年代最后的天才之作”。
但现在，是十月。
这首诗还没有发表。
甚至可能还没有写完。
苏雨晴读完了最后一句：“……岸上的灯火/是另一个世界的眼睛/看着我们/沉入水底。”
房间里安静了几秒。
然后周明说：“这首诗……我没听过。作者是谁？”
“陈默。”苏雨晴说，“一个朋友的朋友。这首诗是他手写给我的，说还在修改。”
“写得真好。”短发的女生说，“那种孤独感……太真实了。”
其他人也开始讨论。有人说意象很新颖，有人说情感很压抑，有人说最后那句“沉入水底”有种宿命般的绝望。
林默没有说话。
他看着苏雨晴，发现她也在看他。
“林默，”苏雨晴突然开口，“你觉得这首诗怎么样？”
所有人的目光都转向他。
林默沉默了几秒。
空气里飘着细小的灰尘，在阳光中飞舞。窗外传来远处操场上学生的喧闹声，模糊而遥远。他能感觉到自己的心跳，一下，又一下。
“诗很好。”他说，“但我更喜欢作者的另一首诗。”
“另一首？”苏雨晴挑眉，“他还写了别的？”
“《雨巷》。”林默说，“也是陈默的诗。”
房间里更安静了。
苏雨晴的眼神变了。那种探究的意味更浓了，像针一样刺过来。
“《雨巷》？”她重复了一遍，“我没听说过。”
“可能还没写完。”林默说，“但我记得几句。”
“说来听听。”
林默闭上眼睛。
前世，他曾经在一个旧书摊上买到过陈默的诗集。那是一本很薄的小册子，印刷粗糙，纸张发黄。他花了五块钱，带回家后放在书架上，很久都没有翻开。直到某个下雨的夜晚，他睡不着，随手拿起来看。
然后就被击中了。
那些诗句像刀子一样，剖开了他所有的伪装。
“雨巷很长/长得像一生……”林默开始背诵，声音很平静，但每个字都像石子投入水面，“青石板湿了又干/脚印来了又去/只有墙角的苔藓/记得每一场雨的重量……”
他继续背。
一句，又一句。
房间里只有他的声音。其他人屏住呼吸，连翻书的声音都没有。阳光照在桌面上，那些斑驳的光影似乎也静止了。窗外的鸟叫声停了，远处的喧闹声也消失了。整个世界好像只剩下这个房间，和这个正在背诵一首“不存在”的诗的人。
“……最后一场雨落下时/巷口的老槐树开了花/白色的花瓣飘进水里/像一封没有地址的信。”
林默背完了。
他睁开眼睛。
所有人都看着他，眼神里充满了震惊和困惑。周明的嘴巴微微张开，眼镜后面的眼睛瞪得很大。短发的女生用手捂住嘴，像是怕自己发出声音。
苏雨晴没有说话。
她只是看着林默，看了很久。手里的笔不知什么时候掉在了桌上，发出轻微的撞击声。阳光照在她的脸上，能清楚地看到她睫毛的阴影在颤动。
“这首诗……”她终于开口，声音有些干涩，“你从哪里听来的？”
“一个朋友。”林默说。
“哪个朋友？”
“已经去世的朋友。”
这个回答让苏雨晴愣住了。她盯着林默，像是要透过他的眼睛看到他的脑子里去。空气里的墨香似乎更浓了，混合着旧书的气味，让人有些头晕。
“陈默还活着。”苏雨晴说，“我上周才见过他。”
“那可能是我记错了。”林默说，“也许不是同一个陈默。”
这个解释很牵强。
苏雨晴显然不信。但她没有继续追问，只是说：“活动结束了。大家先回去吧，我和林默还有点事要谈。”
其他人陆续离开。
周明走的时候，回头看了林默一眼，眼神复杂。短发的女生小声对同伴说：“他怎么会知道那首诗？连苏雨晴都没听过……”
门关上了。
房间里只剩下两个人。
阳光已经移到了墙角，房间里的光线暗了一些。书架上的书在阴影里变成了一排排黑色的轮廓。窗外的梧桐树叶被风吹动，发出沙沙的响声，像无数人在低声说话。
苏雨晴站起来，走到窗边。
她背对着林默，看着窗外。米白色的针织衫在昏暗的光线里显得很柔和，但她的背影很僵硬。
“林默。”她说。
“嗯。”
“转过来。”
林默转过身。
苏雨晴也转过身来。她走到林默面前，距离很近，近到能闻到她身上淡淡的洗衣液香味，还有一丝若有若无的茉莉花香。她的眼睛直视着林默的眼睛，那种眼神很锐利，像手术刀一样，要一层一层剖开所有的伪装。
“你到底是谁？”她问。
声音很轻，但每个字都像锤子一样砸下来。
林默没有说话。
“篮球赛上，你提前知道江南大学的战术。”苏雨晴继续说，“你知道陈迈克会在第三节末爆发，你知道他们的控卫有肩伤，你知道他们教练的习惯。现在，你又知道一首还没有发表的诗，连作者本人都说还在修改。”
她停顿了一下。
“为什么你好像什么都知道？”
窗外的风大了些，吹得窗户轻轻震动。梧桐树叶的沙沙声更响了，像潮水一样涌过来。房间里很暗，书架上的书在阴影里沉默着，像一群旁观者。
林默看着苏雨晴的眼睛。
那双眼睛很漂亮，瞳孔是深褐色的，在昏暗的光线里像两颗琥珀。但此刻，里面充满了怀疑、困惑，还有一丝不易察觉的恐惧。
“如果我告诉你，”林默说，“你会信吗？”
“那要看你说什么。”
林默沉默了很久。
他能听到自己的心跳，能感觉到手心的汗，能闻到空气里越来越浓的旧书气味。前世，他曾经无数次想象过这个场景——如果有人发现他的秘密，他该怎么解释？
但真的到了这一刻，他发现所有的预案都没有用。
因为真相太荒谬了。
“苏雨晴。”他最终开口，声音很平静，“有些事，我现在还不能说。”
“为什么？”
“因为说了，你也不会信。因为说了，可能会带来麻烦。因为说了……”林默停顿了一下，“可能会改变一些不该改变的东西。”
这个回答很模糊。
但苏雨晴没有继续逼问。她只是看着林默，看了很久。然后她转身，走到桌边，拿起那本深蓝色的诗集。
“陈默是我表哥。”她说，“那首诗，他确实还在修改。除了我，没有人看过完整的版本。”
她把诗集放回书架。
“但你背出来了。”她转过身，“一字不差。”
林默没有说话。
“我不会告诉别人。”苏雨晴说，“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“下次文学社活动，你还要来。”她说，“我想知道，你到底还知道些什么。”
这个要求很简单。
但林默知道，这意味着什么。苏雨晴没有放弃探究，她只是换了一种方式。她要把林默留在身边，一点一点地观察，一点一点地挖掘。
“好。”林默说。
苏雨晴点点头，拿起桌上的背包。走到门口时，她停下来，回头看了林默一眼。
“对了，”她说，“创业大赛要开始了。如果你有兴趣，可以来找我。学生会那边，我可以帮你推掉。”
然后她推门出去了。
脚步声在走廊里渐渐远去。
林默站在原地，看着空荡荡的房间。阳光已经完全移到了墙角，房间彻底暗了下来。书架上的书变成了模糊的阴影，桌面上那些划痕和污渍也看不清了。
他走到窗边。
窗外，校园里已经亮起了路灯。淡黄色的光晕在暮色中扩散，像一朵朵盛开的花。学生们三三两两地走过，笑声和说话声飘上来，很模糊，像从另一个世界传来的。
远处，文学院楼下的长椅上，苏雨晴坐在那里。
她没有走。
她坐在路灯下，手里拿着手机，屏幕的光照在她的脸上。她在打字，打了很久。然后她抬起头，看向三楼活动室的窗户。
林默后退了一步，退到阴影里。
他拿出手机，屏幕亮起，显示着一条新消息。
来自一个陌生号码。
“张明远在查你。小心。”
和上次一样的五个字。
但这次，发送时间是一分钟前。
林默盯着屏幕，手指收紧。手机外壳的金属边缘硌着掌心，传来冰冷的触感。窗外的路灯一盏一盏地亮起，那些淡黄色的光晕连成一片，像一条蜿蜒的河，流淌在渐浓的夜色里。
