二十年前的夏天，天像个漏勺，往下泼着滚烫的阳光。
知了在树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦意乱。
我蹲在县城邮局门口的马路牙子上，手里捏着一张皱巴巴的成绩单。
三百八十七分。
离本科线，差了一百多分。
我爸是煤矿工人，我妈没工作，摆个小摊卖早点。他们一辈子的希望，就是我能考上大学，走出这个穷县城。
现在，希望破了。
我不知道怎么回家，怎么面对他们。
我在这里蹲了三个小时，腿都麻了。眼睛盯着地面上被太阳烤化的柏油，脑子里一片空白。
一双白色的运动鞋，停在我面前。
我抬头。
是林雨薇。
她穿着一条白色的连衣裙，站在台阶上，像一朵干净的栀子花。她手里拿着一张北大的录取通知书，红色的封面烫着金字，刺得我眼睛疼。
她是我们的班花，也是我们班的第一名。
我们不是一个世界的人。
在学校，她是老师的宠儿，男生的焦点。我，是坐在最后一排，成绩中下，沉默寡言的普通学生。我们三年，说的话不超过十句。
她看着我，眼神里带着一丝怜悯。
那种富家小姐看到路边流浪狗的怜悯。
“陈宇，我听说了，你别太难过。”
她的声音很好听，像山里的泉水。但此刻听在我耳朵里，格外刺耳。
我没说话，低下头，继续看地上的蚂蚁。
她好像觉得自己的安慰不够，又往前走了一步，蹲下来，试图与我平视。
“复读一年吧，你很聪明的，明年肯定能考上。”
聪明？
我捏紧了手里的成绩单。
如果我聪明，就不会考这点分。
她见我还是不说话，从口袋里掏出一卷钱。崭新的人民币，用一根皮筋捆着。
她数了数，抽出八张，塞到我手里。
“拿着。这是我攒的零花钱，你拿去买点复习资料。”
我的手像被火烫了一下，猛地缩回来。
钱，散落一地。
红色的百元大钞，在灰扑扑的地面上，格外显眼。
她的动作停住了。
周围有几个路过的人，朝我们看过来。
林雨薇的脸上，闪过一丝尴尬，但很快被一种更强烈的情绪覆盖。那是一种被人拒绝好意后的恼怒。
她红着脸，不是害羞，是觉得面子上挂不住。
她快速把地上的钱捡起来，重新塞进我手里，这次用了力气。
“陈宇，你别这样。我知道你家困难，这不是施舍，是同学的帮助。”
她压低声音，但“施舍”两个字，还是像针一样，扎进我耳朵里。
她站起身，重新恢复了那种居高临下的姿态。
“别放弃，你一定可以的。”
她说完，转身走了。白色的连衣裙在阳光下，像一只骄傲的蝴蝶。
我捏着那八百块钱，滚烫，像烧红的炭。
我看着她的背影，直到她消失在街角。
我没有回家。
我去了县城火车站，买了最便宜的一张绿皮火车票。
去南方。
那八百块钱，我没用。我把它放在贴身的口袋里，像是烙在胸口的一个印记。
它提醒我，我是谁。
提醒我，今天所受的屈辱。
二十年。
我从流水线工人干起，睡过桥洞，啃过发霉的馒头。我开过小饭馆，倒卖过电子产品，失败了无数次，又爬起来无数次。
我只有一个念头。
往上爬。
爬到足够高的地方。
高到可以俯视所有曾经俯视过我的人。
高到可以把那八百块钱，连本带利，扔回她脸上。
现在，我做到了。
……
“你……说什么？”
林雨薇的声音把我从回忆里拉回来。
她脸色惨白，不敢相信自己的耳朵。
我看着她，重复了一遍。
“我说，你欠我八百块钱。”
我伸出手。
“是现在还，还是我给你发个律师函？”
