那年高考，我落榜了。
班花林雨薇考上了北大，临走前偷偷塞给我800块钱。
她红着脸说："别放弃，你一定可以的。"
二十年过去，我成了这家公司的总经理。
今天开会时，我看着坐在角落里的她，故意问了一句："林雨薇，你还记得欠我什么吗？"
会议室瞬间安静，所有人都看向了她。
“最后说一件事。”
我手指敲敲桌面，会议室瞬间安静。所有部门负责人的目光全部聚过来。
我身体后靠，椅子发出轻微声响。视线越过长长会议桌，落在角落。
那个角落坐着市场部副组长，林雨薇。
她穿着标准职业套装，头发盘起，脸上带着得体的微笑。刚才做市场汇报，她声音清亮，逻辑清晰，是北大毕业生的标准模板。
我看着她，她也看着我，眼神带着一丝询问，还有下属对上级的标准敬畏。
二十年。
时间真快。
我开口，声音不大，但会议室里每个人都听得清楚。
“林雨薇。”
她身体立刻坐直，微笑更标准一分：“陈总，请讲。”
我问：“你还记得欠我什么吗？”
一句话。
会议室的空气凝固了。
那十几个部门负责人，刚才还在整理文件，准备散会。现在，所有动作全部停止。
十几道目光，像探照灯一样，刷地一下，从我脸上，齐齐射向角落里的林雨薇。
惊讶，好奇，探究，八卦。
各种眼神在她身上搅拌。
林雨薇脸上的标准微笑，第一次出现裂痕。她嘴唇动了动，没发出声音。
她的眼睛里，敬畏消失了，变成了巨大的茫然和错愕。她飞快地思考，搜索，试图理解我这句话的含义。
欠？
她欠我什么？
工作吗？不对，市场部的项目刚汇报完，我没提问题。
是私人事务？更不可能。我们是上下级，除了工作，没有任何交集。她入职三个月，我们私下没说过一句话。
我没有催促，就这么平静地看着她。
我享受这种时刻。
看一个曾经高高在上的人，此刻因为我一句话，就乱了阵脚，在所有同事面前，暴露出她的脆弱和不堪。
时间一秒一秒过去。
会议室的死寂，像一块厚重的水泥，压在每个人心头。
终于，有人忍不住，发出一点轻微的咳嗽声。
林雨薇的脸，开始变白。那种职业套装都掩盖不住的苍白。她额头渗出细密的汗。
她终于开口，声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
“陈总……我不明白您的意思。”
我不说话。
继续看着她。
她扛不住这种无声的压力，也扛不住周围同事探询的目光。她再次开口，声音更低。
“我……是不是工作上有什么疏忽？”
她把问题引向工作。
这是最聪明的做法。把私人问题，变成公事。这样，无论如何，都还在职业范畴内解决。
但我不会让她如愿。
我身体前倾，手肘撑在桌上，双手交叉。
“不是工作。”
我打断她的话。
“你再想想，二十年前，一个夏天。”
二十年前。
夏天。
这两个词，像两把钥匙，瞬间打开了林雨薇尘封的记忆。
她的瞳孔，猛地收缩。
脸上的血色，瞬间褪得一干二净，白得像一张纸。她看着我，眼神里不再是茫然，而是震惊，是难以置信。
是见了鬼一样的惊恐。
她终于想起来了。
她看着我，嘴唇哆嗦着，那个深埋在她记忆最深处，可能早就被她当成垃圾一样丢掉的名字，几乎要从喉咙里冲出来。
但她不敢。
她不敢相信。
那个二十年前，穿着洗得发白的旧T恤，蹲在马路边，满眼灰败的高考落榜生。
会是今天，坐在这间豪华会议室主位上，掌握她职业命运的，集团总经理。
陈宇。
周围的目光更灼热了。
所有人都看出来，这里面有天大的故事。
我再次开口，打破寂静。
“想起来了？”
我的声音很轻，像一片羽毛，却在她心里砸出巨响。
她猛地站起来，动作太大，椅子向后滑，撞在墙上，发出一声闷响。
“陈……陈宇？”
她终于叫出了这个名字。
声音里，全是惊骇。
我笑了。
“看来你想起来了。”
我站起身，双手插进裤袋，走到她面前。
整个会议室，所有人都屏住呼吸，看着这场大戏。
我低头，看着她。
她比我矮一个头，需要仰视我。就像二十年前，她站在台阶上，俯视蹲在地上的我一样。
只不过，位置调换了。
“你欠我八百块钱。”
我一字一句，清晰地说。
“今天，我是来收账的。”
二十年前的夏天，天像个漏勺，往下泼着滚烫的阳光。
知了在树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦意乱。
我蹲在县城邮局门口的马路牙子上，手里捏着一张皱巴巴的成绩单。
三百八十七分。
离本科线，差了一百多分。
我爸是煤矿工人，我妈没工作，摆个小摊卖早点。他们一辈子的希望，就是我能考上大学，走出这个穷县城。
现在，希望破了。
我不知道怎么回家，怎么面对他们。
我在这里蹲了三个小时，腿都麻了。眼睛盯着地面上被太阳烤化的柏油，脑子里一片空白。
一双白色的运动鞋，停在我面前。
我抬头。
是林雨薇。
她穿着一条白色的连衣裙，站在台阶上，像一朵干净的栀子花。她手里拿着一张北大的录取通知书，红色的封面烫着金字，刺得我眼睛疼。
她是我们的班花，也是我们班的第一名。
我们不是一个世界的人。
在学校，她是老师的宠儿，男生的焦点。我，是坐在最后一排，成绩中下，沉默寡言的普通学生。我们三年，说的话不超过十句。
她看着我，眼神里带着一丝怜悯。
那种富家小姐看到路边流浪狗的怜悯。
“陈宇，我听说了，你别太难过。”
她的声音很好听，像山里的泉水。但此刻听在我耳朵里，格外刺耳。
我没说话，低下头，继续看地上的蚂蚁。
她好像觉得自己的安慰不够，又往前走了一步，蹲下来，试图与我平视。
“复读一年吧，你很聪明的，明年肯定能考上。”
聪明？
我捏紧了手里的成绩单。
如果我聪明，就不会考这点分。
她见我还是不说话，从口袋里掏出一卷钱。崭新的人民币，用一根皮筋捆着。
她数了数，抽出八张，塞到我手里。
“拿着。这是我攒的零花钱，你拿去买点复习资料。”
我的手像被火烫了一下，猛地缩回来。
钱，散落一地。
红色的百元大钞，在灰扑扑的地面上，格外显眼。
她的动作停住了。
周围有几个路过的人，朝我们看过来。
林雨薇的脸上，闪过一丝尴尬，但很快被一种更强烈的情绪覆盖。那是一种被人拒绝好意后的恼怒。
她红着脸，不是害羞，是觉得面子上挂不住。
她快速把地上的钱捡起来，重新塞进我手里，这次用了力气。
“陈宇，你别这样。我知道你家困难，这不是施舍，是同学的帮助。”
她压低声音，但“施舍”两个字，还是像针一样，扎进我耳朵里。
她站起身，重新恢复了那种居高临下的姿态。
“别放弃，你一定可以的。”
她说完，转身走了。白色的连衣裙在阳光下，像一只骄傲的蝴蝶。
我捏着那八百块钱，滚烫，像烧红的炭。
我看着她的背影，直到她消失在街角。
我没有回家。
我去了县城火车站，买了最便宜的一张绿皮火车票。
去南方。
那八百块钱，我没用。我把它放在贴身的口袋里，像是烙在胸口的一个印记。
它提醒我，我是谁。
提醒我，今天所受的屈辱。
二十年。
我从流水线工人干起，睡过桥洞，啃过发霉的馒头。我开过小饭馆，倒卖过电子产品，失败了无数次，又爬起来无数次。
我只有一个念头。
往上爬。
爬到足够高的地方。
高到可以俯视所有曾经俯视过我的人。
高到可以把那八百块钱，连本带利，扔回她脸上。
现在，我做到了。
……
“你……说什么？”
林雨薇的声音把我从回忆里拉回来。
她脸色惨白，不敢相信自己的耳朵。
我看着她，重复了一遍。
“我说，你欠我八百块钱。”
我伸出手。
“是现在还，还是我给你发个律师函？”
