导语：
手滑，是21世纪最惊悚的恐怖故事。
当我把一句足以毁掉我下半生的「老师我想睡你」发进三百多人的家长群时，我的人生，连同我儿子李大壮的人生，都像那只脱了手的手机，呈自由落体运动，直奔地狱。
更要命的是，我没能撤回。
而我的老婆张薇，她只是平静地从厨房走出来，问我：
「咱家的传家宝刀，你放哪了？」
【场景：客厅，深夜】
手机屏幕的光，照亮我惊恐的脸。
时间显示，23:59。
家长群里，【三年二班一家亲（358）】这个数字，像三百多个沉默的判官。
我刚刚发送的那条消息，静静地躺在那里。
「李大壮爸爸：老师我想睡你」。
后面还跟着一个系统自带的、无比灿烂的微笑表情。
那是准备发给我老婆张薇的。
她今晚加班，我想调戏一下，原话是「老婆我想睡你」。
结果输入法精准地背刺了我，「老师」这个词，因为我白天刚跟班主任陈老师聊过大壮的作业，还高高挂在联想词的第一位。
我的手指，比我的脑子快了0.1秒。
一秒。
两秒。
我疯了似的戳着那条消息，想找「撤回」按钮。
两分钟的黄金时间，此刻像沙漏里的最后一粒沙。
我的指尖因为用力而泛白，屏幕上只出现了「复制」和「删除」。
删除，只是自欺欺人。
我看着右上角的时间跳到00:01。
两分钟，过去了。
世界，仿佛静止了。
客厅里只剩下冰箱制冷的嗡嗡声，和我逐渐粗重的呼吸。
群里死一般地寂静。
这种寂静，比三百多条「卧槽」更让我恐惧。
我能想象，三百多个家庭，在这一刻，可能都从床上坐了起来，默默地给我的那条消息截了图。
我的大脑一片空白。
怎么办？
装死？说被盗号了？
这个理由在2024年，比「我扶你」还不可信。
说我儿子发的？
我儿子李大壮，今年八岁，还在为「的、地、得」的用法而苦恼，他连「睡」这个动词的多重含义都未必理解。
我拿起水杯，想喝口水。
手抖得像帕金森，水洒了一半在裤子上。
「滴答」。
门锁响了。
是张薇回来了。
她提着公文包，一脸疲惫地走进来，看到我失魂落魄的样子，皱了皱眉。
「怎么了你？被外星人绑架了？」
她一边换鞋，一边习惯性地拿起我的手机，想看看时间。
然后，她看到了那个还停留在家长群的界面。
看到了那句足以载入史册的告白。
张薇的表情，经历了一个复杂的变化过程。
从疑惑，到震惊，再到难以置信，最后，定格为一种极其危险的平静。
她没有尖叫，没有质问。
她只是慢慢地、慢慢地抬起头，眼睛里没有一丝光亮。
她用一种我从未听过的、温柔到令人毛骨悚然的语气问我：
「李昂，咱家那把德国进口、号称能把猪腿骨一刀两断的传家宝刀，你放哪了？」
我双腿一软，直接从沙发滑到了地毯上。
我感觉我的脖子后面凉飕飕的。
群里，终于有人打破了寂静。
是数学老师，他可能是没睡醒，回了一句：「李大壮爸爸，陈老师已经睡了，有什么事明天说吧。」
紧接着，体育老师发了一个震惊到瞳孔放大的表情包。
然后，群炸了。
各种截图、各种「牛逼」、各种「勇士」的表情包开始刷屏。
一个家长小心翼翼地@了班主任陈老师。
「@陈老师，您还好吗？」
我眼睁睁看着陈老师的头像亮了一下，然后又暗了下去。
她肯定看到了。
我仿佛已经听见了她连夜打包行李，申请调去西藏支教的声音。
张薇把她的高跟鞋，一左一右，整齐地摆在我面前。
像两块小小的墓碑。
她居高临下地看着我，一字一顿地说：
「李昂，今天，你要么给我一个能说服我的解释，要么我让你儿子的下一个作文题目，变成《我那死于非命的爸爸》。」
我大脑飞速运转，肾上腺素飙升到了极限。
解释？
怎么解释？
说我爱上老师了？那我死得更快。
说我开玩笑？谁信？
就在这千钧一发之际，我瞥见了墙上挂着的一张照片。
那是李大壮在学校运动会上，举着「我的梦想」画板的照片。
画板上，用蜡笔画着一个歪歪扭扭的宇航员。
一个念头，一个无比荒唐、无比邪恶、但可能是唯一能让我活过今晚的念头，像一道黑色的闪电，劈中了我的天灵盖。
我有了。
一个足以献祭我儿子的绝妙主意。
【场景：客厅，风暴中心】
我看着张薇那双能杀人的眼睛，深吸一口气，用一种沉痛、无奈，又带着一丝“家有傻儿”的骄傲的复杂语气，开口了。
「薇薇，你冷静，事情不是你想的那样。」
「哦？」张薇挑眉，抱起了双臂，「那你倒是说说，是什么样？你的手指有自己的想法？替你完成了你潜意识里最肮脏的欲望？」
她的每一个字都像一把淬了毒的飞刀。
我没有理会她的嘲讽，而是缓缓地站起来，走到大壮的房门前，轻轻推开一条缝。
月光下，我儿子李大壮睡得像一头无忧无虑的小猪，嘴角还挂着一丝可疑的口水。
「薇薇，你看。」我压低声音，营造出一种“慈父的凝视”的氛围。
「看什么？看你准备让他明天就变成单亲家庭儿童吗？」
「不。」我摇了摇头，表情变得无比凝重，「你难道忘了吗？大壮的梦想。」
张薇愣住了。
「梦想？他不是想当宇航员吗？跟你想睡他老师有什么关系？难道你想让他老师坐火箭走？」
「肤浅！」我痛心疾首地低喝一声，「宇航员那是上个星期的梦想！这个星期，他的梦想，变了！」
我转过身，直视着张薇，眼神里充满了“为了孩子我忍辱负重”的悲壮。
「你以为我愿意发那句话吗？我是在复述！复述我儿子今天跟我说的，他最新的、最伟大的梦想！」
张薇的脑子明显宕机了。
她看着我，像在看一个外星生物。
「你……你说什么？大壮……想睡他老师？」
「嘘！」我赶紧把手指放在嘴唇上，紧张地看了一眼大壮的房间，「小声点！这是孩子的隐私！是他的初心！你怎么能这么大声地说出来！」
我捂着脸，一副“家门不幸”的样子。
「今天下午，他放学回来，神秘兮兮地把我拉到一边，用他那双清澈又愚蠢的眼睛看着我，说：‘爸爸，我长大不想当宇航员了，我想当陈老师的老公，我想睡……’」
我故意在这里停顿了一下，哽咽着说不下去。
「你知道我当时的心情吗？震惊！痛心！但更多的是……为人父的责任感！」
张薇的表情从“你要死”变成了“你疯了”。
「所以，你就把这句话发到了家长群？」
「我不是故意的！」我激动地挥舞着手臂，「我是在备忘录里记录下来，准备找个儿童心理专家咨询一下！谁知道复制的时候手滑了，直接粘贴发送了！我是受害者啊！」
我指着手机，声泪俱下。
「我为什么要记录？因为我怕忘了！我怕忘了我儿子这纯真又扭曲的梦想，耽误了他一辈子！我容易吗我！」
张薇沉默了。
她那能杀死人的目光，在我脸上来回扫射，像在用X光检测我这番鬼话的真实性。
就在这时，大壮在房间里翻了个身，梦呓了一句。
「不……不要香菜……」
我和张薇同时僵住。
「你看！」我立刻抓住了这个机会，「这孩子，从小就这么有主见！他的梦想，也是这么的……出人意料！」
张薇的嘴角抽搐了一下。
她似乎，有那么百分之一，相信了我的鬼话。
或者说，她知道，在目前这个局面下，这已经是唯一能把“出轨预备役”变成“乌龙事件”的救命稻草了。
她深吸一口气，然后缓缓吐出。
「好。」她说，「李昂，我暂且信你一次。」
我刚要松口气。
「但是。」她话锋一转，「既然是大壮的梦想，那他就必须为自己的梦想，承担相应的后果。」
我心里咯噔一下。
「什么……后果？」
张薇没有回答我。
她径直走到墙角，拿起了那根我用来打扫卫生、掸灰尘用的鸡毛掸子。
然后，她又从阳台，拿回了李大壮练跆拳道用的，一米多长的实木棍。
她一手拿着鸡毛掸子，一手握着实木棍，走到大壮的房门口，对我露出了一个和蔼可亲的微笑。
「愣着干嘛？进来帮忙啊。」
「帮……帮忙干嘛？」
「混合双打。」她言简意赅。
「为……为什么啊？」
「为了让他长长记性！」张薇的声音陡然拔高，「让他知道，有些梦想，是不能随便跟爹说的！特别是有一个手滑的爹！」
没等我反应过来，她已经一脚踹开了大壮的房门。
睡梦中的李大壮被惊醒，揉着眼睛坐起来，一脸茫然。
「妈？爸？你们干嘛？」
张薇举起了鸡毛掸子，我则被迫握紧了那根实木棍。
「儿子。」张薇的声音温柔得像淬了毒的蜜糖，「听说，你有一个伟大的梦想？」
李大壮愣愣地点了点头：「啊，是啊，我想当……」
「闭嘴！」张薇和我异口同声地吼了过去。
我们不能让他说出“宇航员”三个字。
绝对不能。
那一天晚上，我们小区B栋13楼，传出了我儿子杀猪般的惨叫。
以及我微弱的，充满父爱的劝阻声。
「老婆，别打脸，明天还要上学！」
「薇薇，打屁股，屁股肉多！」
在邻居敲门抗议之前，这场“为梦想负责”的教育，终于落下了帷幕。
我看着屁股开花、哭得惊天动地的李大壮，内心充满了愧疚。
儿子，对不起。
但爸爸也是为了活下去。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈，拿起手机。
家长群里，我的那条解释，已经由张薇代发了。
「@全体成员，大家好，我是李大壮的妈妈。关于昨晚我先生李昂的言论，纯属一场误会。他是在复述孩子不懂事的童言童语，本意是想记录下来咨询专家，结果手滑误发。已经对孩子进行了深刻的教育，给大家带来的困扰，我们深表歉意。」
下面，还附上了一张李大壮屁股上两条鲜红印记的照片。
马赛克打得恰到好处，既能证明我们“教育”了，又不至于构成虐童的证据。
群里，再次陷入了死一般的寂静。
