在许妍家中，晚饭后的时光总是宁静而有序。
“妈妈，我回房间做题了。”
许妍微笑着目送女儿走进房间，那扇门轻轻合上，将一片专注的学习天地留给女儿。她自己则走进书房，在铺满教案的桌前坐下，打开了明天要讲的课文。
书房里只听得见墙上挂钟滴答的走针声，和偶尔翻动书页的沙沙声。这样的宁静持续了约莫一个小时，突然被一阵手机铃声打破。
那铃声是孟庭苇的《羞答答的玫瑰静悄悄的开》。温柔的旋律在寂静的书房里显得格外清晰：
“羞答答的玫瑰静悄悄的开，
慢慢的绽放她留给我的情怀，
春天的手呀翻阅她的等待，
我在暗暗思量该不该将她轻轻的摘……”
许妍握着红笔的手微微一顿，眼神有瞬间的恍惚。那个人曾说，她唱这首歌时的样子，就像一朵慢慢绽放的玫瑰，羞涩动人。他说他很喜欢这首歌，喜欢她唱这首歌时温柔的神情。后来，她就将这首歌设为了手机铃声，这一用，就是十几年，再也没有换过。
她放下笔，拿起手机，屏幕上显示的是“哥哥”两个字。深吸一口气，她按下接听键。
“哥。”她的声音不自觉地放柔了。
电话那头传来许君温和的嗓音：“小妍，在忙吗？”
“不忙，刚备完课。哥，你和嫂子吃饭了吗？”
“吃过了。你嫂子刚收拾完。”许君顿了顿，转入正题，“小妍，国庆节回来吗？你嫂子念叨好久了，说大半年没见着恕儿了，想得紧。”
许妍的指尖无意识地划过教案的纸页，声音带着歉意：“哥，小恕这学期六年级了，学习特别紧张。假期课外班安排了冲刺课，恐怕回不去了。”
“暑假你们就没回来……”许君的声音里难掩失望，“妈临走前最放心不下的就是你和恕儿。你总是不回来，我和你嫂子心里惦记。”
听到母亲，许妍的心揪了一下。她转移了话题：“哥，你和嫂子身体怎么样？你的腿最近还疼吗？入秋了，要注意保暖。嫂子定期去复查了吗？”
“都好，都好。我的腿是老毛病了，习惯了。你嫂子...”许君顿了顿：“医生说指标还算稳定。”
许妍坐直了身子，语气变得坚决：“哥，要不这样，你和嫂子国庆来滨海吧。滨海一院的肾脏科是全国第一，我去预约专家号，你带嫂子来做个全面检查。也正好来看看我们，小恕要是知道舅舅舅妈要来，肯定高兴坏了。”
这时，电话那头换了个声音，是嫂子陈玉温柔却坚定的嗓音：“小妍，别麻烦了。我和你哥都好，你安心工作，别总惦记我们。把恕儿照顾好，我们就放心了。”
“嫂子，这怎么是麻烦呢？”许妍急了，“滨海的医疗条件比西江好太多。你们来，既能检查身体，又能团聚，不是一举两得吗？”
“小妍，”陈玉的声音依然温和，却带着不容商量的坚决，“入秋了，你哥走路不方便，出远门太折腾了。今年又带的毕业班，我们都走不开。等寒假，等寒假一定去滨海看你们。”
许妍知道，这又是兄嫂不想给她添麻烦的托词。她握着手机，一时不知该说什么好。
许家兄妹出生在西江的一个偏远乡镇。那里的山水养育了他们，也见证了他们的成长与磨难。
许君比许妍大十岁，小时候聪明伶俐，然而七岁那年，一场突如其来的脊髓灰质炎改变了他的人生轨迹。等到确诊时已经错过了最佳治疗时机。尽管父母倾尽所有带他去县城求医，当时县里的医疗条件也差，最终还是落下了终身残疾，左腿使不上劲，走路一瘸一拐。祸不单行，年轻的父亲没多久因过度劳累突发脑溢血也去世了。
但许君没有向命运低头。他凭着惊人的毅力，以全县第一的成绩考上了大学。考虑到身体不便，他放弃了去外地名校的机会，选择了省内的师范大学。就是在那里，他遇到了陈玉——这个改变了他一生的女孩。
陈玉的出身不算大富大贵，但也是小康之家，她被许君的才华和坚韧深深吸引。毕业后，她不顾家人反对，毅然跟随许君回到那个小县城，两人一起在县高中任教。
婚后的生活平静而幸福，直到陈玉怀孕。孕期五个月时，她突然出现严重水肿，检查发现是急性肾衰竭。为了保住大人的性命，医生建议终止妊娠。
那是许君人生中第二次重大的打击。他守在手术室外，第一次也是唯一一次在妹妹面前失声痛哭，那年许妍15岁。
更残酷的是，因为这次妊娠，陈玉的肾脏受到了不可逆的损伤，需要终身服药维持，再也不能生育。
“你哥从来没埋怨过我一句。”陈玉常说，“他说，有我在身边就够了。”
此后，哥嫂把全部心血都倾注在学生身上。许君教物理，陈玉教语文，他们带的班级每年高考成绩都在全县名列前茅。一批又一批的学生从他们手中走出落后的县城，走进985、211高校，其中也包含许妍。
“许老师和陈老师就像我的第二个父母。”聚会时，很多同学都这样说道。
而许妍，从小就看着哥哥拖着病腿去上学，看着他在别人异样的目光中挺直脊背，看着他在无数个深夜里埋头苦读。哥哥是她的榜样，也是她心中永远的痛。
她记得哥哥拿到大学录取通知书那天，母亲喜极而泣的样子；记得哥哥第一次带陈玉回家，母亲拉着陈玉的手久久不放；也记得嫂子流产后，哥哥一夜白头的模样。
正因为见证了兄嫂相濡以沫的爱情，许妍对感情始终抱着一种近乎固执的纯粹。她无法接受没有爱情的婚姻，就像她无法想象哥哥会放弃陈玉一样。
这也是为什么，当年吴淑珍坚决反对她和严辰安在一起时，她虽然痛苦，却也能够理解。在吴淑珍那样的家庭看来，许妍这样的出身——哥哥残疾，嫂子重病，父亲早亡......是无论如何也配不上严家的门第的。
“小妍？”电话那头又换回了许君的声音，“怎么了？突然不说话。”
许妍回过神来，悄悄抹去眼角的湿润：“没事，哥。我就是想你们了。”
“想我们就常回来看看。”许君顿了顿，声音更加柔和，“你一个人带着恕儿，也不容易。要是遇到合适的人……”
“哥，”许妍轻声打断他，“我现在挺好的。工作顺利，小恕懂事，真的挺好的。”
电话那头沉默了片刻，许君终于叹了口气：“好吧，你总是这么倔。那国庆我们就不去了，你好好照顾恕儿。等寒假，一定要回来。”
“好，一定。”许妍答应着，又叮嘱了几句注意身体，才依依不舍地挂断电话。
放下手机，书房里恢复了寂静，许妍靠在椅背上，望着窗外滨海的万家灯火，心中百感交集。
她知道兄嫂为什么执意不肯来滨海。不只是因为身体原因，更因为他们不愿给她添麻烦。
她也知道，哥哥一直对她单身带着孩子这件事耿耿于怀。在他传统的观念里，一个女人总要有个依靠。可他不知道的是，对许妍来说，有些位置，一旦被占据过，就再也容不下别人了。
就像那首歌里唱的：“我在暗暗思量该不该将她轻轻的摘……”
很多年前，确实有人想要摘下她这朵玫瑰。只是后来，敌不过传统观念和家庭的压力，那双手终究还是松开了。
许妍轻轻闭上眼睛。手机屏幕已经暗了下去......
