夜色渐深，书房里的灯光在许妍清秀的脸上投下淡淡的阴影。挂断哥哥的电话后，一种难以言说的忧虑在她心头萦绕不去。
嫂子的肾衰竭是她心中一直悬着的石头，这些年虽情况稳定，但西江的医疗条件毕竟有限。她深知，嫂子的健康直接关系到哥哥的生活质量。常年的伏案工作和渐长的年龄让哥哥的身体每况愈下，这些年并发症渐渐显露，去年回家时，她发现哥哥已经离不开手杖了。
“你哥上课，从不用手杖，一手扶着讲台，一手写板书......”陈玉上次对许妍说，“他就那么站着，学生们都说，许老师是他们见过最挺拔的人。”
许妍打开滨海一院的挂号APP，一连几天都在固定时间守着手机，手指飞快地点触屏幕，可每次都是"号源已满"的提示。专家的号源向来紧俏，如同沙中淘金。第三天晚上，当她再次看到那个令人失望的提示时，轻轻叹了口气，关掉了手机屏幕。
窗外，滨海的夜景璀璨如星，可她的心却飞回了千里之外那个宁静的县城。她想起嫂子总是温和地笑着，把最好的都留给她和哥哥；想起哥哥站在讲台上的身影，那么单薄却又那么坚定。这对夫妻把一生的爱与精力都奉献给了学生，却总是把自己的需求放在最后。
第四天上午课间，许妍终于下定了决心。她走到徐老师办公桌前，轻声问道："徐姐，现在方便说句话吗？"
正在批改作业的徐老师抬起头，推了推眼镜："妍子，怎么了？看你这两天心事重重的。"
"是有点事想麻烦您。"许妍的声音里带着些许犹豫，"我想请张医生帮个忙，不知道方不方便？"
徐老师的丈夫张医生在滨海一院工作，这是办公室里大家都知道的事。徐老师放下红笔，关切地问："是你嫂子的病情需要复查吗？"
许妍轻轻点头："马上国庆了，我想带嫂子来做个全面检查。西江那边的医疗条件有限，我想看看滨海的专家有没有更好的治疗方案。"
作为许妍刚入职时的结对师傅，徐老师是学校里唯一了解许妍家庭情况的人。她知道许妍的哥哥腿脚不便，嫂子常年患病，更知道许妍这些年一个人带着孩子有多么不容易。
"这事包在我身上。"徐老师立即拿出手机，"我这就给老张发信息，让他留意一下国庆期间的专家坐诊安排。"
"徐姐，真的太感谢您了。"许妍的眼眶有些湿润，"总是麻烦您和张医生，我实在过意不去。"
"说什么傻话。"徐老师拍拍她的手，"你一个人扛着这么多事，我们能帮一点是一点。你嫂子人那么好，早点把病情控制住，你也好安心。"
第二天一早，许妍刚走进办公室，徐老师就迎了上来："妍子，好消息！老张说4号有肾内科的特需专家坐诊，他已经帮你预留了一个加号名额。"
许妍的眼睛一下子亮了："真的吗？太感谢了！"
"不过有个情况要提前告诉你，"徐老师补充道，"特需专家的挂号费要比普通专家号贵一些，要600元。"
"没关系，这个费用我能承担。"许妍毫不犹豫地说，"只要能给嫂子看好病，多少钱都值得。"
她立即将陈玉的身份证号码和基本信息发给了徐老师，请张医生帮忙办理加号手续。看着微信发送成功的提示，许妍长长地舒了一口气，仿佛心头的一块大石头终于落了地。
当天晚上，许妍仔细查询了高铁时刻表，为兄嫂订好了10月2日来滨海和10月6日返程的车票。她特意选择了较为宽敞的一等座，考虑到哥哥腿脚不便，长时间乘车会很辛苦。
订票成功的短信刚发出不到十分钟，她的手机就响了起来。来电显示是"哥哥"。
"小妍，你这是做什么？"许君的声音里带着责备，更多的是心疼，"不是说了不去了吗？太麻烦你了。"
"哥，我已经给嫂子约好特需专家了。"许妍柔声解释，"滨海的医疗水平毕竟比西江好很多，让专家看看，说不定有更有效的治疗方案。"
电话那头沉默了片刻，许君的声音低了下来："小妍，你嫂子真的很好，不用这么折腾。而且...特需号...特需号很贵的。"
听到哥哥这句话，许妍的鼻子一酸。她知道，哥哥不是不想给嫂子看病，而是永远把她这个妹妹放在第一位，舍不得她花钱。
"哥，我现在条件好了，特需号真的不贵。"她强忍着哽咽，努力让声音听起来轻松，"你和嫂子好好的，我就放心了。爸妈不在了，除了小恕，我就剩下你一个亲人了..."
说到这里，许妍终于控制不住，眼泪无声地滑落。她急忙用手捂住嘴，不让哥哥听见她的抽泣。
电话那头的许君也沉默了。许久，他才轻声说："好，我们去。但是小妍，这次的所有费用，必须让我们自己承担。"
"哥，你说什么呢！"许妍擦掉眼泪，"当年要是没有你和嫂子，哪有我的今天？"
记忆的闸门在这一刻打开。许妍永远记得十二年前的那个夏天，她怀着许恕，独自面对那个的压力。是哥哥嫂子毫不犹豫地站到她身边，给她最坚定的支持。
生产那天，她遭遇了凶险的大出血。在手术室外，是嫂子红着眼睛对医生说："保大人，一定要保大人。"术后，又是嫂子主动提出：把孩子的户口上在他们名下吧，这样对孩子对她都好。
许妍还记得，坐月子期间，嫂子每天学校医院两头跑，既要照顾腿脚不便的哥哥，又要照顾产后的她。那时嫂子的肾衰竭已经需要定期服药，可为了省钱给小恕买奶粉，她常常偷偷减少自己的药量。
后来许妍考编到了滨海，许恕一直在老家由母亲带着，直到三岁才接来身边。这些年，是哥哥嫂子代她尽孝，照顾年迈的母亲。母亲临终前，拉着许妍的手说："以后一定要好好报答你嫂子。"
几年前，许妍决定在滨海买房，给许恕一个稳定的家。首付还差十几万，她原本打算放弃，没想到哥哥嫂子得知后，二话不说取出了全部积蓄。
"这是我们给你准备的嫁妆，早给晚给都一样。"嫂子当时笑着说，可许妍知道，那是他们省吃俭用一辈子攒下的全部家当。
"小妍？你还在听吗？"电话那头传来许君关切的声音。
"在，我在。"许妍回过神来，努力让声音恢复平静，"哥，车票我已经订好了，到时候我去车站接你们。小恕知道舅舅舅妈要来，不知道有多开心呢。"
许君在电话那头轻轻叹了口气："好，那我们就去。但是小妍，答应哥哥，以后别再为我们操心这么多了。你一个人带着孩子，已经很不容易了。"
挂断电话后，许妍独自在书房坐了许久。窗外的月光洒进来，在地板上投下斑驳的影子。她想起小时候，每次她被同学欺负，哥哥总会艰难地走到学校为她撑腰；想起考上大学那年，哥哥把积攒多年的私房钱塞进她的行李......
亲情，大概就是这样一种看不见的纽带，即使相隔千里，即使岁月变迁，依然紧紧相连。
许妍轻轻擦去眼角的泪水，在手机备忘录里记下：记得给哥哥买护膝，滨海秋天风大；嫂子怕冷，要准备厚被子；专家门诊前要空腹，提前准备些点心......
