锅灶前，铁锅倒扣在地，油渍四溅，火星还未完全熄灭。
韩铁山背影如山，肩头起伏，拳头攥得青筋暴起，仿佛下一瞬就要转身冲出去，砸了这间厨房。
李玄站在门口，没说话，也没拦。
风从牢房窄窗灌进来，吹动他半旧的狱卒袍角。
他缓步走入，靴底踩在湿滑的地砖上，发出轻微却清晰的“嗒、嗒”声，像是敲在人心上的更漏。
“哐当”一声，他弯腰捡起那把砸落的锅铲，随手搁在灶台边，动作平静得像在整理自家厨具。
“你知道我为什么选你？”李玄开口，声音不高，却稳得惊人，“不是因为你曾是镇北军副将，也不是因为你刀法比刽子手还快……而是因为，你在边关三年，亲手埋过七百二十三个兄弟的尸骨。”
韩铁山身体一僵。
“每个死前，你都让人给他们煮一碗热汤。”李玄走近一步，目光落在那口空锅上，“你说，人死之前，胃里要是暖的，魂就不冷。”
他顿了顿，语气忽然低了几分：“可现在呢？你嫌这份差事脏？觉得给死囚做饭，辱没了将军身份？”
韩铁山猛地回头，眼眶赤红：“老子带兵打仗，护的是江山百姓！不是给偷米的小贼炖汤送终！”
“十五岁。”李玄直视着他，一字一句，“张小豆，北境流民之子，母亲瘫痪在床，饿得啃树皮。他偷了半袋官仓米，被巡防营当场拿下，按律斩首示众——就为了活命，连赃物都没捂热。”
他冷笑一声：“你说他是贼？可朝廷每年拨三万石赈灾粮，有两万八千石根本没进灾区。那些吞粮的官老爷坐在高堂喝酒吃肉，没人砍他们脑袋。反倒是一个孩子，要为一口饭掉脑袋。”
韩铁山嘴唇微颤，没说话。
李玄缓缓环顾这间简陋厨房：斑驳的墙、锈蚀的灶、角落堆着发霉的菜根。
这里曾是死囚最后咽气前吞下冷饭的地方，如今却成了他撬动人心的第一枚棋子。
“我不是让你当丧宴厨子。”李玄声音沉了下来，“我是请你，做‘送魂人’。”
话音未落，脑海中骤然响起一道冰冷而清亮的系统提示音——
【叮！
检测到高情绪密度场景，满足触发条件，解锁新模块：临终慰藉系统】
【任务链激活：温情重塑计划】
【主线任务一：完成首例‘定制断头饭’并获得囚犯真情反馈】
【任务奖励：改造点×15，解锁功能【送魂仪式】（可提升囚犯满意度、激发隐藏技能、增强外界舆论好感）】
界面一闪而过，蓝图浮现，李玄眼神微动。
他翻开昨日处决名单，指尖停在那一行字上：
张小豆，十五岁，窃粮罪，午时三刻问斩。
笔迹潦草，名字旁边画了个红圈，像滴干涸的血。
“不是所有罪都该用命偿……”他低声自语，“但至少，让他们走得体面点。”
他抬眼看向韩铁山，不再劝，只问：“你当年在边关，那碗羊杂汤是怎么做的？”
韩铁山怔住。
“羊肚刮净，肺泡焯水去腥，心肝切薄片，配干葱、辣粉、陈醋，大火滚汤，撒一把芫荽……”李玄说得极慢，仿佛亲身经历过，“你说，那是寒夜里最暖的一口人间味。”
韩铁山喉头滚动了一下。
记忆翻涌——朔风刺骨的边城，冻僵的士兵临死前喃喃：“将军……再来一碗汤吧……我想家了……”
他曾跪在雪地里，亲自掌勺，熬了整整一夜。
此刻，厨房寂静无声。
良久，韩铁山缓缓弯腰，拾起地上的锅铲，重重拍在灶台上。
“阿牛！”他吼了一声。
角落里蹲着削土豆的粗笨汉子浑身一抖：“在！”
“宰羊！取全套下水！要新鲜的！”
阿牛愣住：“可……今天没批肉啊……”
“老子自己掏钱买！”韩铁山双目通红，“只要这顿饭，能让他尝到一点家的味道！”
李玄嘴角微不可察地扬起。
他转身出门，只留下一句话：“孙秀才已经在抄《往生经》了，等你的汤。”
半个时辰后，厨房浓香弥漫。
乳白汤头翻滚，辣油浮面，香气顺着走廊一路飘散，连隔壁死囚牢房都传来窸窣声响。
有人扒着门缝喊：“今天……吃什么好东西？”
孙秀才一身洗得发白的儒衫，手持经卷，立于行刑牢外，神情肃穆。
铁门开启。
张小豆被押出，手脚镣铐叮当作响。
他瘦得脱形，脸上尚存稚气，眼中却已无光。
直到那股熟悉的香味钻入鼻腔。
他脚步一顿，瞳孔骤缩。
一碗粗陶碗递到面前，热气腾腾，红油晃荡，上面撒着翠绿芫荽。
“吃吧。”韩铁山站在一旁，声音沙哑，“这是……最后一个愿望。”
张小豆颤抖着接过，指尖几乎握不住碗沿。
他低头喝了一口，滚烫的汤滑入喉咙，像是点燃了体内最后一丝火种。
突然，他双膝一软，扑通跪地，嚎啕大哭：
“娘……儿子没给您带回米……可这味道……像您煮的……真的……像您煮的啊……”
泪水砸进汤里，溅起细微涟漪。
四周鸦雀无声。
连刘屠刀这个嗜血成性的刽子手，也默默退后半步，避开视线。
陈婆子躲在拐角，布巾掩面，肩膀微微抽动。
她本是来送馊饭的，却站了整整一刻钟。
这一幕，她一定要说出去。
必须说出去。
当天夜里，天牢深处，系统提示再次响起：
【任务完成：首例‘定制断头饭’达成，囚犯真情反馈已收录】
【奖励发放：改造点+15，解锁功能【送魂仪式】】
【温馨提示：情感经济模式已启动，民众共情值上升，潜在商业转化路径开启中……】
李玄站在黄泉阁二楼窗前，望着漆黑的夜空。
它将成为一座城池的良心，一个时代的温度计。
而明天清晨……会有人来问：
“今天，断头饭吃什么？”次日清晨，天光未亮。
京城的寒风卷着枯叶，在街角打着旋儿。
可东市尽头那条向来冷清的断头巷，此刻却已人影攒动。
一盏灯笼在雾中摇晃，照出“天牢外门”四个斑驳大字。
十几双眼睛紧盯着铁门缝隙，像守财奴盯着金库钥匙。
有人裹着厚袄蹲在墙根，怀里揣着铜板；有商贾模样的男子低声与同伴议论：“昨儿茶馆说书的讲了，那碗汤下肚，死囚哭得肝肠寸断，连鬼差都停步垂泪……真有这事？”
“千真万确！”旁边一个卖瓜子的老汉抢话，“我表舅的侄女婿在刑部当差，亲眼见的！那孩子临死前喊娘，声儿撕心裂肺，连刘屠刀那杀胚都转过身去不敢看！”
话音未落，铁门“吱呀”一声推开一道缝。
小豆子——李玄新收的勤杂小厮——探出脑袋，手里捏着一张红纸，清了清嗓子，朗声道：
“今日断头饭：酸辣羊杂汤，配焦酥葱油饼，撒本地芫荽末，另赠冰糖姜茶一碗。”
人群瞬间炸了！
“又是羊杂汤？我还以为换花样了！”
“你懂什么？这是传承！昨日那碗救了一个孩子的魂，今日这味，是要渡十个亡灵！”
“我要买票！旁听票还有吗？三两银子我出了！”
叫价声此起彼伏，竟有人当场掀开钱袋验银。
小豆子咧嘴一笑，掏出二十张烫金小牌：“每日仅限二十席，先到先得，售完即止。所得银钱，尽数纳入‘天牢抚孤基金’，专供死囚遗孤读书活命。”
“好！善举啊！”
“这才是积阴德的买卖！”
一张张银票飞进小豆子怀里，他眉开眼笑地缩回门内，顺手把红纸贴在门外公告栏上，还特地用朱笔圈了“姜茶”二字——这是李玄昨夜亲自加的注：“胃暖则魂安，心暖则无怨。”
消息如野火燎原。
不到午时，城南最大茶楼“醉仙居”的说书先生已编出新段子——《一碗汤救十命》，讲的是边关老将化身厨神，以人间至味唤醒死囚良知，感天动地，连阎王殿的判官都派鬼差来取菜谱。
台下听客无不动容，更有痴情女子当场落泪，扬言要捐月俸支持“断头饭工程”。
更离奇的是，西市一位富商竟托人上门，愿出百两白银收购昨日张小豆喝剩的半只粗陶碗，说是“死前含恨之物，镇宅辟邪最灵”。
李玄听了只是冷笑，让陈婆子传话回去：“碗已焚，灰洒黄泉路，想买‘怨气’？先问问地府收不收钱。”
可热闹背后，暗流涌动。
刑场角落，刘屠刀一脚踹翻送饭食盒，红油汤汁泼满青石，碎瓷片溅了一地。
他盯着那摊狼藉，嘴角咧开狞笑：“热饭？老子让他们连冷饭都吃不上！”
押解的狱卒吓得脸色发白：“刘爷，这不合规矩……李牢头说了，饭没吃完，不得提人……”
“屁的规矩！”刘屠刀抽出鬼头刀，在石阶上狠狠一磕，火星四溅，“我砍的人多了，哪个不是饿着肚子上路？什么时候轮到一口破汤定生死时辰？”
他狞笑着，一把拽过囚犯王老四，拖着就往刑场走。
镣铐刮地之声刺耳，如同冤魂哀嚎。
可没人看见，阴影里，阿牛佝偻着背，默默捡起残破食盒，将剩下半碗尚温的羊杂汤倒进陶罐，紧紧抱在怀中。
他的眼里，第一次有了光——不是愚钝的呆滞，而是某种沉默的愤怒。
三日后，暴雨倾盆。
百姓发现，刑场后山多了一座不起眼的小土坟，插着块木碑，上书三个字：饿魂归处。
碑前摆着一只空碗，碗底残留油渍，四周堆满湿透的香烛纸钱。
不知谁带的头，有人跪下磕头，有人低声诵经，甚至有老妪抱着孙子喃喃：“娃啊，将来饿了别偷米，来这儿烧炷香，兴许能梦见一碗热汤。”
香火不断，雨夜如冥河奔流。
李玄站在黄泉阁二楼，手中捧着最新誊抄的《断头饭名录》，指尖划过那一行行名字与菜单，眼神深不见底。
而真正的好戏，才刚刚开始。
深夜，陈婆子披着蓑衣潜入牢区，浑身湿透，声音颤抖：“牢头……宫里传信，陛下近日心绪不宁，常于夜半独坐偏殿，翻阅历年冤案卷宗……有太监听见，他念了一句——‘朕记得，宫外有个地方，连死人都吃得上热饭。’”
她顿了顿，压低嗓音：“陛下欲微服巡狱，查‘刑狱清浊’……据说，就在三日之后。”
话音落下，屋内一片死寂。
李玄缓缓放下名册，走到窗前。
雨水顺着瓦檐滴落，映出他半张脸，忽明忽暗。
他望着墙上那张新拟的菜单，目光停在最后一行——
王老四，四十岁，误杀同乡，喜川味辣子鸡。
唇角忽然扬起，极轻，却带着锋刃般的寒意。
“刘屠刀……你想看人哭？”
他低声自语，指尖轻轻敲击窗棂，像在数着倒计时。
“那就让我看看，到底是你的刀快……还是全京城的眼泪，更能送人上路。”
