第三日，晨雾未散。
天牢内外却早已如临大敌。
铁门内，灶火通明，蒸腾的热气在冷空气中凝成白练，顺着廊道蜿蜒而上，仿佛整座监牢都在呼吸着一种前所未有的庄严气息。
李玄立于黄泉阁前，一袭旧狱卒袍换成了洗得发白的青布直裰，腰间系一条素麻绦带，不显官威，却自有一股沉静如渊的气度。
他手中握着一张新誊的菜单，纸页边缘已被摩挲出毛边，字迹却是昨夜亲手所书，一笔一划，皆含深意。
“桂花糯米藕……”他低声念着第一道菜名，指尖轻抚过纸面，“御膳房杂役张伯，囚龄十二年，罪名‘误毁贡瓷’，实则替太监顶罪。他曾说，先帝最爱这口甜糯，一口下肚，连眉头都能化开。”
他顿了顿，继续往下看：“盲人摸象汤——为陈阿婆备。她看不见，可她说，‘手摸到热碗，就知道人间还留我一席之地’。”
最后一行，墨迹最重。
“悔字红烧肉。”李玄嘴角微扬，眼中却无笑意，“王老四，误杀同乡，临刑前三日才招供。他说，那晚酒醉持刀，如今肠子都悔青了……那就让他把‘悔’字，吃进胃里，带上黄泉路。”
这不是饭，是局。
一场献给帝王、百姓与亡魂的盛大仪式。
而主角，不只是死囚，也不只是他李玄——是这座曾被视为地狱入口的天牢，正在以血泪与温情，重新定义生死之间的最后一程。
孙秀才已在偏厅磨墨良久。
一卷《送魂辞》铺展案上，笔锋苍劲，字字如泣：
“一饭知恩，一言洗心，虽赴黄泉，亦不负此生……”
他抬头看向李玄：“牢头，最后一句，要不要改？毕竟今日不同往常，陛下亲临，若说得太过悲切，恐惹忌讳。”
“不必。”李玄摇头，目光坚定，“真话最安全。越是动情，越显得我们无所图谋。陛下若疑我造势，只需一句真情，便可破局。”
他转身走向厨房，沿途所见，皆已焕然。
昔日阴森的走道挂起了素幡，上书“安魂”二字；牢房门口摆着小炉，煨着姜茶，香气沁人；就连最偏僻的地字囚区，也搭起了简易棚架，挂起一串串纸灯笼，昏黄光晕中，竟有几分人间烟火之暖。
韩铁山赤膊站在灶前，汗水顺着他古铜色的脊背滑落，铁锅翻飞，油星四溅。
他不再抗拒这份差事，反而比谁都认真——因为他终于明白，这一碗饭，不是施舍，是救赎。
“阿牛！”他吼道，“藕要切成莲花状，糯米灌满，不能漏！这是给人最后体面！”
阿牛蹲在角落，双手笨拙却异常专注地剥着莲子。
从前那个只会傻笑的粗汉，如今眼中有光，动作有神。
他甚至学会了辨香，能分辨出哪一锅糖色过了火候。
这一切，都被藏在暗处的眼睛看在眼里。
刑场西侧，刘屠刀靠在断头台边，鬼头刀横搁膝上，刀锋映着灰蒙蒙的天光。
他脸色铁青，眼中戾气翻涌。
昨夜，他砸了酒壶，踹翻桌椅，又偷偷摸摸寻了两个老资历的狱卒，塞银子、递话：“今后面饭别急着送，拖一刻是一刻，老子倒要看看，谁撑得起这出戏！”
可今晨一上岗，便察觉不对。
其余年轻狱卒看他的眼神，竟带着讥诮。
原来李玄早有准备——凌晨时分，当众宣布“劳动改造积分制”新规：凡协助完成断头饭流程者，每月可减刑一日；故意阻挠者，记过加役。
人心向利，墙头草倒。
那两个收了银子的老狱卒当场反水，将刘屠刀的密谋和盘托出。
李玄只淡淡一笑，命人将二人关入禁闭室，却未上报刑部，留了余地。
“我要的不是告发，是孤立。”他对沈明月低语，“当所有人都往前走，唯独他停在原地——那才是最大的惩罚。”
此刻，刘屠刀孤身一人站在刑台阴影下，像一头被拔了牙的猛兽。
他盯着那一道道端出的菜肴，拳头紧攥，指甲几乎嵌进掌心。
但他不敢动。
龙辇将至，满城瞩目。他若闹事，便是抗旨。
只能眼睁睁看着，那碗桂花糯米藕被轻轻放入托盘，藕孔中填满晶莹糯米，淋以金黄桂花蜜，宛如艺术品；看着盲人阿婆颤抖的手捧起汤碗，泪水无声滑落；看着王老四望着那块糖色拼成的“悔”字红烧肉，突然跪地磕头，嚎啕不止。
时间一点一滴逼近午时。
忽然，街口传来钟鸣三响。
百姓哗然，纷纷跪伏两侧。
一辆朴素却威严的龙辇缓缓驶来，黑伞覆顶，六马齐驱，前后无仪仗喧哗，唯有两名太监静步随行。
车帘微掀，一道苍老目光扫过天牢外门，最终落在那张贴在墙上的红纸菜单上。
李玄迎上前，躬身行礼，不卑不亢：“臣李玄，恭迎圣驾。”
皇帝未语，只缓缓下车，步履沉稳，目光如炬。
李玄引其入内，首站便是“静心茶室”——由昔日拷问房改造而成，檀香袅袅，墙上挂着一幅字：“心安即是归处”。
他奉上一杯“忘忧髓”，茶汤温润，色泽如玉。
皇帝轻啜一口，闭目片刻，再睁眼时，眉宇间的郁结竟淡了几分。
“此茶……何处得来？”
“回陛下，配方出自一位因言获罪的前太医，茶叶采自北岭残雪崖，炒制时加入安神花粉。臣以为，人心若乱，先治其神。”
皇帝默然良久，终是点头：“你倒是懂人心。”
随即移步刑区。
恰在此时，孙秀才已立于行刑台前，手持《送魂辞》，声如清泉：
台下，死囚们端坐于临时设的木凳上，面前饭菜尚温。
张伯吃着桂花糯米藕，老泪纵横：“二十年了……终于又尝到宫里的味道……”
陈阿婆摸着碗沿，喃喃：“像我丈夫煮的……他还欠我一顿团圆饭……”
王老四吞下最后一口红烧肉，猛地抬头，朝着李玄方向重重叩首：“李牢头！我王老四下辈子，给你当牛做马！”
声音未落，二十名死囚齐刷刷起身，端碗高举，齐声呐喊：
“谢李牢头赐饭！来世还吃这一顿！”
声震长空，连檐角寒鸦都惊飞而去。
皇帝站在人群中，久久未语。
风拂过他斑白的鬓角，吹动那件素色龙袍。
他望着眼前这一幕——不是血腥的处决，不是麻木的赴死，而是一场关于尊严、悔悟与告别的庄严典礼。
他忽然觉得，这座天牢，比朝廷更像朝廷。
而那个站在人群中央、神情平静的年轻牢头，或许才是真正懂得“治世”之人。
李玄没有看皇帝，只是望着远处灰蒙的天空。
有些眼泪，一旦流下，就再也止不住了。
第14章 刽子手别磨刀，观众席给你留了座！
（续）
夜风穿巷，吹不散京城今夜的滚烫。
白日那一幕——死囚齐声谢饭、皇帝默然伫立、龙辇缓缓回宫——如野火燎原，瞬间烧遍整座城池。
酒楼茶肆，赌坊青楼，连街头卖炊饼的老汉都摇头晃脑地哼起新编的小调：“天牢有饭暖如春，胜过豪门千桌宴。”唱到动情处，竟有人抹着眼角低语：“若我有一日赴黄泉，也想去李牢头手下走一遭。”
画师陈墨在灯下挥毫三日，终成《断头饭图卷》。
画中，盲婆捧碗泪落，王老四跪地叩首，孙秀才朗朗诵辞，而李玄独立人群中央，背影如松。
此画悄然送入东宫，太子只看一眼，提笔批下八字：“仁政不在庙堂，在一碗人间烟火。”
消息传出，满城哗然。
连一向冷面寡言、以铁血治军著称的三皇子虞烈，也派亲卫送来一块黑底金字的匾额，上书三个大字：“食中有道”。
送匾之人低声传话：“殿下说，您这顿饭，比朝会上一百道奏疏更有分量。”
而此刻，在天牢最偏僻的一角，刘屠刀蜷缩在旧刑房角落，手中鬼头刀横放在膝，却再无往日的傲气。
他听着外面街巷传来的议论声，一句句像针扎进耳膜。
“那刽子手眼神真吓人，跟索命恶鬼似的。”
“听说他以前常逼死囚舔地吃饭，现在想想真是畜生！”
“可不？要不是李牢头开恩，这些人连口热饭都吃不上！”
他猛地抬头，瞪向墙上铜镜——里面是一张扭曲的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，胡茬凌乱。
他曾以为自己是死亡的化身，是律法的执行者，是让罪人颤抖的存在。
可如今，百姓怕的不是死，而是他这个人。
他第一次感到，自己像个怪物。
就在这时，门外脚步轻响。
李玄来了。
一身素袍，手里拎着一只油纸包，脸上没有怒意，也没有得意，只有平静得令人窒息的从容。
“刘屠刀。”他唤了一声，声音不高，却像铁锤砸进死水，“昨夜你磨刀，割破了手指，血染红了皮手套——你还记得吗？”
他将油纸包往桌上一放，缓缓打开。
一只暗褐色的皮革手套静静躺在纸上，指尖处凝着一片发黑的血迹。
刘屠刀瞳孔骤缩，浑身肌肉绷紧。
“这东西……怎么会……”他声音发颤。
“陈婆子捡的。”李玄淡淡道，“她每天给地字区送饭，昨夜看见你踢翻阿牛端的汤碗，还逼他趴在地上舔干净。她没敢说，但记下了。今天下午，她来找我，交出这只手套，还有这个——”
他从袖中抽出一幅画卷，轻轻展开。
九幅小像依次铺陈：一名囚犯被踹倒在地，饭菜洒满泥地；一人被迫跪爬前行，口中衔着馊饭；更有一人被吊在梁上滴水淋头，形同水牢……
每一幅都细致入微，人物面容清晰可辨。
“这是她雇画师凭记忆所绘。”李玄盯着他，“你说，若这些进了御史台，呈到陛下案前，你是被换掉手中的刀，还是……换掉脑袋？”
空气仿佛冻结。
刘屠刀呼吸急促，额头渗出冷汗。
他知道，这些事虽未留下实证，但一旦掀起风波，光是“虐待囚犯”的罪名，便足以让他身败名裂，甚至株连家族。
他双膝一软，竟“咚”地一声跪了下来。
“李……李牢头！”他嗓音嘶哑，“我知错了！我不该阻挠断头饭流程，不该私惩囚徒……求您……留我一条生路！”
李玄低头看着他，目光如渊。
但他不需要忏悔，只需要服从。
“起来。”他淡淡道，“天牢缺一个饮食协管，每日监督伙食运送，记录分发情况。你若肯做，今日之事，暂且封存。”
刘屠刀怔住，难以置信地抬头。
“您……让我管饭？”
“怎么？”李玄嘴角微扬，“嫌脏？可你不是最爱看人饿极了舔地的样子吗？现在，轮到你亲手把饭送到他们手里了。”
三日后。
清晨雾霭尚未散尽，天牢外门已聚了不少探头观望的百姓。
他们惊讶地发现，昔日那个手持鬼头刀、眼神阴鸷的刽子手，竟穿着半旧的皂役服，站在牢区入口处，亲自查验每一辆送饭推车。
“慢些！”他沙哑着嗓子呵斥厨工，“汤要加盖，藕不能凉！这是规矩！”
众人面面相觑。
“那是刘屠刀？他……在管饭？”
“听说他主动请罚，现在归李牢头直管。”
“啧，风水轮流转啊，曾经他让人吃不上饭，如今倒成了送饭的？”
议论声中，李玄站在监牢高台上，望着这一幕，唇角微不可察地扬起。
驯服一头猛兽，最好的方式不是杀它，而是让它穿上狗链，当众摇尾。
而真正让他心跳加速的，是脑海中那一声久违的系统提示：
叮！【送魂仪式】影响力达标！
解锁新蓝图：【天牢礼堂·赎罪剧场】！
眼前虚空中，浮现出一座恢弘建筑的投影——高阔厅堂，讲台居中，两侧阶梯式坐席环绕，后墙悬挂巨幅“赎”字屏风。
蓝图下方，一行小字闪烁：
建造需求：40改造点。
功能预览：允许囚犯公开讲述罪行与悔悟，观众可打赏‘心赎币’，转化为改造点。
李玄呼吸微微一顿。
他望向夜空，星辰寥落，如同无数双注视的眼睛。
“吃饭，只是开始。”他低声自语，眸光渐深，“接下来……该让他们说话了。”
