之前和自己说永远不分开的人是谁来着？叶馨婕不禁在心里发问。
记得那是一个阳光明媚的午后。大家像往常一样从幼儿园放学后在家旁边的小公园里玩儿。
那天的风很暖，带着柳树刚抽出新芽的气息，扑在脸上清新极了。叶馨婕攥着半个快要融化的草莓冰激凌，正在跟楚悦棠比赛谁能把秋千荡得更高。
“你看我！快要摸到那片云了！”楚悦棠的羊角辫飞得像两只振翅的蝴蝶，裙摆鼓成蓬松的小伞。叶馨婕咯咯笑着，脚尖拼命往上够，冰激凌滴在蓝色的连衣裙上也没察觉。她们总是这样，从穿着开裆裤在沙坑里堆城堡，到背着卡通书包分享同一块橡皮，时间在跳房子的格子里、在交换的贴纸本里、在“拉钩上吊一百年不许变”的誓言里，走得又轻又慢。
“棠棠——”
尖利的呼喊穿透午后的喧闹。叶馨婕猛地收住秋千，循声望去，只见楚悦棠的妈妈拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，站在公园入口的老槐树下，脸上没了往日微笑的模样，嘴唇抿成一条紧绷的直线。
叶馨婕“蹭”地跳下来，手上还挂着红色的糖汁：“王阿姨，还没到五点呢，我跟棠棠再玩会儿嘛！”
王阿姨快步走过来，蹲下身时膝盖发出轻微的“咔哒”声。她没去看女儿仰着的脸，而是伸手揉了揉叶馨婕的头，指尖有些发凉：“馨馨乖，阿姨来接棠棠回家收拾东西。”
“收拾东西？”叶馨婕舔了舔冰棍，心里莫名有些发慌，“棠棠，你们要去旅游吗？我没听你说呀。”
楚悦棠也愣住了，拽着妈妈的袖子晃了晃：“妈，我们要去哪儿？明天还要上美术课呢，我新买的水彩笔还没拆封……”
王阿姨的眼圈突然红了，她吸了吸鼻子，声音带着不易察觉的颤抖：“棠棠，我们不是去玩。你爸爸的工作调到南方了，我们……要搬家了。”
“搬家？”两个字像块突然坠入湖面的石头，在叶馨婕心里砸出巨大的涟漪。她看见楚悦棠的脸“唰”地白了，手里的冰激凌“啪嗒”掉在旁边的草丛里，草莓酱沾满了枯黄的草叶。
“去哪个南方？”叶馨婕的声音也跟着抖起来，“是那个坐火车要很久很久的地方吗？你们什么时候回来？下周我的生日派对还等着棠棠和我一起吹蜡烛呢！”
王阿姨别过脸去，望着远处被夕阳染成橘红色的楼房：“不回来了，我们要在那边安家。火车是今晚的，现在就得回去收拾行李。”
“不！我不搬！”楚悦棠突然尖叫起来，眼泪像断了线的珠子往下掉，“我要跟叶馨婕在一起！我们说好了要做一辈子的好朋友，要上同一所小学，同一所中学的！你骗人！”
叶馨婕也哭了，不是因为冰激凌掉了，而是因为楚悦棠的哭声像根针，扎得她心口生疼。她抓住楚悦棠的手，那只手冰凉又僵硬：“棠棠，你别走好不好？我们拉过钩的，你说过永远不分开的！”
两个小女孩的手指紧紧缠在一起，仿佛这样就能留住即将被风吹散的时光。王阿姨蹲在旁边，不停地用袖口擦眼泪，却怎么也擦不干。公园里的其他小朋友还在嬉笑打闹，滑梯上的光斑随着太阳西沉渐渐挪了位置，只有那棵老槐树的影子，越拉越长，像一道无声的告别。
“妈妈，我求你了……”楚悦棠的声音已经哭哑了，她把脸埋在叶馨婕的肩膀上，温热的泪水浸湿了衣服的下摆，“我不想跟馨馨分开……”
叶馨婕抱着她，心里一遍遍重复着那句话：“我们说好了永远不分开的……”可她看着王阿姨坚决的侧脸，看着那个鼓鼓囊囊的帆布包，突然觉得那些在夕阳下、在秋千上、在贴纸本里写下的“永远”，原来这么轻，轻得一阵风就能吹散。
后来的事情像被按下了快进键。王阿姨几乎是半抱半拽地把哭喊着的楚悦棠带走了，叶馨婕站在原地，手里还攥着剩下的冰激凌包装纸，看着她们的背影消失在街角，心里空落落的，像是被人挖走了一块。
那天晚上，叶馨婕趴在窗台上，望着漆黑的夜空，一遍遍地想：棠棠现在是不是在火车上？她有没有吃饭？她会不会像自己一样，躲在被子里哭？她们说好的永远不分开，怎么就突然要去那么远的地方了呢？
“你不会突然去很远的地方的，对吗？”
陈雪手一抖，笔“啪嗒”掉在桌面上。她扭头看叶馨婕，女孩正盯练习册上的小熊贴纸，睫毛在眼下投出细碎的影，侧脸线条在午后光线下显得格外柔和。但她问出的话却莫名严肃，像是藏了很久的心事突然破土而出。
“你说什么？”陈雪捡起笔，指尖还有点发麻，“我刚要睡着，吓我一跳。”
叶馨婕这才转过头，眼睛里有种陈雪读不懂的认真：“我问你，你不会有一天突然就要去很远的地方，之后和我分开，对吗？”她的声音很轻，却带着不容置疑的执拗，像在确认一个关乎世界存亡的命题。
后排传来窃笑，大概是有人听见了这没头没脑的对话。陈雪挠了挠头，觉得叶馨婕突然像个按错开关的机器人。窗外的柳树沙沙响，阳光透过树叶缝隙在她校服上投下斑驳的光点。
“当然不会啊，”陈雪把橡皮往她那边推了推，“我们还要一起上学，一起去食堂抢糖醋排骨，一起吐槽老师的地中海发型……想什么呢你？”她故意说得轻松，想驱散她语气里的沉重。
叶馨婕没接话，只是伸出小拇指，指尖还有上课时不小心蹭的的墨水印。“好，那我们拉勾。”她的眼神很亮，像落了整片星空。
陈雪看着她较真的样子，突然有点心软。她想起之前叶馨婕就总是盯着笔袋里的草莓发卡掉眼泪，问她怎么了，她只说没事。
陈雪勾上叶馨婕的小拇指，两人的指尖都有些凉。
“拉钩上吊一百年不许变。”她们异口同声地说。
叶馨婕的嘴角终于扬起一点弧度，像雨后初晴的天空。她低头撕下一张便签纸，在上面画了个歪歪扭扭的小人，旁边写了个“陈”字，又在“陈”字旁边画了道波浪线，把小人圈在里面，放在陈雪的桌子上，“盖章！”
陈雪看着那小人简陋的笑脸，嘴角抽了抽：“馨馨，你这画的是我？怎么看着像没脖子的土豆？”
“才不是！”叶馨婕瞪她一眼，又飞快撕下张便签，“喏，你也画一张给我！”
陈雪无奈地拿起笔，刚画了个圆圈当脑袋，就突然想起什么：“对了，你知道刚才下课我去外面，看到班主任拿着什么吗？”
叶馨婕正趴在桌上研究她的画，闻言立刻抬起头，眼睛亮晶晶的：“什么东西？”
“是微笑圈！”陈雪故意压低声音，手指在桌上虚画了个圈，“五颜六色的，一串一串的，跟电视里演的一样！”
“真的吗？”叶馨婕的声音陡然拔高，引得前排同学回头张望。她赶紧捂住嘴，脸颊兴奋得发红，“咱们班也要发微笑圈了吗？太好了！我好喜欢那个东西，要是能集齐5个就好了！”她掰着手指念叨，“红、黄、蓝、黑、绿，你说如果集齐的话，能不能去当奥运志愿者呀！”
陈雪看着她眼里跃动的光，将自己画好的和叶馨婕同款的印章放到她的桌子上，只是上面的“陈”字改成了“叶”，“给你，画好啦！”
叶馨婕接过便签，小心翼翼将便签塞进铅笔袋最里层。窗外的柳树沙沙响，阳光透过树叶的缝隙落在她的发梢。陈雪知道，她心里此刻一定在盘算着怎么拿到最多的微笑圈——就像上次她为了集齐干脆面里的水浒卡片，叫林希和她一起吃了整整两个月的干脆面。
