基地深处的档案室。
灯光惨白。
没有窗户，只有换气扇嗡嗡转动的声音。
猎鹰教官坐在铁桌对面。
那个之前还会骂人“滚蛋”的硬汉，此刻动作轻得像是在绣花。
他推过来一张纸。
纸张很薄，边缘带着红色的警示边框。
抬头只有黑体大字：绝密·SSS。
“签了它。”
猎鹰把钢笔递过来，笔尖朝向自己，笔杆递给秦霄。
这是下级对上级才有的礼节。
“从这一刻起，你的身份是国家机密。”
猎鹰的声音压得很低，带着一股子难以掩饰的燥热。
“你的体检数据、模拟战绩，包括你这个人的存在，都会从普通档案库里抹除。”
秦霄接过笔。
刷刷刷。
名字签下。
笔锋锐利，力透纸背。
猎鹰看着那个名字，像是看着一件稀世珍宝。
他站起来，走到饮水机旁。
拿纸杯，接水，双手放在秦霄面前。
“通知书要走最高层审批，这几天可能会有专人送达，也可能会晚一点。”
猎鹰搓了搓手，那张黑脸上挤出一丝僵硬的笑。
“这几天……委屈你了。”
秦霄端起纸杯，喝了一口。
温的。
“不算委屈。”
他放下杯子，起身。
“比起以后在天上拼命，这点误解不算什么。”
秦霄转身出门。
猎鹰站在原地，看着那个穿着廉价T恤的背影。
啪。
他立正，敬了一个标准的军礼。
直到秦霄消失在通道尽头，他才把手放下来，看着桌上那份文件，喃喃自语。
“这哪里是招了个学员……”
“这是招了个祖宗回来。”
……
出了体育馆。
下午的太阳毒辣辣的，晒得柏油路冒油。
秦霄摸了摸裤兜。
那里有一张叠成方块的回执单。
那是他通往云端的门票，也是封住他嘴巴的胶带。
半小时后。
红星机械厂筒子楼。
楼道里充斥着油烟味和霉味。
刚走到二楼拐角，一片刺眼的红色就撞进了视线。
墙上贴着一张大红纸。
毛笔字写得龙飞凤舞：
【热烈祝贺二单元302室王芳之子赵浩，金榜题名，录取哈尔滨工业大学！】
红纸几乎贴到了秦霄家门口。
甚至盖住了秦家门框上那副贴了半年的旧对联。
这是赤裸裸的炫耀。
也是一记响亮的耳光。
秦霄面无表情地撕掉红纸的一角，露出自家的门牌号。
钥匙插进锁孔。
咔哒。
门开了。
屋里的空气浑浊得让人窒息。
劣质烟草的味道像是实质一样，呛得人嗓子发痒。
秦建国坐在沙发阴影里。
脚边的地上，全是烟头。
他整个人像是老了十岁，背脊佝偻着，像一尊被风化了的石像。
李秀莲坐在小板凳上择菜，眼皮肿得像核桃，显然刚哭过。
而沙发的主位上。
二姨王芳翘着二郎腿，手里拿着一张硬壳的红色信封。
哈工大的录取通知书。
她把那通知书当成了扇子，一下一下地扇着风。
“哎哟，秦霄回来啦？”
王芳看见秦霄，动作停了一下，随即扇得更欢了。
“这一身汗，干嘛去了？工地现在还招暑期工呢？”
秦霄换了鞋。
没理她。
径直走到桌边倒水。
这种无视让王芳的脸皮抽搐了一下。
她故意把那张红彤彤的通知书拍在茶几上。
啪。
声音清脆。
“老秦啊，不是我说你。420分怎么了？这年头只要肯出力，饿不死人。”
王芳把瓜子皮吐在地上。
“我家浩浩虽然考上了哈工大，以后是造飞机的，但也得有人修跑道不是？”
“秦霄去学个挖掘机，以后给浩浩修跑道，这叫什么？”
“这就叫兄弟搭配，干活不累！”
说完，她自己先爆发出一阵尖锐的笑声。
秦建国没笑。
他的脸黑得像锅底。
突然。
他猛地抓起茶几上的一个烟灰缸，狠狠砸在地上！
“砰！”
玻璃炸裂。
碎片溅得到处都是。
王芳的笑声像是被掐住脖子的鸭子，戛然而止。
李秀莲吓得手里的菜盆都掉了。
“秦霄！”
秦建国站了起来，手指颤抖地指着秦霄的鼻子。
“你还有脸回来？”
“一上午不见人影，电话也不接！你是去网吧了？还是去游戏厅了？”
“你都考成这个熊样了，还有心思玩？”
秦建国从身后抽出一张皱皱巴巴的宣传单。
这是毛坦厂复读学校的报名表。
他把纸摔在秦霄身上。
“明天就把名报了！我把老脸豁出去给你借学费！”
纸张轻飘飘地落在地上。
正好盖在秦霄满是灰尘的帆布鞋上。
秦霄低头看了一眼。
没动。
他弯腰，把那张报名表捡了起来。
动作很慢。
“我不复读。”
秦霄把纸放在桌上，声音不大，但很稳。
“我有去处。”
秦建国气笑了。
“你有去处？你能有什么去处？除了网吧你还认识路吗？”
“还是说你想去当盲流？”
王芳在一旁阴阳怪气地插嘴：
“哎呀老秦，孩子大了有主意了。说不定人家是想去电子厂打螺丝呢，那也不错，一个月两千块，包吃包住。”
她拿着通知书在桌上敲得咚咚响。
“总比在家啃老强，你说是不是？”
秦霄转过头。
看着王芳。
那种眼神很淡，像是在看路边的石头。
“哈工大，飞行器设计与工程专业。”
秦霄念出了通知书上的字。
王芳一愣，随即得意地挺起胸膛。
“那是！全省前五十才能进！以后那是国家栋梁，造战斗机的！”
“嗯。”
秦霄点点头。
“挺好。”
“以后让他把起落架设计结实点。”
王芳懵了。
“什么意思？”
秦霄没解释。
他转过身，不再看这一屋子的闹剧。
“爸，妈，我累了。”
“吃饭不用叫我。”
说完，他推开卧室的门，走了进去。
反锁。
隔绝了外面的咆哮和嘲讽。
秦霄靠在门板上，从兜里掏出那张回执单。
上面只有一个编号：**FALCON-001**。
造飞机？
那是地勤和工程师的事。
而我。
是驾驭它们的神。
门外，王芳的声音尖锐刺耳：
“老秦你看看！这就叫死猪不怕开水烫！还起落架？他见过飞机吗他！”
“真是疯了！”
秦霄把回执单夹进一本旧书里。
他走到窗前，看着远处的天空。
那里有一架民航客机划过，留下一道白色的尾迹。
还要忍几天。
