厂区大喇叭的声音，像一把生锈的铁刷子，刮过红星机械厂的每一个角落。
高三（七）班的班主任李梅，正在办公室里悠闲地喝着茶。
“……未来的王牌飞行员——秦霄同志，举办全厂最隆重的欢送仪式！”
广播里的声音，带着电流的杂音，一字不差地钻进她的耳朵里。
“噗”
一口茶水，直接喷在了桌上的备课本上。
秦霄？
王牌飞行员？
那个上课睡觉、作业不交、模拟考次次垫底的秦霄？
那个她断言“这辈子最多只能去修车”的废物？
李梅脑子里“嗡”的一声。
她掏了掏耳朵，以为自己出现了幻听。
旁边的历史老师推了推眼镜。
“李老师，你们班这个秦霄……藏得够深啊。”
“何止是深！”语文老师也凑了过来，“刚才我亲戚打电话，说军用直升机都开到他们家属院了！大校亲自送的录取通知书！”
“什么大学这么大排面？”
“空军航空大学！‘猎鹰’实验班！听说是绝密特招，学号001！”
办公室里，老师们议论纷纷。
每一个字，都像一记耳光，火辣辣地抽在李梅的脸上。
她的脸一阵红一阵白。
嫉妒。
还有羞恼。
一定是走了狗屎运！
她拿起手机，打开高三（七）班的班级QQ群。
手指在屏幕上飞快地敲击着。
【班主任-李梅】：@全体成员，同学们，三年寒窗结束，今晚六点，‘状元楼’谢师宴，庆祝大家金榜题名！
发完。
她顿了顿，又补上一句。
【班主任-李梅】：考得好的同学都来啊，大家一起热闹热闹。至于个别没考好的……就别来了，来了也尴尬，影响大家心情。
群里瞬间炸开了锅。
【学习委员-赵磊】：老师，秦霄呢？你怎么没@他？
【体育委员-王浩】：就是啊，秦霄才是我们班最牛的！我刚听我爸说了，武直-9都去接他了！
几个平时跟秦霄关系不错的同学纷纷冒泡。
李梅看着屏幕，冷笑一声。
还没等她回复。
一个平时最爱拍她马屁的男生跳了出来。
【张伟】：你们懂什么？谢师宴是庆祝高考的，他一个420分的去干嘛？不嫌丢人吗？
【刘丽】：就是，考个420分，跟我们这些一本的坐一桌，他自己不尴尬吗？
【张伟】：估计是找关系走的后门吧，那种兵谁知道是干嘛的，别到时候是去喂猪的，哈哈！
群里的风向，瞬间变了。
班长林婉儿看不下去了。
【林婉儿】：张伟你闭嘴！你知道什么！
【林婉儿】：老师，秦霄保家卫国，是我们的英雄！你怎么能这么说？
李梅看着林婉儿的质问，心里更不爽了。
她正要打字反驳。
“砰！”
办公室的门，被人一脚踹开。
一中校长张建民，像一头被激怒的雄狮，冲了进来。
他身后跟着一脸煞白的教导主任。
“李梅！”
校长的声音，像是要吃人。
办公室里瞬间安静了下来。
所有老师都吓得站了起来。
李梅手一抖，手机差点掉在地上。
“校……校长……”
张建民没说话。
他手里抱着一块用红布包着的东西，一步步走到李梅面前。
然后，扬起手。
“啪！”
那块沉甸甸的木板，被他狠狠砸在了李梅的办公桌上！
茶杯被震得跳了起来，摔在地上，碎成一片。
红布滑落。
一行烫金大字，刺得李梅眼睛生疼。
【育才卫国，栋梁摇篮】
落款是：市人民武装部。
“看到了吗？”校长指着那块锦旗，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我们一中建校五十年的脸，今天！就差点被你这个有眼无珠的东西，丢得一干二净！”
李梅腿一软，差点瘫在地上。
“校长……我……我不知道……”
“你不知道？”校长气得发笑，“市教育局的电话，刚才直接打到我手机上！省里领导都在问！问我们学校是怎么培养出‘001’号飞行员的！”
教导主任在一旁擦着冷汗，补充道。
“清华、北大的招办主任，刚才也打电话来祝贺了……”
“他们说，这种SSS级档案的学生，他们学校历史上都没资格调阅！”
“李梅老师……你……你到底是怎么当班主任的？！”
SSS级档案……
001号……
李梅的脑子彻底成了一片空白。
她终于明白，自己错过了什么。
那不是一个废物。
那是一尊她连仰望资格都没有的真神！
“现在！”校长指着李梅的鼻子，命令道。
“马上！给秦霄同学打电话！”
“道歉！”
“请他务必参加谢师宴！”
“如果秦霄同学不来，今天这顿饭，就是你的散伙饭！”
李梅哆哆嗦嗦地拿起手机。
她感觉那部手机，有千斤重。
她翻到那个她从来没主动拨过的号码。
按下了通话键。
“嘟……嘟……”
电话通了。
“喂。”
一个清冷的声音传来。
李梅挤出一个比哭还难看的笑脸，声音卑微到了尘埃里。
“喂……是秦霄同学吗？我是……我是班主任李老师啊……”
“有事？”
“那个……秦霄同学，你看，今天晚上学校办谢ors宴，老师之前忘了通知你，是老师不对……你……你一定要来参加啊！全班同学都等着你呢！”
电话那头沉默了。
一秒。
两秒。
那沉默，像一只无形的手，扼住了李梅的喉咙。
就在她快要窒息的时候。
秦霄的声音再次响起，平静，没有任何情绪。
“没空。”
说完。
“嘟。”
电话被直接挂断。
李梅举着手机，僵在原地，脸上一片死灰。
校长看着她，脸上的肌肉抽动着。
他猛地一拍桌子。
“废物！”
骂完，他一把抢过教导主任手里捧着的大红花。
转身就往外走。
“走！”
“去秦霄家！”
“他今天不来，我们就都别回来了！”
……
与此同时。
红星机械厂，二单元筒子楼下。
一辆黑色的奥迪A6停在楼门口。
一中校长张建民，亲手捧着一朵巨大的、用红绸子扎成的大红花。
他身后。
教导主任、年级组长、还有十几位学校的骨干教师，排成两排。
每个人都穿着最体面的衣服。
他们手里，有的捧着“状元及第”的牌匾，有的抬着写着“一飞冲天”的横幅。
一群人，全都仰着头，恭恭敬敬地站在破旧的楼下。
像是在朝圣。
