夜风吹过。
状元楼门口，那辆挂着白色军牌的猛士越野车，早已消失在车流尽头。
空气里，还残留着一丝轮胎摩擦的焦糊味。
高三（七）班的同学们，像一尊尊石雕，僵在原地。
张伟张着嘴，忘了自己刚刚吹嘘的投行未来。
刘丽脸上的讥笑，还凝固在嘴角。
体育委员蹲在地上，正徒劳地想用手机灯光照亮下水道的格栅。
那把崭新的本田思域车钥匙，静静地躺在污泥里。
像一个笑话。
林婉儿站在人群中。
她看着那辆军车消失的方向，清澈的眼眸里，是前所未有的迷茫。
开飞机的。
我不开四个轮子的。
太慢。
秦霄的话，一遍遍在她脑子里回响。
她不信。
一个考420分的人，怎么可能说出这种话。
可那辆军车，那两个荷枪实弹的士兵，还有那个标准到无可挑剔的军礼。
一切都在告诉她。
有什么东西，已经彻底超出了她的认知。
她攥紧了手里的提包。
不行。
她必须去问个清楚。
林婉儿转身。
没有理会任何同学的呼喊。
她快步走向红星机械厂的家属院。
……
秦家。
屋里灯火通明。
校长张建民和一众老师，已经灰溜溜地走了。
地上那些慰问品，牛奶、水果，堆得像小山。
墙上那块【航空之家，无上光荣】的牌匾，在灯光下闪着金光。
秦建国和李秀莲坐在沙发上，脸上的笑容就没停过。
秦建国手里捧着那个大红袍茶叶罐，摩挲了一遍又一遍。
“咚咚咚。”
敲门声响起。
李秀莲过去开门。
“婉儿？”
门口站着的，是林婉儿。
她额头上带着细密的汗珠，显然是一路跑过来的。
“阿姨，叔叔。”林婉儿挤出一个笑容。
“快进来！快进来！”李秀莲热情地把她拉进屋。
秦建国也站了起来，脸上满是自豪。“婉儿啊，来坐！”
林婉儿的目光在屋里扫了一圈。
最后，落在了从房间里走出来的秦霄身上。
他刚从军区总院复检回来，身上还穿着那件简单的T恤。
林婉儿深吸一口气。
她从自己的提包里，拿出一叠厚厚的、用燕尾夹夹好的笔记。
每一页，都写满了娟秀工整的字迹。
这是她整个高三的心血，是她考上清华的资本。
“秦霄。”
她把笔记放在茶几上。
“这是我的笔记，物理和数学的，所有考点和题型都在里面。”
秦建国和李秀莲对视一眼，没说话。
林婉儿看着秦霄，语气带着一丝她自己都没察觉的优越感。
“现在开始准备，还来得及。”
“明年，凭你的聪明，考个一本没问题。”
“不要再……折腾那些没用的了。”
她以为，秦霄会感激。
至少，会有一丝动容。
秦霄甚至没有看那叠笔记一眼。
他的目光，平静无波。
“不用了。”
三个字。
林婉儿愣住了。
“为什么？”
秦霄没回答，转身走进了自己的房间。
门没关。
林婉儿咬了咬嘴唇，跟了进去。
她想看看，这个“不学无术”的家伙，到底在干什么。
秦霄的房间很小，也很简单。
一张床，一个衣柜，一张旧书桌。
林婉儿的目光，落在了书桌上。
然后，她整个人都僵住了。
桌上没有《五年高考三年模拟》。
也没有任何高三复习资料。
取而代之的。
是一本摊开的，封面印着战斗机剖面图的书。
书名是——《空气动力学与飞行力学》。
旁边还摞着几本。
《航空发动机涡轮叶片热力学分析》。
《现代空战战术导论》。
《J-10战机机动飞行动作详解》。
林婉儿感觉自己的大脑“嗡”的一声。
这些书，她连名字都念不顺。
每一个字都认识，但组合在一起，就像天书。
她再低头看看自己手里那份，被她视若珍宝的清华笔记。
上面画着受力分析图，写着函数解法。
在这一刻。
显得那么可笑。
像小学生的涂鸦。
林婉儿不服。
一种强烈的不服输，从心底涌了上来。
她从自己的笔记里，迅速抽出一张纸。
“唰唰唰。”
她在纸上，写下了一道她准备物理竞赛时的压轴题。
一道关于带电粒子在复合磁场中运动的难题。
当年，她花了整整一个晚上才解出来。
“这道题，你做做看。”
她把纸推到秦霄面前，像一个发起挑战的将军。
这是她最擅长的领域。
她要在这里，击败他。
秦霄的目光从书上移开。
落在了那张纸上。
只扫了一眼。
不到一秒。
他开口。
“答案是4/3π。”
声音平静，像是在说今天天气不错。
林婉儿的瞳孔瞬间放大。
“不……不可能！”
她下意识地反驳，“你怎么可能这么快！解题过程呢？”
“过程？”
秦霄终于正眼看了她一眼。
那眼神，像是在看一个还没入门的学徒。
“你的解题思路，是先建立坐标系，然后用洛伦兹力公式和牛顿第二定律联立，再通过几何关系求解周期和半径，最后计算运动时间，对吗？”
林婉儿下意识地点头。
全校只有她能解出的题，他怎么会知道思路？
“太慢了。”
秦霄拿起笔，在纸上画了几个简单的矢量箭头。
“飞行员的速算，要求在0.1秒内心算出弹道和提前量。”
“战场上，没有时间让你去写公式。”
“这种问题，本质上就是个空间轨迹的几何问题。”
他指着纸上的图。
“你的方法，是学院派的笨办法。”
笨……办法？
林婉儿感觉自己浑身的血液，都冲上了头顶。
她，清华大学的高材生，全校第一的学霸。
在她最引以为傲的物理领域。
被人说……用的是笨办法？
屈辱。
愤怒。
还有一丝无法抑制的挫败感。
“你！”
她气得说不出话，脸颊涨得通红。
“你到底……你到底被什么学校录取了！”
“为什么会有军车来接你！为什么他们要对你敬礼！”
她像一只被惹怒的小猫，把所有问题都吼了出来。
她的目光，像雷达一样在房间里搜索。
最后。
定格在了桌角那个红色的信封上。
信封的封面上，烫金的国徽，和特招的蓝色印章，刺痛了她的眼睛。
就是这个！
一定是这个！
林婉儿像是找到了答案，下意识地伸出手，要去拿那个信封。
她想看。
她想知道，到底是什么东西，能让秦霄如此狂妄。
她的指尖，即将触碰到那个信封。
一只手，比她更快。
“啪。”
秦霄的手，按在了信封上。
不大，却稳如泰山。
林婉儿的手指，碰到了他微凉的手背，像触电一样缩了回来。
她抬起头。
对上了秦霄那双古井无波的眼睛。
“保密条例。”
秦霄开口。
声音里没有任何情绪，却带着一种不容置疑的威严。
他看着眼前这位天之骄女，这位无数人追捧的学霸校花。
一字一句，清晰地说道。
“你的政审级别，不够。”
“不能看。”
林婉儿彻底僵住了。
她的手，还尴尬地悬在半空中。
政审级别……不够？
像一把最锋利的刀，瞬间击碎了她所有的骄傲。
她，林婉儿，从小到大的优等生，清华大学的预备学子。
居然……连看一眼别人录取通知书的资格都没有？
她的脸，“唰”的一下，从耳根红到了脖子。
是羞的。
也是气的。
“你！”
林婉儿猛地跺了一下脚。
发出一声清脆的响声。
