第一章 沉没的预兆-初聚
长江水在三月里涨了又退，把渡口村的青石板路舔得湿漉漉的，泛着铁锈般的光。赵望山蹲在江边的石滩上，手掌贴着那尊镇水石兽的头颅。石头是冷的，冷得像是从江心最深处打捞上来的月亮碎片。他的手却比石头更冷——那是长年与青石、铁凿为伴的冷，是血液里都掺了石粉的冷。
“望山伯，水又要来了。”
说话的是何大有，村支书。他站在石滩高处，裤腿卷到膝盖，露出两截被江水泡得发白的腿杆子。他递过来一支烟，赵望山没接，只是抬起眼。那双眼睛藏在深深的眼窝里，像是两枚被岁月磨得光滑的石子。
“不是水要来了，”赵望山开口，声音粗粝如石磨相碾，“是人要让水来。”
何大有蹲下身，自己点了烟。烟雾在潮湿的空气里凝成灰白的絮，久久不散。远处，渡口码头的木栈道伸进江里，像一条即将被斩断的手臂。几艘锈红的货轮拖着黑烟缓缓驶过，汽笛声在两岸的山壁间撞来撞去，最后碎成一地回声。
“文件下来了，”何大有说，“最迟五年，这儿全得淹。一百七十五米水位线。”
赵望山的手指停在石兽的眼眶上。这尊石兽不知是哪一代先祖凿的，模样既不像狮也不像虎，倒像是江里某种被遗忘的精怪。眼眶是空的——百年前的一场洪水冲走了石雕的眼珠，从此它便以这副盲眼的姿态镇守在此。赵望山祖父在世时说，石兽的眼珠不是被冲走的，是自己走的。“它看够了人世，便闭眼入江了。”老人当时抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，“可身子还得守着，这是石匠的诺言。”
“五年。”赵望山重复了一遍。
“上头说了，补偿款按人头算，新房子在三十里外的安置点。”何大有猛吸一口烟，“陈渡那边也捎了信，说他下个月回来。”
听到这个名字，赵望山的眉头皱了皱。陈渡，村里第一个穿西装的人，第一个把“万元户”三个字说得轻描淡写的人。十五年前那个暴雨夜，他背着个褪色的帆布包走过这条石滩，头也不回地上了最后一班渡船。赵望山那时正在修石兽的爪子，看见那年轻人单薄的背影被江水吞没，心想：又一个要走的。
“他回来做什么？”赵望山问。
“说是要投资。”何大有把烟蒂摁在石头上，“搞旅游开发。说咱们这村子，这老宅，这……”他指了指石兽，“都是资源。”
赵望山不说话了。他拿起脚边的铁凿和锤子，开始轻轻敲打石兽后颈一道细微的裂痕。叮，叮，叮——声音不大，却有种奇特的穿透力，像是能凿进时间的骨缝里。何大有看着他凿了一会儿，起身要走。
“望山伯，搬迁是大事，全村都看着您呢。”
脚步声渐远。赵望山停下手中的活计，望向江面。江水在午后阳光下泛着浑浊的黄，像是搅碎了一万斤黄土。他想起父亲临终前的话：“咱们赵家凿的不是石头，是时间。石头会碎，时间不会。”
可现在，连时间也要被淹了。
三十里外的县城长途汽车站，陈渡提着真皮行李箱走出车门时，皮鞋上立刻落了一层灰。他皱了皱眉——十五年过去了，这里的尘土还是那么不识趣。
“渡哥！这边！”
一个穿着皱巴巴西装的中年男人挥着手跑来，是表弟何建军。陈渡打量着他：西装袖子长了半寸，裤脚拖地，领带歪得像条上吊绳。他忽然想起十五年前自己离开时，何建军还是个流着鼻涕追着汽车跑的半大孩子。
“怎么是你来接？”
“我哥开会呢，县里关于移民安置的会。”何建军接过行李箱，压低声音，“渡哥，你真要回来投资？村里人都传开了，说你要把整个渡口村买下来。”
陈渡不置可否地笑了笑。他环顾四周：车站外墙贴着瓷砖，但一半已经脱落，露出里面暗红的水泥；小贩推着三轮车叫卖“正宗重庆酸辣粉”；远处新盖的商品房拔地而起，玻璃幕墙反射着刺眼的光——这是中国无数县城的标准面孔，急切地想脱去乡土气，却又学不像城市该有的从容。
上车后，何建军一边开车一边絮叨：“渡哥你是不知道，自从三峡工程的消息传开，人心都乱了。年轻人巴不得早拿钱早走，去广东去浙江，听说那边工厂一个月能挣一千多呢。老年人不肯走，说祖坟泡了水，祖宗要怪罪。我哥这支书当得头疼……”
陈渡望着窗外飞驰而过的田野。三月，油菜花开得正盛，大块大块的黄铺到天边。偶尔能看到几栋两层小楼突兀地立在田埂间，瓷砖贴墙，铝合金门窗，像是传统山水画里硬生生贴上去的贴纸。他的制衣厂在东莞，那里没有油菜花，只有望不到头的厂房和工人宿舍。深夜加班时，整片工业区亮如白昼，机器声永不停歇——那是另一种长江，钢铁与电流的长江，裹挟着成千上万像他当年一样的年轻人，奔向某个模糊的彼岸。
“歧园还在吗？”陈渡忽然问。
“那个破园子？”何建军愣了愣，“在是在，就是更破了。去年秋天垮了一堵墙，砸伤了周巧云家的羊，她还闹着要村里赔呢。”
“周巧云……”
“就村东头老李家的媳妇。男人在山西煤矿，三年没回来了。一个女人带着个娃娃，种两亩地，养几只羊。”何建军叹了口气，“村里这样的多着呢。”
车子拐上盘山公路。越靠近渡口村，路越窄，两旁的树荫越浓。陈渡摇下车窗，闻到一股熟悉的气味——江水、青苔、炊烟，还有某种说不清的、属于腐朽木头的甜腻气息。那是歧园特有的气味。
他闭上眼。十二岁那年夏天，他和一群孩子溜进那个被大人们称为“鬼园”的地方。园子荒废了几十年，野草高过人头，雕花木窗半悬在窗框上，风一吹就吱呀作响。他们在残破的西洋喷泉池里捉蝌蚪，爬上已经歪斜的假山。陈渡记得自己在一间偏房的角落里，发现了一本泡烂的英文书，书页粘在一起，像块发霉的饼干。他小心地撕开一页，看见一行花体字：“To my dear garden in the East...”后面的字被水渍晕开，再也辨认不清。
“到了。”何建军的声音把他拉回现实。
车停在村口的皂角树下。树下围着一群人，看见陈渡下车，议论声像被掐断的蝉鸣，戛然而止。所有的目光都投过来——审视的，好奇的，期待的，警惕的。陈渡整了整西装领带，脸上浮起那种在生意场上训练了十五年的微笑。
第一个走过来的却是周巧云。她怀里抱着个两三岁的娃娃，背上背着竹篓，篓子里是刚割的猪草。她的蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，但头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个紧实的髻。
“陈老板回来了。”她说，声音不大，却清清楚楚，“正好，我有事要问。”
人群安静下来。何建军想打圆场，被陈渡拦住了。
“巧云嫂子请问。”
“都说你要开发我们村，搞旅游。”周巧云直视着他，娃娃在她怀里不安地扭动，“我就想知道，等村子淹了，你这旅游还搞给谁看？等我们拿了补偿款搬走了，你这园子修给谁住？”
有人低声附和。陈渡保持着微笑，心里却飞快地盘算。这不是他预想的开场——他准备了关于就业、关于收入、关于美好未来的说辞，但这个抱着孩子的女人，用最朴素的问题刺穿了所有华丽的包装。
“嫂子，”他放缓语气，“正因为村子要淹，有些东西才更值得留下来。歧园有上百年的历史，是中西合璧的珍贵文物。我们可以把它整体搬迁，或者建一个水下博物馆……”
“博物馆？”人群里一个老人嗤笑，“能当饭吃？”
娃娃忽然哭了起来。周巧云轻轻摇晃着，眼睛却还盯着陈渡：“我家男人在煤矿，每次打电话都说‘再干一年就回来’。干了三年了。如果村子没了，他回来去哪儿？如果园子搬走了，我们这些人的根，又去哪儿找？”
陈渡张了张嘴，竟一时语塞。他看见人群外围，赵望山不知何时也来了，依旧提着那套凿石工具，像一尊自己走出来的石像。两人的目光在空中相碰——一个是深潭般的静，一个是暗流涌动的河。
“这事要从长计议。”何建军赶紧插话，“渡哥刚回来，总得让人喘口气。晚上村里摆席，大家边吃边聊！”
人群缓缓散开，但那些目光像钩子一样，还挂在陈渡身上。周巧云转身离开前，最后看了他一眼。那眼神里没有敌意，只有一种深重的疲惫，像是在看一场早已知道结局的戏。
夕阳西下，把整个渡口村染成血色。陈渡站在皂角树下，看着炊烟从各家各户的屋顶升起，笔直地升到半空，然后被江风吹散。他突然意识到，自己这十五年在外面构筑的一切——工厂、订单、银行账户里的数字——在这个即将消失的村庄面前，脆弱得像个纸房子。
而不远处，赵望山已经回到江边，继续敲打那尊石兽。叮，叮，叮——声音穿过暮色，像是某种古老的密码，在诉说着即将沉没的一切。
同一时刻，上海浦东国际机场，一个金发女孩拖着行李箱走出抵达大厅。她手里拿着一张泛黄的照片，照片上是一座中西合璧的园林，门楣上有两个斑驳的汉字：歧园。
女孩叫艾米丽·卡特。她的曾祖父，托马斯·卡特，曾是长江沿岸的传教士，也是歧园的建造者。家族传说里，这位曾祖父晚年回到英国后，再也没能适应故乡的气候。他总是一个人坐在温室里，对着几盆从中国带回来的兰花说话。临终前，他抓着儿子的手，反复念叨一个词：“Huayuan... Huayuan...”
艾米丽在剑桥大学读建筑史，她的毕业论文选题是“殖民建筑与本土美学的融合：以20世纪初中国长江沿岸园林为例”。当她第一次在家族旧物里发现歧园的设计草图时，她确信自己找到了完美的研究样本。
接机的中国同事递给她一瓶水：“直接去酒店吗？还是先吃点东西？”
艾米丽摇摇头，指着照片：“我想尽快去这里。渡口村，你知道吗？”
同事皱了皱眉：“那个地方……听说很快要淹了。为了三峡工程。”
“什么时候？”
“一两年？也许更短。”同事看着她急切的眼神，补充道，“如果你真要去，得抓紧。很多这样的地方，说没就没了。”
坐上车，艾米丽望向窗外。上海的高楼在夜色中如水晶森林般璀璨，与照片里那个荒芜的园林仿佛是兩個世界。她翻开笔记本，第一页贴着曾祖父日记的影印页，日期是1923年4月17日：
“今天终于完成了‘歧园’的最后一道拱门。王石匠问我，为什么要在中式园林里建罗马柱。我说，因为美没有国界。他沉默良久，说：‘美没有国界，但土地有。柱子立在这里，百年后它属于谁？’
我答不上来。
傍晚，王石匠的小孙子送来一盆兰花。孩子说，他爷爷让我把这花种在拱门下，‘让它看着柱子，柱子看着它，你们谁都不寂寞。’
今夜长江水声格外响，像是时间的脚步声。”
出租车汇入高架桥的车流。艾米丽合上笔记本，忽然想起教授的话：“研究历史建筑，你最终研究的是时间——以及人在时间面前，那渺小又固执的抵抗。”
她不知道，此刻的渡口村，江水正拍打着石滩，赵望山的锤凿声混入水声，而陈渡站在老宅前，第一次对自己返乡的决定产生了怀疑。三条本不相干的命运线，正被那座即将沉没的园林牵引着，缓缓靠拢。
江上的月亮升起来了，很薄，很脆，像一片随时会溶入水中的冰。它照着渡口村，照着即将到来的变迁，照着所有人心中那个或许永远无法抵达的彼岸。
第二章 沉没的预兆-隐情
赵望山把骨骸重新放回坑底时，手是稳的。几十年与顽石相搏，早教会了他一种与坚硬之物相处的法则：不是对抗，而是理解它们的沉默。可这具蜷缩在青砖夹缝里的骨骸不同——它太轻了，轻得像被时间掏空的蝉壳，却又重得让他几乎托不住。
晨光从垮塌的墙洞斜射进来，正好照在骨骸的颅骨上。两个空洞的眼窝蓄着阴影，像两口深井。赵望山注意到，骨骸的姿势很奇怪：侧卧，双臂环抱胸前，右手掌骨间似乎握着什么东西。他用凿子尖轻轻拨开泥土，一枚锈蚀的十字架露了出来，铁链已经断成数截。
“望山伯？”
周巧云的声音从园子深处传来。赵望山没应声，而是脱下自己的粗布外衫，小心地盖在骨骸上。布料落下的瞬间，他看见骨骸颈椎处有道不寻常的裂痕——不是岁月侵蚀的自然断裂，是利落的一道斜线。
“在这儿。”他终于开口。
周巧云拨开过人高的野草走来，怀里依旧抱着娃娃，背上竹篓里是新采的野菜。看见土坑和衣衫下的轮廓，她倒吸一口凉气，后退半步。
“这是……”
“有些年头了。”赵望山站起身，拍掉手上的土。泥土里混着碎瓷片，青花的，看纹样是晚清民初的东西。“至少五十年，也许更久。”
娃娃在周巧云怀里扭动，伸出小手去抓飘过的蒲公英种子。周巧云却盯着那方外衫下的人形轮廓，嘴唇抿成一条线。她忽然想起去年秋天，也是在这园子里，自家那只羊被垮塌的墙砖砸断腿时的惨叫。血渗进泥土，很快就被雨水冲淡了。当时蹲在雨里，看着羊眼里的光一点点熄灭，心里想的是：这园子吃活物。
“要报给何大有吗？”她问。
赵望山不答，走到断墙边，手抚上那些青砖。砖是本地土窑烧的，掺了江边的细沙，烧出来泛着淡淡的青灰色。但砌法很特别——不是普通的顺砖跑，而是每隔五层就有一层丁砖，砖缝间勾着极细的白灰线。这种砌法费工费料，却能承受更大的压力。他祖父说过，只有老辈石匠铺地基时才这么干。
“这墙不是自己垮的。”赵望山忽然说。
“什么？”
“你看这里。”他指着断口处几块砖的侧面。周巧云凑近，看见砖面上有几道深深的凿痕，虽然被风雨磨钝了边缘，但仍能看出是人为的。“有人从里面把墙掏薄了。”
风穿过园子的废墟，野草齐刷刷地倒向一边，露出下面破碎的石板路。路缝里钻出不知名的紫色小花，开得正艳。赵望山想起父亲的话：歧园最奇的不是这些中西合璧的建筑，是地气。同一片山上，唯独这片凹地冬天不积雪，夏天不生蚊。老辈人说，因为园子底下有暖泉脉。可他现在看着那具骨骸，忽然觉得不是地气暖，是有什么东西在土里一直醒着。
“先别声张。”赵望山说，“你去把垮下来的砖头理一理，堆到西墙角。娃娃放这儿，我看着他。”
周巧云犹豫了一下，还是把娃娃放在一块平整的石板上。孩子刚会走，摇摇晃晃地想去抓草叶。赵望山从怀里掏出个小小的石猴——平时凿石头时随手磨的小玩意儿，塞到娃娃手里。石猴只有拇指大，却五官俱全，憨态可掬。娃娃立刻安静了，攥着石猴咿咿呀呀。
“望山伯，”周巧云边搬砖边问，“你说这会是谁？”
赵望山重新蹲回坑边。阳光移了一寸，正好照亮骨骸右手边的一片泥土。他眯起眼，看见土里半埋着个金属物件，已经锈得看不出原形。他用凿子小心翼翼地挖，挖出一枚怀表。表壳锈穿了，但翻过来，背面刻着一行极细的英文。他识字不多，只认得几个字母组合：T.Carter。
托马斯·卡特。歧园的建造者。
据村里最老的老人说，那个英国传教士是在1949年春天离开的。走得很仓促，只带了个小皮箱，园子里的东西一样没动。有人说他去了上海，有人说他直接回了英国。也有人说，他根本没走成——那个兵荒马乱的年月，一个外国人想在长江上找条船，比登天还难。
“望山伯！”周巧云忽然低呼。
赵望山转头，看见她手里举着块青砖。砖的侧面，有人用利器刻了一行字。字迹潦草，刻得很深，像是用尽全身力气刻下的。赵望山接过砖，拂去表面的浮土。字是中文，繁体：
“园在人在 園亡人亡”
八个字，前四个工整，后四个越来越乱，最后一笔几乎划穿了砖体。刻字的人，是在怎样的心境下留下这句话的？
“这是……”周巧云的声音有些发抖。
赵望山把砖轻轻放在骨骸旁。八个字在晨光里泛着青黑色的光泽，像是刚刚刻上去的。他抬起头，透过残存的月洞门，看见园子深处那栋西式小楼的轮廓。楼顶的钟塔早已停摆，指针永远指向三点十七分。父亲说过，卡特牧师离园那天，亲手停了那座钟。
“你去村口看看，”赵望山说，“陈渡不是说今天要带什么专家来？”
周巧云点点头，又看了骨骸一眼，匆匆离去。娃娃在她背上探头探脑，手里还攥着那个小石猴。
等人走远，赵望山重新在坑边坐下。他从怀里掏出个扁铁盒，打开，里面是半盒自卷烟丝。卷了一支，点燃。烟雾升起来，和园子里氤氲的雾气混在一起。他对着骨骸说：
“不管你是谁，躺了这么多年，也该见见光了。”
风又起，吹动盖在骨骸上的粗布外衫。衫角掀起一角，露出下面森白的指骨。那枚生锈的十字架从指缝间滑落，掉在泥土上，发出轻微的一声“嗒”。
赵望山捡起十字架，擦去上面的泥土。十字架背面刻着一行小字，比怀表上的清晰些。他凑近了，艰难地辨认：
“For my eternal garden, and the keeper who never left.”
（献给我永恒的花园，以及从未离开的守护者。）
第三章 沉没的预兆-迷案
陈渡带来的专家姓吴，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，说话时喜欢做手势，每个手势都像在空气中画设计图。他绕着歧园走了三圈，手里的相机快门响个不停。
“妙啊，真是妙。”吴专家停在那个中西合璧的拱门前，手指抚过罗马柱上的莲花雕饰，“你们看，科林斯柱式，但柱头雕的不是莨苕叶，是中国莲。还有这个——拱券上的石雕，远看是西洋葡萄藤，近看藤蔓间藏着中文的‘福’‘禄’‘寿’字。这种融合不是简单的拼接，是有美学思考在里面的。”
何大有跟在一旁，笔记记得认真：“那吴教授，您看这园子有保护价值吗？”
“岂止有，简直是活教材。”吴专家激动地挥着手，“民国时期的长江沿岸，这种中西文化碰撞的实物遗存不多了。更难得的是，从建筑风格判断，这不是单纯模仿，而是有传教士的个人审美投射。你看主楼的窗户，哥特式的尖拱，但窗棂分割是中式冰裂纹。这说明建造者不仅懂建筑，更在尝试某种……文化对话。”
陈渡没说话。他站在一片荒芜的花坛边，看着杂草丛中半露的石雕。雕的是条鱼，鲤鱼，却长着西洋神话里人鱼的尾巴。鱼嘴张开，原本该有水流出的地方，现在只结着蛛网。
“陈总，”吴专家走过来，压低声音，“按你说的方案，整体搬迁的难度很大。这些建筑年久失修，结构脆弱。但如果不搬，淹了就什么都没了。”
“如果加固呢？”陈渡问，“在原地建个堤坝围起来，做成水上景观。”
“技术可行，但成本……”吴专家推了推眼镜，“比你之前预估的至少要翻两倍。而且，就算保下来，交通问题怎么解决？村子一淹，这里就是孤岛。”
何大有插话：“县里倒是提过一个方案，说可以修条浮桥，旅游旺季搭起来，淡季撤走。”
三人正说着，周巧云匆匆从园子深处走来。她瞥了陈渡一眼，径直走到何大有身边，低声说了几句。何大有的脸色变了变。
“真有这事？”
周巧云点头。
陈渡敏锐地察觉到了什么：“怎么了？”
何大有犹豫了一下，还是说了：“园子里……发现了点东西。人骨。”
吴专家的眼镜差点掉下来：“人骨？墓葬？”
“不像墓葬。”周巧云说，“在墙基里。”
一行人赶到断墙处时，赵望山已经用枯枝和破席子搭了个简易的遮棚。骨骸还躺在坑底，盖着赵望山的衣服。吴专家蹲下仔细查看，又是拍照又是测量，忙活了十几分钟。
“男性，身高约一米七，年龄……从牙齿磨损看，四十到五十岁之间。”他小心地拾起那枚怀表，“T.Carter——这应该是托马斯·卡特的遗物。但不对啊，历史记载卡特牧师1949年离华回英，1953年在伦敦去世。那这是……”
“不是卡特。”赵望山忽然开口。
所有人都看向他。老石匠依旧蹲在坑边，烟已经抽完了，只剩个烟蒂捏在指间。
“看手。”他说。
吴专家重新查看骨骸的手骨。右手掌骨间，除了十字架，还有另一样东西——一小截凿子，铁的部分锈得差不多了，但木柄还留着形状。那是石匠用的凿子。
“还有这里。”赵望山指向颈椎的裂痕，“这是致命伤。利器，一下毙命。”
园子里忽然安静得可怕。只有风穿过废墟的声音，呜呜的，像是什么人在低泣。陈渡看着坑底那具蜷缩的骨骸，忽然想起小时候听过的传说：歧园有守园人，世代相传，最后一个守园人在解放前夕失踪了。有人说他跟着卡特去了英国，有人说他投了江。
“会不会是……”何大有咽了口唾沫，“谋杀？”
吴专家站起身，脸色凝重：“这事得报文物部门和公安。如果是命案，就算过去几十年也得立案。而且……”他环顾四周，“如果这里真是案发现场，整个园子都是现场保护范围。任何开发计划，都得暂停。”
陈渡的心沉了下去。他看向赵望山，老石匠却避开他的目光，只是盯着坑里的骨骸，仿佛能从那堆白骨里看出什么别人看不见的东西。
“何支书，”陈渡说，“先按程序报吧。不过——”他顿了顿，“在官方结论出来前，消息最好不要扩散。村里人本来就人心惶惶，别再添乱了。”
何大有点点头，拉着周巧云去商量怎么上报。吴专家又拍了几张照片，也匆匆离开，说要回去查资料。废墟里只剩下陈渡和赵望山，还有坑底那具沉默了一个甲子的骨骸。
“望山伯，”陈渡开口，“您是不是知道什么？”
赵望山慢慢站起身。蹲得太久，腿有些麻，他扶着断墙才站稳。晨光此刻已经完全铺满园子，那些荒草、残垣、破碎的石雕，都在光里显出一种奇异的温柔。
“我父亲说过，”老石匠的声音很轻，像在自言自语，“这座园子刚建好的时候，卡特牧师请了方圆百里最好的匠人。石匠姓王，木匠姓李，瓦匠姓赵——就是我曾祖父。园子建了三年，匠人们吃住都在山上。卡特牧师会英文，也会说咱们的土话，晚上常和匠人们一起喝酒，听他们讲本地的传说。”
他顿了顿，指向主楼方向：“我曾祖父负责砌主楼的烟囱。他说，卡特牧师每天都要爬上脚手架看进度，腰里总别着个酒壶，里面装的却是茶。他说茶比酒清醒，清醒的人才能建出传世的园子。”
“后来呢？”陈渡问。
“后来园子建成了，匠人们各自回家。只有王石匠留了下来——卡特牧师请他做守园人。”赵望山望向坑底，“王家世代都是石匠，手艺最好。我曾祖父说，王石匠有次喝醉了说，这园子底下有条暖脉，他要把自己祖传的一块‘温玉’埋在园心，保园子百年不荒。”
“温玉？”
“就是地气凝结的石头，冬暖夏凉，匠人叫它‘地骨’。”赵望山摇头，“我也没见过，只听老人说过。但王石匠确实在园子里留了东西——不是玉，是他自己。”
陈渡一震：“你是说，这骨骸是……”
“王石匠的儿子，王守园。”赵望山终于看向陈渡，“他继承父业，做了第二代守园人。1949年春天，卡特牧师离开后，他就失踪了。当时兵荒马乱，有人说看见他夜里在园子周边转悠，背着一袋东西。后来再没人见过他。”
“那墙上的字……”
“园在人在，園亡人亡。”赵望山重复那八个字，“这是守园人的誓言。王守园的父亲临终前，让他对着祖传的石凿发过誓：人在园在。”
风忽然大了，吹得遮棚的席子哗哗作响。盖在骨骸上的粗布外衫被掀开一角，那枚生锈的十字架在阳光下反射出暗淡的光。陈渡忽然觉得，自己这十五年在外面积累的所有经验、所有计算，在这个园子面前都失效了。这里的时间是另一种流速，这里的承诺是另一种重量。
“陈渡，”赵望山第一次叫他的名字，“你想开发这园子，我不反对。时代要变，水要涨，人要走，这是天理。但你得知道，你动的不是几栋破房子，是几代人的命。”
陈渡想说什么，远处传来汽车喇叭声。何大有跑回来，气喘吁吁：“县里文物局和公安局的人下午就到。吴教授电话里说，他查到一些资料——卡特牧师1949年离开时，同行的确实有个中国助手，姓王。但英国的入境记录里，只有卡特一个人。”
“王守园根本没上船。”赵望山平静地说。
“那他去哪儿了？”何大有问完，自己也明白了。他看向坑底，脸色发白。
陈渡的手机响了。是东莞厂里的经理，说一批出口订单出了质量问题，客户要退货。他走到一边接电话，听着经理焦急的汇报，眼睛却看着这片荒芜的园子。电话那头是现实的世界，有合同、赔偿、现金流；电话这头是另一个世界，有骨骸、誓言、暖玉的传说。
挂断电话后，他做了个决定。
“何支书，下午文物局的人来，你全权接待。我回趟东莞。”
“现在？”何大有一愣，“可这儿……”
“厂里有急事。”陈渡说，“而且……”他看向赵望山，“这里的事，急不得。骨骸是谁的，怎么死的，园子该怎么处理——都需要时间。我先去把那边安顿好，一个月，最多一个月就回来。”
赵望山没说话，只是点了点头。
陈渡离开园子时，回头看了一眼。赵望山重新蹲回坑边，背影佝偻得像园子里那些老树。他忽然想起自己十二岁那年，第一次溜进这里时，曾在一个雨后的黄昏看见彩虹。彩虹的一端落在主楼的钟塔上，另一端伸进长江，像座桥。他当时想，沿着这座桥走，是不是就能走到另一个世界。
现在他明白了，歧园本身就是那座桥。连接着生与死，中与西，过去与现在，沉没与新生。
第四章 沉没的预兆-守护
三天后的傍晚，艾米丽·卡特拖着行李箱站在渡口村的皂角树下时，夕阳正把整个村庄染成蜂蜜的颜色。她按照吴专家邮件里的指引一路找来，坐大巴，转三轮，最后一段路是徒步。
村里人对外国人并不陌生——早年有传教士，改革开放后有零星的外国游客，但像艾米丽这样独自拖着行李箱来的年轻女孩，还是头一个。孩子们围过来，不敢靠太近，只是好奇地看着她金色的头发和蓝色的眼睛。
“请问，”艾米丽用生硬的中文问，“歧园怎么走？”
一个老人指了指江边的方向，说了句方言。她没听懂，但看手势明白了。道谢后，她拖着箱子走上青石板路。轮子在石板上咯咯作响，惊起了屋檐下的麻雀。
快到江边时，她看见一座石雕的镇水兽。兽的模样很奇特，像狮像虎又像龙，蹲在石滩上，眺望着江水。兽旁坐着个老石匠，正在用锤凿修整兽爪。叮，叮，叮——声音节奏均匀，像心跳。
艾米丽停下脚步。她想起曾祖父日记里的一段话：
“王石匠今天带来了他新雕的镇水兽小样。我说，这不像中国的瑞兽，也不像西方的格里芬。他笑了，说：‘江里的东西，为什么要像岸上的？它镇的是水，就该有水的模样。’ 我问他水的模样是什么。
他说：‘水没有模样，水有一千个模样。’”
她走过去，用英语问：“Excuse me, is this the river guardian?”
赵望山抬起头，看见这个金发女孩，愣了一下。他放下工具，用生硬的、带着浓重口音的英语回答：“Yes. Old stone beast.”
艾米丽惊喜地睁大眼睛：“您会说英语？”
“Little. Missionary teach.”赵望山站起身，拍拍手上的石粉。他打量着这个女孩，忽然觉得她眉眼神色有些眼熟，却想不起在哪里见过。“You look for?”
“歧园。Qiyuan Garden.”
赵望山点点头，指向上山的小路：“There. But now…”他想了想，用中文说，“现在有点情况，不能进。”
“为什么？”艾米丽切换回中文，虽然生硬，但能听懂。
赵望山犹豫了一下。这个女孩眼里的急切是真诚的，而且她问的是歧园——不是“那个破园子”，是“歧园”。他能听出区别。
“园子里发现了东西。”他说，“人骨。政府的人在调查。”
艾米丽的脸色变了。她打开背包，翻出那张泛黄的照片：“您认识这个人吗？”
照片上是年轻的托马斯·卡特，站在歧园的拱门前，身边站着个中国男人，两人都在笑。赵望山接过照片，手微微颤抖。那个中国男人他认得——不是脸，是神态。和他父亲描述的王守园一模一样：微微驼背，双手习惯性地握在身前，笑容腼腆，眼神却坚定。
“Where you get this?”他问。
“他是我的曾祖父。”艾米丽指着卡特，“我从英国来，想看看他建造的园子。还有……”她指向卡特身边的中国男人，“我想知道他是谁。家族记载里说，他是曾祖父最得力的助手，但没有任何名字记录。只有代号：Keeper.”
“Keeper.”赵望山重复这个词，看向石滩下的江水。江水滔滔东去，带走了太多东西，却把一些最重的，沉在了最深处。
“请让我去看看。”艾米丽恳求道，“我研究建筑史，这是我的毕业论文。而且……”她顿了顿，“我觉得，曾祖父临终前念叨的‘Huayuan’，不是‘花园’，是‘化缘’。佛教用语，意思是乞食、修行。但我不明白，一个英国传教士为什么会说这个词。”
赵望山盯着照片看了很久。夕阳在他脸上投下深深的阴影，那些皱纹像是用凿子刻上去的，每一条都藏着一段故事。终于，他收起工具。
“Come. I show you way.”
他领着艾米丽走上山道，没有去歧园的正门，而是绕到后山一条几乎被荒草淹没的小径。路很陡，艾米丽走得吃力，行李箱只能拖着。赵望山几次伸手想帮她拿，都被婉拒了。
“我自己可以。”女孩说，语气里有种倔强。
半山腰有个平台，站在那里可以俯瞰整个渡口村和一段江面。赵望山停下，指着下方：“Look.”
艾米丽望去。夕阳下的村庄安静得像幅水墨画：青瓦屋顶连绵成片，炊烟袅袅升起，江面上渔舟点点。而在这片安宁的图景边缘，歧园像块镶嵌其间的异域碎片——罗马柱、中式飞檐、荒芜的花园、停摆的钟楼。
“Beautiful.”她轻声说。
“But will gone.”赵望山指着远处的江岸线，“Water come here. All under water.”
艾米丽沉默了一会儿，忽然问：“您觉得，什么东西值得被记住？什么东西应该被遗忘？”
这个问题太突然，赵望山一时不知如何回答。他一生凿石，想的都是如何让石头“像”什么——像龙，像虎，像传说里的神兽。但他从没想过，石头本身要不要被记住。
“我不知道。”他老实说，“但石头会记得。江水会记得。土地会记得。”
他们继续往上走，终于来到歧园的后墙。这里墙比较高，但有一处塌了一半，可以翻进去。赵望山先翻过去，然后伸手帮艾米丽。女孩的手很凉，但握得很用力。
园内的景象让艾米丽倒吸一口气。虽然从照片上知道这里荒废了，但亲眼见到的冲击更大。野草长得比人高，藤蔓爬满了建筑，破碎的窗棂像空洞的眼眶。但她同时也看见了那些细节：柱头上的莲花雕饰，拱券上隐藏的中文字，哥特式窗户里的冰裂纹窗棂。
她拿出相机，却迟迟没有按下快门。有些东西，镜头装不下。
赵望山领她来到断墙处。遮棚还在，坑底的骨骸已经被文物局的人用塑料布盖起来，周围拉了一圈警戒线。但现场保留着，等待进一步勘察。
“There.”赵望山说。
艾米丽站在警戒线外，看着坑底那个模糊的人形轮廓。她忽然想起曾祖父日记里的另一段：
“王守园今天问我，如果有一天我必须离开，会不会带走园子里的一样东西。我说，我会带走记忆。他说，记忆太轻了，轻的东西容易飘走。要带就带最重的。”
我问什么最重。
他说：“誓言。”
风穿过园子，吹动警戒线上的小旗子，哗啦啦地响。艾米丽蹲下身，从背包里掏出曾祖父的日记本，翻到最后一页。那一页没有日期，只有一行字，写得歪歪扭扭，墨水都晕开了：
“The keeper kept his promise. I broke mine.”
（守园人守住了他的誓言。我违背了我的。）
她抬起头，看向赵望山：“您知道这里埋的是谁，对吗？”
老石匠没有直接回答。他从怀里掏出那枚从坑里捡到的十字架，递给艾米丽：“This, from hole.”
艾米丽接过十字架，翻到背面。当她看到那行刻字时，手开始发抖。
“For my eternal garden, and the keeper who never left.”
她曾祖父的笔迹。她认得。
“He didn’t leave.”艾米丽喃喃道，“他一直在这里。”
天色暗下来了。园子里的光线迅速褪去，那些残垣断壁在暮色中变成深灰色的剪影。远处传来何大有的呼喊声，大概是发现有人进了园子。赵望山拉了拉艾米丽的衣袖。
“We must go. Night come, here not safe.”
艾米丽最后看了一眼坑底，把十字架紧紧握在手心。金属的冰凉透过皮肤传来，像某种跨越时间的握手。
他们翻墙离开时，月亮已经升起来了。不是满月，是弯月，薄薄的一片挂在钟塔的尖顶上。艾米丽回头望去，看见园子在月光下泛着青白的光，像艘正在沉没的巨船的残骸。
而江边，赵望山的那尊镇水石兽依然蹲坐着，盲眼望向江心。它守了百年，还将继续守下去，直到江水没过它的头顶，直到时间本身成为传说。
下山的路上，艾米丽问：“您会一直凿石头吗？即使村子要淹了？”
赵望山想了想，说：“石头不害怕水。石头就是从水里来的。”
“什么意思？”
“很久以前，这里是大海。”老石匠指着脚下的山，“海退了，留下沙。沙压成岩，岩就是石头。现在水要回来，只是回家。”
个说法如此简单，又如此深刻。艾米丽忽然明白，自己这趟跨越半个地球的寻根之旅，寻找的也许不是一座园林的历史，而是这种面对变迁的、石头般的智慧。
村口，何大有正打着手电筒找人。看见赵望山带着个外国女孩从山上下来，他愣了一下，随即松了口气。
“望山伯，这位是……”
“艾米丽。”女孩自我介绍，“我来研究歧园。”
何大有苦笑：“现在这时候……也罢，来了就是客。村里有空房，就是条件差些。”
“没关系。”艾米丽说，“我想住下来，住一段时间。”
她说这话时，眼睛望着山上那片月光下的废墟。手里的十字架还攥着，金属的边缘硌着掌心，微微地疼。
她知道，自己找到了论文的主题，也找到了某种更重要的东西——一段被遗忘的誓言，一个从未离开的守园人，以及一座即将沉入水底却可能在记忆中永生的园林。
而此刻的江水上，夜航船的灯光点点，像散落人间的星子。它们顺流而下，带着这个村庄的故事，流向未知的远方。
第五章 沉没的预兆-抉择
东莞的雨是工业化的雨。
陈渡站在厂房三楼的办公室窗前，看着雨水从铁皮屋顶倾泻而下，在水泥地上汇成灰黑色的急流。雨水带着机油、金属碎屑和某种说不清的化学物质气味，即使隔着紧闭的窗户也能闻到。远处，十几栋同样的厂房在雨幕中连成一片灰色矩阵，像巨大的蜂巢，每个窗口都透出惨白的光。
“陈总，这是最新的质检报告。”
助理小刘推门进来，手里抱着一摞文件。陈渡转过身，接过文件。纸页上的数字密密麻麻：次品率18.7%，超出合同允许范围的五倍；客户要求全单退货，并赔偿违约金三十万美元；代工厂那边已经停止接单，要求结清上一批货款才肯继续生产。
“张老板那边联系上了吗？”陈渡问，声音平静得连自己都有些意外。
“联系了，他说……说这次实在帮不了忙。”小刘小心翼翼地说，“他那边的美国客户催得紧，如果延误交货期，罚款比我们还重。他建议我们……”
“建议我们什么？”
小刘犹豫了一下：“建议我们认赔，尽快把库存处理掉，回笼资金接小单子慢慢恢复。”
陈渡把报告扔在桌上。十八年前，他刚来东莞时，这里还是一片蕉林。他和另外三个老乡合租一间铁皮屋，白天跑布料市场，晚上踩缝纫机。第一笔订单是五百件童装，交货那天发现袖口缝反了三十件，客户要扣款。他抱着那三十件衣服，在客户办公室门口从早上站到晚上，最后客户被磨得没脾气，收了货，钱照付。那天晚上，他和老乡在路边摊喝酒，喝到吐了，吐完接着喝。老乡说：“陈渡，你这个人太轴，做生意这样不行。”他说：“不轴怎么办？我们什么都没有，就只有这股轴劲。”
现在他有厂房、有工人、有银行流水，却觉得比十八年前那个一无所有的夜晚更无力。
手机震动。是妻子林婉从上海打来的。
“听说厂里出事了？”林婉的声音里有关切，但更多的是那种置身事外的清醒。她在上海做外贸，有自己的公司，两人结婚十年，聚少离多，像两个独立运行的行星，偶尔交会，大多数时候各自划过自己的轨道。
“嗯，有点麻烦。”
“需要我这边周转吗？”
“不用。”陈渡顿了顿，“你那边怎么样？”
“老样子。对了，儿子这次月考数学又没考好，老师说他在课堂上总走神。你有空给他打个电话，我说他他不听。”
“好。”
短暂的沉默。雨声填满了听筒间的空隙。
“陈渡，”林婉忽然说，“其实我一直想问，你为什么要回那个村子投资？你知道风险有多大吗？一个即将被淹的地方，投入几百万，图什么？”
陈渡走到窗前。雨还在下，厂区空地上，几个工人披着雨衣在搬货。他们的动作熟练而麻木，像设定好程序的机器。他想起渡口村的石滩，想起赵望山凿石头时那专注的神情——那是一种与眼前景象完全不同的劳作，缓慢，却有种沉甸甸的分量。
“我不知道。”他实话实说，“也许就因为是快淹的地方，才觉得应该做点什么。”
林婉叹了口气：“你还是这样，感情用事。生意不是做慈善。”
“我知道。”
挂断电话后，陈渡重新拿起质检报告。数字冰冷，但背后是一个个具体的问题：线头、色差、纽扣松动。他拿起一件次品衬衫，仔细查看。车工粗糙，领口不对称，袖长差了半厘米。这是新手才会犯的错误，但他的工人都是熟手。
他走出办公室，下到二楼车间。缝纫机的声音震耳欲聋，上百个工人埋头工作，没有人抬头看他。空气里飘浮着布料纤维和汗水混合的气味。他走到一个工位旁，女工小何正埋头踩线，动作飞快。陈渡注意到，她的手在抖。
“小何。”
女工抬起头，看见是老板，慌忙站起来：“陈总。”
“坐。”陈渡示意她继续工作，“最近家里还好吗？”
小何犹豫了一下，低声说：“我老公在工地摔伤了，住院要钱。婆婆上个月走了，后事也花了不少……”
“所以你在赶工时？”陈渡问。
小何的手停在半空，眼睛红了：“陈总，我没办法。计件工资，多做一件就多一件的钱。我知道质量出了问题，但我……”
陈渡看着她。小何三年前进厂，当时还是个腼腆的农村姑娘，现在眼角已经有了细纹。她丈夫也在东莞打工，两人租了间十平米的小屋，孩子留在老家。典型的农民工家庭配置——分散在流水线上，组装着别人的生活，自己的却始终是半成品。
“今天早点下班吧。”陈渡说，“去医院看看你老公。工资照发。”
“陈总，我……”
“去吧。”
小何收拾东西时，陈渡在车间里走了一圈。他发现不止小何，很多工人都状态不对——眼神游离，动作僵硬，出错率高。他想起上周主管的汇报：最近三个月，工人流动率超过30%，招来的新人培训一周就上岗，手艺根本不过关。而那些老工人，要么回乡，要么跳槽去了工资更高的电子厂。
时代变了。十年前，工人排队进厂，为了一个岗位托关系送礼。现在，年轻人宁愿送外卖也不愿进工厂——自由，而且挣得不比流水线少。
回到办公室，陈渡给何大有打了个电话。
“渡哥！”何大有的声音带着杂音，像是在室外，“你那边怎么样了？”
“有点麻烦，但能处理。”陈渡问，“村里呢？”
“唉，一团乱。”何大有压低声音，“文物局的人鉴定出来了，那具骨骸就是王守园，死亡时间在1949年春夏之交，死因是颈部锐器伤。公安局已经立案了，说是历史命案，要查。园子现在是封锁状态，谁都不能进。”
“艾米丽呢？那个外国女孩。”
“她还住在周巧云家，每天在村里转悠，找人聊天，还去了乡里和县里的档案馆。昨天她来找我，问能不能看当年的土地契约和建房批文。你说这外国人也真是，对咱们的事这么上心。”
陈渡想起艾米丽那双蓝色的眼睛，里面有种近乎天真的执着。他理解那种执着——十八年前，他离开渡口村时，也是用那样的眼神看着远方的。
“还有，”何大有继续说，“搬迁补偿方案正式下来了。按人头算，大人三万，小孩一万五。安置房在县城东郊，七十平米两居室，但要补差价，一平米八百。村里人算账，一家四口拿十二万，补房子差价五万六，剩下六万四，够干什么？去县城做什么工作？年轻人还能出去打工，老人怎么办？”
“有人闹吗？”
“暂时还没有，但怨气很大。昨天村委会开会，十几个人围着我要说法。我说我能有什么说法？政策是上面定的，我就是个传话的。周巧云她婆婆当场就哭了，说祖坟怎么办？搬走了，清明谁去上坟？每年七月半，老祖宗的魂认不认得去新家的路？”
陈渡沉默。电话那头传来风声和隐约的江水声，那是渡口村特有的背景音。他突然很想回去，哪怕只是站在江边，听一会儿水声。
“渡哥，你什么时候能回来？”何大有问，“村里人现在分成两派，一派想赶紧拿钱走人，一派死活不肯搬。还有你那开发方案，有人盼着，有人骂你是来捞钱的。你得回来主持局面。”
“月底。”陈渡说，“我把这边的事处理完就回去。”
挂断电话后，他翻开笔记本，开始计算。工厂的流动资金还剩一百二十万，赔掉三十万违约金，付清货款和工人工资，剩下不到五十万。而歧园的初步预算，吴专家给的数字是两百万——这还只是加固和保护的费用，不包括周边配套和旅游开发。
窗外的雨小了，变成绵绵的雨丝。远处传来火车汽笛声，一列货运列车正驶过厂区旁的铁路桥。陈渡看着列车消失在雨幕中，忽然想起小时候在渡口村看火车的情景。那时候火车还是绿皮的，鸣着长笛从山那边钻出来，又钻进另一座山。他和伙伴们会追着火车跑，直到跑不动为止。火车带走了什么，又带来了什么，他们不知道，只是觉得那钢铁的巨兽有种神秘的吸引力。
现在他明白了，自己就是被那列火车带走的人之一。
手机又响了，是儿子陈默的班主任。
“陈先生，陈默今天没来上学。我们联系不上林女士，只好打给您。”
陈渡心里一紧：“他没在家？”
“我们打电话去家里，是保姆接的，说陈默早上背着书包出门了，但没去学校。他最近情绪不太稳定，上周还在作文里写……写一些比较消极的话。”
“什么话？”
班主任犹豫了一下：“‘我的家像个宾馆，爸爸是偶尔回来的旅客，妈妈是总在打电话的经理，我是那个等不到人来的房间。’”
陈渡闭上眼睛。雨丝敲打着窗户，发出细密的声响，像无数只小手在挠玻璃。
“我知道了，谢谢老师。我马上联系他。”
他先打给林婉，关机。打家里电话，保姆说太太出差了，去欧洲，要两周才回来。打儿子手机，无人接听。
陈渡打开微信，找到儿子的对话框。上一次聊天是在三个月前，儿子问他暑假能不能一起旅游，他回：“爸爸忙，下次。”儿子没再回复。
他发了一条消息：“小默，你在哪？”
等了十分钟，没有回应。
陈渡穿上外套，对小刘说：“订最快去上海的机票。还有，通知各部门主管，明天上午九点开会。”
“陈总，那退货的事……”
“按张老板说的，认赔。库存打折处理，回款优先付工人工资。另外，从我的个人账户转三十万到公司账上，补违约金缺口。”
小刘愣了一下：“陈总，您的个人账户……”
“照做。”
去机场的路上，雨彻底停了。乌云散开，露出小片小片的蓝天。陈渡看着窗外飞驰而过的城市景观：高架桥、广告牌、玻璃幕墙大楼、施工中的地铁站。这一切曾经让他热血沸腾，觉得是进步的象征。现在他却觉得疲惫——一种深入骨髓的疲惫。
登机前，他收到儿子的回信：“在网吧。不用找我。”
陈渡打字：“告诉我地址，爸爸来找你。不骂你，只是聊聊。”
过了很久，地址发过来了，浦东新区的一家网咖。
飞机起飞时，陈渡透过舷窗看着下方逐渐缩小的城市。灯火如星河，每一盏灯下都是一个家庭，一段人生。他突然想：如果当年自己没有离开渡口村，现在会是什么样子？也许继承了父亲的小杂货店，娶了隔壁村的姑娘，生了孩子，每天在江边散步，看水位一点点上涨，焦虑而平静地等待最终的淹没。
但人生没有如果。他选择了离开，就得承担选择带来的一切：成功、失败、疏离的家庭、回不去的故乡。
空姐送来毛毯和饮料。陈渡要了杯水，吞下两片安眠药。他需要睡一会儿，才有精力面对接下来的所有难题：儿子、工厂、故乡。
闭上眼睛前，他最后想到的是歧园里那具骨骸。王守园选择了留下，用生命守着一个誓言。而自己呢？离开了，回来了，却不知道该守住什么。
飞机穿过云层，进入平流层。下方是无边的云海，在月光下泛着银白的光，像另一条更宽阔的江。
第六章 沉没的预兆-真相
赵望山在江边坐了整夜。
石兽在他身边，沉默如山。月光下的江水黑沉沉的，只有浪尖偶尔反射一点碎银般的光。远处，打渔人的船火明明灭灭，像江上漂浮的萤火虫。
他手里攥着那枚从王守园遗骸旁捡到的石凿。凿子很小，是雕刻细部用的，木柄已经朽烂，铁的部分也锈蚀严重，但刃口还能看出当年的锋利。这种凿子他也有，是父亲传下来的，一套十二把，从小到大。父亲说，这套凿子跟了赵家五代人，每一把都雕过上千件东西：墓碑、镇兽、窗花、门楣。
“石匠的手艺不在凿子上，在心里。”父亲当年说，“心里有形状，凿子才能找对路。”
现在他心里没有形状。只有一片混沌，像这江面上的夜雾。
凌晨四点，周巧云来了。她提着竹篮，里面装着热粥和馒头。
“望山伯，吃点东西。”
赵望山接过粥碗，热气扑在脸上，带来一丝暖意。周巧云在他身边坐下，看着江面。
“娃娃睡了？”赵望山问。
“嗯，刚哄睡。”周巧云停顿了一下，“他男人打电话了，说矿上出了事故，停工整顿，这个月工资发不出来。”
赵望山喝粥的手顿了顿。
“巧云，你想搬吗？”他忽然问。
周巧云沉默了很久。江风吹动她的头发，几缕散在额前，她没去拨。
“不知道。”她老实说，“不搬，水来了怎么办？搬，搬去哪儿？县城我不熟，去了做什么？娃娃要上学，要花钱。他男人那边也不稳定，三天两头出事。有时候我想，也许该带着娃娃去山西找他，一家人在一起，苦点就苦点。”
“那你婆婆呢？”
“婆婆不肯走。”周巧云的声音低下去，“她说死也要死在老屋里。昨天还去祖坟上哭了一场，回来就躺下了，说心口疼。”
粥喝完了，赵望山把碗放回篮子。天边泛起鱼肚白，江水的颜色从墨黑变成深灰，再变成土黄。新的一天又要开始了，和昨天一样，和水位线又涨了一厘米一样。
“望山伯，”周巧云问，“那具骨骸……真是王守园？”
“嗯。”
“那他怎么死的？谁杀的他？”
赵望山看着手里的石凿。这个问题，文物局和公安的人问了他三遍，每次他都回答“不知道”。但他是石匠，最擅长从蛛丝马迹中还原形状。从颈椎的伤口角度、从现场砖石的摆放、从骨骸蜷缩的姿势——他能想象出那个画面：
深夜，园子里，两个人。一个站着，一个跪着或坐着。站着的从背后下手，一下，干净利落。然后拖到墙边，掏空墙基，把人塞进去，重新砌上砖。砌砖的人懂手艺，砖缝勾得仔细，表面抹平，如果不是几十年风雨侵蚀让结构松动，也许永远没人会发现。
“也许是他自己愿意的。”赵望山忽然说。
周巧云一愣：“什么意思？”
“守园人。园在人在，園亡人亡。”赵望山重复那八个字，“如果园子要毁了，他可能会选择跟园子一起。”
“可他是被人杀的。”
“也许是他要求的。”赵望山看着越来越亮的江面，“让人帮他完成誓言。”
这个想法太离奇，周巧云一时说不出话。但细细一想，又觉得有可能。她在村里听老人说过王守园的事：老实，轴，认死理。他父亲临终前让他发誓守园，他就真的守了一辈子，连婚都没结。
“那会是谁帮的他？”她问。
赵望山不答。他心里有个猜测，但需要证据。这三天，他趁着夜色去过几次歧园后山，在一片老竹林里找到了几块散落的墓碑。都是老坟，坟主姓王，应该是王守园家的祖坟。最老的一块刻着“王公石匠之墓”，落款是光绪年间。最新的一块是王守园父亲的，1950年立——那时王守园已经失踪，这坟是谁立的？
墓碑上的字是他祖父刻的，这点他确定。赵家世代给村里人刻碑，有账本记录。他回家翻过账本，1950年春天那页，确实有一条：“王公守园父墓碑一座，大洋两块。赊账。”
赊账。谁赊的账？王守园那时已经死了。
天亮透了。江面上传来机动船的突突声，是早班渡船开始运营。周巧云起身：“我去给婆婆抓药，卫生所今天有县里的医生来义诊。”
她离开后，赵望山继续坐在石滩上。他从怀里掏出个小布包，打开，里面是十二把石凿，从小到大排列整齐。最小的只有指甲长，用来雕眼珠；最大的三寸，开粗坯用。每把凿子的木柄都被手汗浸得油亮，泛着深褐色。
他拿起中等大小的一把，在石兽的脚爪上轻轻敲了一下。叮——声音清脆，传得很远。
“老伙计，”他对石兽说，“你要是会说话，会告诉我怎么办吗？”
石兽沉默。它已经沉默了几百年，还将继续沉默下去，直到江水淹没它的头顶，直到时间把它磨成沙。
上午九点，何大有带着两个穿制服的人来到江边。一个是县文物局的副局长，姓李；一个是公安局的老刑警，姓郑。
“望山伯，这两位领导想再了解一下情况。”何大有说。
李局长很客气，先递了支烟。赵望山摆摆手，他就自己点上。
“赵师傅，我们调阅了历史档案，找到一些关于王守园的资料。”李局长从公文包里拿出几张复印件，“这是1951年土改时的登记表，王守园名下有两亩山地，就在歧园后头。备注栏写着：‘户主失踪，田产暂由村委会代管。’”
赵望山接过复印件。纸张泛黄，字是毛笔写的，有些洇开了。在“家庭成员”一栏，写着“无”。
“我们还找到一份1950年的会议记录。”郑刑警接着说，他说话干脆，像锤子敲钉子，“渡口村村委会，讨论王守园失踪案的。记录里说，最后一次有人见到王守园是1949年4月12日，他去乡里买盐，之后就再没回来。村委会派人找过，没找到，就报了失踪。”
“谁报的失踪？”赵望山问。
“当时的村长，赵德贵。”郑刑警看着他，“是你父亲吧？”
赵望山点点头。父亲确实当过几年村长，但他从没提过这件事。
“会议记录里还有一条，”郑刑警翻到另一页，“‘王守园失踪前，曾与英国传教士卡特有密切往来。卡特离华后，王守园情绪低落，常自言要践行守园誓言。’”
江风吹过，掀起复印纸的一角。赵望山按住纸，看着上面的字。父亲的字迹，他认得。
“赵师傅，”李局长压低声音，“我们有个推测，需要你帮忙验证。王守园的遗骸是在墙基里发现的，墙是被人为掏空后重新砌上的。能干这活的，肯定是懂手艺的人。而1949年前后，渡口村懂石匠、瓦匠活的，除了王守园自己，就只有……”
他没说完，但意思很清楚。
赵望山的手微微发抖。他想起父亲晚年，总是一个人坐在院子里磨凿子，一磨就是半天。有时候会自言自语，说些听不懂的话。有一次，赵望山听见他说：“答应了的事，就得做到。哪怕别人不理解，哪怕要带进棺材里。”
当时他以为父亲说的是石匠的承诺——收了工钱，就得把活干好。现在想来，也许另有深意。
“我父亲，”赵望山开口，声音有些哑，“从来没提过这件事。”
“也许他不能说。”郑刑警说，“那个年代，跟外国传教士扯上关系，又是命案，说出去会惹麻烦。而且如果真是他帮王守园……算是协助自杀，现在不追究，当时可不好说。”
协助自杀。这四个字像钉子一样钉进赵望山心里。他想象那个画面：1949年春天，兵荒马乱，卡特牧师走了，园子要荒了。王守园找到父亲，说他要践行誓言，园亡人亡。父亲劝他，劝不住。最后，也许是被磨得没办法，也许是出于某种道义，父亲帮他完成了那个悲壮的承诺。
“我们能看看你家的老物件吗？”李局长问，“日记、账本、书信，什么都行。也许能找到线索。”
赵望山带他们回了家。老屋还是祖父留下的格局，三间瓦房带个院子。院子里堆着石料，墙角长着青苔。堂屋里供着祖先牌位，香炉里积着厚厚的香灰。
他从里屋搬出一个老木箱。箱子是樟木的，虫蛀了好几个洞。打开，里面是账本、工具、几件旧衣服，还有一个小铁盒。
铁盒里是信件。大部分是父亲与客户的往来，关于工钱、工期、样式。但在最底下，有一个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只写着“赵德贵亲启”。
赵望山小心地打开信封。里面只有一页纸，字迹工整，是王守园的笔迹——他在村里见过王守园给父亲写的欠条，认得这笔字。
信很短：
“德贵兄：
见字如面。园将不园，人亦不人。昔日誓言，今当践行。弟已决意随园而去，唯身后事需托付兄长。园后竹林有王家祖坟，烦请照看。另，园中主楼地砖下，埋有一物，乃卡特牧师所赠。若他日有卡特后人寻来，可交予。若无，则永埋地下。
弟守园绝笔
民国三十八年三月廿九日”
民国三十八年——1949年。
信纸在赵望山手里轻轻颤动。三月的渡口村，应该是春雨绵绵的季节。王守园写下这封信时，窗外是不是正下着雨？他磨墨、铺纸、写下这些字时，心里在想什么？
“这封信能给我们吗？”郑刑警问，“这是重要证据。”
赵望山点点头。李局长小心地把信装进证物袋。
“主楼地砖下……”李局长思索着，“赵师傅，你知道在哪里吗？”
“知道。主楼一楼东厢房，靠窗第三块地砖，是活动的。”赵望山说，“我小时候跟父亲去修过那栋楼的屋顶，他指给我看过。说那块砖下面有东西，但不能动。”
“为什么不能动？”
“父亲说，那是别人的念想，动了不吉利。”
三人对视一眼。何大有说：“那现在……要去挖吗？”
“得去。”郑刑警说，“这是重要物证，也许能解开更多谜团。”
赵望山带路，一行人再次来到歧园。警戒线还拉着，但白天看得更清楚：园子虽然荒废，但格局完整，中轴线分明，主楼、回廊、花厅、假山，错落有致。艾米丽正站在警戒线外写生，看见他们，走了过来。
“我可以进去吗？”她问，“我是卡特牧师的后人，也许能帮上忙。”
李局长看了看她的护照和剑桥大学的学生证，点点头：“跟着，别乱碰东西。”
主楼比从外面看更破败。木楼梯踩上去吱呀作响，天花板漏雨，形成一片片深色的水渍。东厢房的地板是青砖铺的，大部分砖缝里都长了草。赵望山数到第三块，蹲下身，用手敲了敲。
声音空洞。
他用凿子撬开砖缝，把砖起出来。下面是个一尺见方的土坑，坑里放着一个锡铁盒子，锈得厉害，但还算完整。
郑刑警戴上手套，取出盒子。盒子没锁，轻轻一掀就开了。
里面是三样东西：一本皮质封面的笔记本，一枚银质怀表，还有一卷用油布包着的纸。
笔记本是卡特的日记，英文，从1923年记到1949年。怀表背面刻着“To my dearest keeper, T.C.”。而那卷纸，展开后是一幅手绘的歧园全景图，精细到每棵树的品种都标了出来，右下角签着“Thomas Carter & Wang Shouyuan, 1925”。
艾米丽看到这些，眼睛湿润了。她轻轻拿起怀表，打开表盖，里面夹着一张小小的黑白照片：年轻的卡特和王守园站在刚建成的拱门前，两人肩并肩，都在笑。
“他们……是朋友。”她喃喃道。
李局长翻看着日记，郑刑警在旁边看翻译。日记的最后几页，日期是1949年3月到4月，字迹潦草，情绪激动。
“3月15日：守园今天来找我，说他要践行誓言。我劝他，时代变了，誓言也可以变。他说：‘牧师，您不明白。对您来说，信仰在心里。对我来说，誓言在血里。’”
“3月28日：船票到了。我必须走了。守园来送我，送我这块怀表。他说：‘您带着时间走，我守着时间留。’”
“4月3日（上海）：终于上了船。昨夜梦见守园站在歧园的废墟上，身后是滔天洪水。他转身对我笑，说：‘牧师，园在呢。’醒来泪流满面。上帝啊，我该带他走的。”
“4月12日（船上）：今日得知，守园失踪了。村里人说他投了江。但我知道，他不会投江。他要守着园子，直到最后。”
日记在这里结束。
所有人都沉默了。阳光从破窗照进来，尘埃在光柱中飞舞。赵望山看着那张泛黄的全景图，上面的一砖一瓦，一草一木，都凝聚着两个人的心血：一个英国传教士，一个中国石匠。他们用十年时间，建造了这座不属于任何既有范畴的园子。然后一个离开，一个留下，用生命践行了各自的理解。
“这不是命案。”郑刑警合上日记，“是……殉园。”
李局长点点头：“我们会写进报告。王守园是自杀，赵德贵是协助完成遗愿。那个年代，这种事不好公开，所以成了悬案。”
何大有松了口气：“那就好，不是凶杀，村里人也安心些。”
“但园子还是要淹。”赵望山忽然说。
所有人都看向他。老石匠站在破败的房间里，身影佝偻，却有种说不出的坚定。
“卡特牧师走了，王守园死了，我父亲也过世了。但园子还在，誓言还在。”他看着艾米丽，“你是卡特的后人，我是赵德贵的儿子。我们该怎么办？”
艾米丽握紧怀表，金属的冰凉透过皮肤传来。她想起曾祖父日记里的一句话：“真正的园子不在土地上，在传承里。”
“我想完成曾祖父的遗愿。”她说，“让歧园活下去。不是作为废墟，而是作为……记忆的容器。”
“怎么活？”何大有问，“水就要来了。”
“搬迁。”艾米丽说，“整体搬迁，一砖一瓦，一草一木。我在英国的研究所有这方面的经验，欧洲很多古建筑都是整体迁移保护的。我可以联系导师，申请项目资金。”
李局长眼睛一亮：“这倒是个思路。如果有国际合作项目，县里、市里都会重视。而且歧园确实有历史价值，中西合璧的典范，够得上文物保护级别。”
“需要多少钱？”何大有问出最实际的问题。
“初步估算，至少五百万。”艾米丽说，“但如果有政府和基金会的支持，也许能凑够。”
五百万。这个数字让所有人都沉默了。对于渡口村，对于县城，这都是天文数字。
“陈渡那边……”何大有说，“他也许能出一些。”
“不够。”赵望山摇头，“他的厂子出问题了，我知道。”
“那怎么办？”
赵望山走到窗边，看着园子里的荒草。阳光很好，草叶上挂着露珠，闪闪发光。几只麻雀在残破的飞檐上跳跃，叽叽喳喳。
“先做能做的事。”他说，“把园子测绘清楚，每一块砖、每一片瓦都编号。把能移走的移走，不能移走的做好记录。水来之前，能救多少救多少。”
这不像个方案，更像种态度。但奇怪的是，在场的人都接受了。也许在绝对的无常面前，具体的行动本身就是意义。
他们离开主楼时，艾米丽落在最后。她回头看了一眼那个房间，阳光正好照在地砖的坑洞上，像一只凝视天空的眼睛。
她在心里对曾祖父说：我找到了。我找到了您的园子，您的朋友，您的遗憾。现在，让我试着做点什么。
园子外，江水依旧东流。石兽依旧沉默。但有些东西，已经开始改变。
第七章 沉没的预兆-出路
上海浦东的网咖藏在一条小巷深处，招牌褪色，玻璃门贴着各种游戏的宣传画。陈渡推门进去，里面烟雾缭绕，几十台电脑前坐满了人，大多是年轻人，戴着耳机，盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。
他在角落找到了陈默。十六岁的少年蜷在椅子里，戴着巨大的耳机，正在打游戏。屏幕上是激烈的枪战画面，光影在他脸上明明灭灭。
陈渡在他身边坐下，没有立刻说话。他看着儿子专注的侧脸，突然意识到自己已经很久没有这样近距离地看他了。陈默长高了，喉结明显了，下巴上冒出青色的胡茬。不再是孩子，但也还不是大人。
一局结束，陈默摘下耳机，才发现父亲坐在旁边。他愣了一下，随即表情变得冷淡。
“你来干什么？”
“找你。”陈渡说，“为什么逃学？”
“不想去。”
“原因？”
陈默转过头，继续盯着屏幕：“没原因。就是不想。”
陈渡没有发火。他太累了，累得发不出火。他从口袋里掏出烟，想到这是室内，又放了回去。
“我小时候也逃过学。”他忽然说。
陈默瞥了他一眼，没接话。
“不是为了打游戏，那时候没游戏。是为了去看火车。”陈渡自顾自地说下去，“我们村旁边有铁路，每天下午三点有一趟货运列车经过。我和几个伙伴会逃课去铁轨边，等火车来。火车来了，我们就追着跑，比谁跑得远。我每次都赢，因为我最轴，跑不动了也咬牙跑。”
陈默的手指在鼠标上动了动。
“有一次，我跑得太专注，没注意脚下，摔了一跤，膝盖磕在石头上，血流了一裤子。伙伴们吓坏了，要背我去卫生所。我说不用，自己一瘸一拐走回去。那天晚上，伤口感染，发烧到四十度。我妈一边给我擦身子一边哭，说我怎么这么不让人省心。”
“后来呢？”陈默问，声音闷闷的。
“后来病好了，我还是去看火车。但学会看脚下路了。”陈渡顿了顿，“你知道我为什么那么爱看火车吗？”
“为什么？”
“因为我觉得，火车能带我去很远的地方。”陈渡看着儿子，“那时候村里很穷，很多人家连饭都吃不饱。我看着火车，想着它会把一些人带走，带到有饭吃、有衣穿的地方。我也想被带走。”
陈默沉默了。网咖里只有键盘的敲击声和游戏的音效。
“你被带走了。”陈默终于说，“你去了很远的地方，挣了很多钱。但你很少回来。”
“是。”陈渡承认，“我一直在赶路，总觉得前面有更重要的事。赶着赶着，就把一些东西赶丢了。”
“比如我？”陈默转过头，眼睛里有泪光，“还有妈妈？我们这个家？”
陈渡的心被刺了一下。他想起班主任转述的那句话：“我的家像个宾馆。”他想起林婉每次打电话都在谈工作，想起自己一年在家的时间不超过两个月。
“对不起。”他说。这句道歉太轻，但他只能说这个。
陈默的眼泪掉下来，他赶紧用手背擦掉：“我不想在上海了。学校里的同学都很有钱，聊的都是我没听过的东西。老师说我成绩不好，考不上好大学。妈妈总不在家，回来了也是打电话。我……我不知道该怎么办。”
陈渡伸出手，想拍拍儿子的肩，但手停在半空。父子之间，连这样一个简单的动作都显得生疏。最后他还是拍了，很轻。
“跟我回趟老家吧。”陈渡说，“去看看爸爸出生的地方。”
陈默抬起头：“那个要淹掉的村子？”
“嗯。水来之前，最后看一眼。”
“什么时候？”
“现在。”
他们离开网咖时，天已经黑了。浦东的夜空被灯光染成暗红色，看不见星星。陈渡订了最近一班去省城的机票，又从省城转车去县城。一路奔波，到渡口村时已是第二天中午。
何大有在村口接他们。看见陈默，他愣了一下，随即笑道：“这是小默吧？长这么大了！上次见你还是个抱在手里的娃娃呢。”
陈默腼腆地笑笑。何大有领着他们往村里走，一路介绍：“这是老皂角树，三百年了；这是祠堂，光绪年间建的；这是我家，你爸小时候常来蹭饭……”
陈默好奇地打量着一切。这里和上海完全不同：青石板路，木结构老屋，墙根坐着晒太阳的老人，屋檐下挂着成串的玉米和辣椒。空气里有江水、泥土和炊烟的气味。
“爸，你以前住哪儿？”陈默问。
陈渡指了指江边一栋破旧的老屋：“那儿。不过早就没人住了，我爸妈过世后，房子就空着。”
他们走过去。老屋确实很破，瓦片掉了不少，木门歪斜，窗纸全烂了。但门楣上还贴着一张褪色的春联，字迹模糊，只能辨认出“平安”二字。
陈渡推开门，灰尘簌簌落下。屋里空荡荡的，只有一张破桌子，两把椅子，墙角堆着些杂物。阳光从破瓦的缝隙漏进来，形成一道道的光柱，光柱里尘埃飞舞。
“这么小？”陈默惊讶。
“嗯，就这么大。”陈渡说，“我，我爸妈，我妹妹，四个人住。妹妹睡里屋，我睡堂屋，用门板搭的床。”
陈默想象不出那种生活。他在上海的家有两百平米，自己有自己的房间，有电脑、游戏机、一整面墙的书。但他常常觉得那个房子空，安静得能听见自己的心跳。
“想去江边看看吗？”陈渡问。
“好。”
他们走到石滩。江水滔滔，阳光在水面上洒下万点碎金。赵望山还在那儿，正在雕一尊新的石兽。这次雕的不是镇水兽，是个人像，已经初具轮廓。
“望山伯。”陈渡打招呼。
赵望山抬起头，看见陈默，点了点头：“你儿子？”
“嗯，陈默。小默，叫赵爷爷。”
“赵爷爷好。”
赵望山难得地露出一点笑意：“好。多大了？”
“十六。”
“十六……”赵望山沉吟，“我十六岁已经出师，能独立接活了。”
他继续凿石头。叮，叮，叮——声音有节奏地响起。陈默好奇地看着，问：“赵爷爷，您雕的是谁？”
赵望山停下手，看着石像：“一个守园人。他叫王守园，用命守着一座园子。”
“就是那个……骨骸？”
“你也知道？”
“来的路上，何叔叔说了。”
赵望山点点头，继续凿。石屑纷飞，在阳光下像金色的粉末。
陈默看了一会儿，忽然问：“爸，你说我们的老家要淹了，那我们的根怎么办？”
这个问题太突然，陈渡一时不知如何回答。赵望山却开口了：“根不在土里，在血里。土会淹，血不会。”
“什么意思？”
赵望山放下工具，看着陈默：“你爸是从这儿出去的，他身上有这儿的土、这儿的水、这儿的魂。这些东西传给你，就是你的根。不管你在上海，在北京，在哪儿，这根都在。”
陈默似懂非懂。他看向父亲，陈渡也看着他，眼神复杂。
“爸，”陈默忽然说，“我能在这儿住几天吗？”
“不上学了？”
“请几天假。”陈默说，“我想看看，你的根是什么样。”
陈渡犹豫了一下，点点头。他给林婉发了条信息，简单说明了情况。林婉回得很快：“也好，让他体验一下。注意安全。”
那天晚上，陈默住在何大有家。何大有的儿子何小龙跟陈默同岁，两人很快就熟了。何小龙带陈默去江边摸鱼，去山上摘野果，去老祠堂看壁画。陈默第一次知道，鱼可以不用钓，用手在石头缝里摸就能摸到；野果有的甜有的酸，有的吃了舌头会麻；祠堂墙上的画讲的是古代的神话，有龙王，有雷公，有追日的夸父。
深夜，陈默躺在床上，听着窗外的虫鸣和隐约的江水声，突然觉得心里很静。这种静和上海的静不一样——上海的静是空虚，这里的静是满溢。好像有太多的声音、太多的气味、太多的记忆填满了空气，让他这个外来者都能呼吸到。
隔壁房间，陈渡和何大有在喝酒。一碟花生米，一壶土烧酒，两人对坐。
“真想好了？”何大有问，“真要投钱保园子？”
“不知道。”陈渡喝了口酒，酒很辣，从喉咙烧到胃里，“厂子那边问题还没解决，这边又要五百万。我把自己卖了都凑不齐。”
“那就别硬撑。”何大有说，“该淹的淹，该走的走。时代就这样，咱们小人物改变不了什么。”
“可我答应过。”陈渡看着酒杯里的倒影，“答应过要回来做点什么。”
“你答应谁了？”
“答应我自己。”陈渡说，“十八年前我离开的时候，对着江水发誓，总有一天要风风光光地回来，让村里人都过上好日子。现在回来了，却什么都做不了。”
何大有拍拍他的肩：“你已经做了很多。村里那条水泥路，是你出钱修的；小学的桌椅，是你换的；去年发洪水，你捐了五万。够了，渡哥，真的够了。”
“不够。”陈渡摇头，“路会淹，学校会搬，捐的钱花完就没了。我想做点能留下来的东西。”
“歧园？”
“嗯。如果艾米丽的计划能成，如果园子能整体搬迁，放在县城新建的文化公园里，那它就活了。以后的人看到它，会知道渡口村曾经存在过，知道这里有过一个英国传教士和一个中国石匠的故事，知道……”他顿了顿，“知道有些东西，比钱重要。”
何大有沉默了。他给两人倒满酒：“那就干。我虽然不懂什么文化价值，但我知道，老祖宗留下来的东西，能保一件是一件。村里那边，我去做工作。搬迁补偿的事，我再往上反映，看能不能多争取点。”
“谢了。”
“谢什么。”何大有举杯，“来，为了渡口村，干了。”
酒杯相碰，声音清脆。窗外，月光如水，洒在江面上，洒在即将沉没的村庄上，洒在两个中年男人的肩上。
夜深了，陈渡走到江边。赵望山居然还在，就着月光打磨石像。石像现在已经很清晰了：一个中年男人，微微驼背，双手交握在身前，表情平静，眼神望向远方。
“像吗？”赵望山问。
“我没见过王守园。”
“我也没见过。”赵望山说，“但我父亲描述过，说他是那种‘一看就是守诺的人’。我就照着这个感觉雕。”
陈渡在旁边坐下。江水在月光下泛着银白的光，涛声阵阵，像大地的心跳。
“望山伯，你说人这一辈子，到底该守住什么？”
赵望山停下手中的活，想了想：“守住你觉得不能丢的东西。我父亲守住了对朋友的承诺，王守园守住了对园子的誓言。你父亲……”他顿了顿，“你父亲守住了这个小店，供你读书，让你出去。”
“那我呢？我该守住什么？”
“你得自己找。”赵望山说，“找那个你觉得，丢了就活不下去的东西。”
陈渡看着江水。十八年前，他离开时，觉得钱是最重要的。现在他有钱了，却觉得心里空了一块。那一块是什么？是故乡？是家庭？还是某种更抽象的东西——比如意义，比如传承，比如根。
手机震动，是林婉发来的信息：“和儿子谈得怎么样？”
陈渡回：“他决定在这儿住几天。也许这样也好。”
林婉：“嗯。另外，我联系了一个做文化基金的朋友，他说如果歧园真有那么高的价值，可以申请国家级的保护项目，有专项资金的。我把艾米丽的联系方式给他了。”
陈渡心里一暖。林婉虽然总是理性务实，但关键时候，她懂他。
“谢谢。”
“不用谢。毕竟，那也是你的根。”
月光下，陈渡忽然有种想哭的冲动。他抬起头，深呼吸，把眼泪憋回去。
赵望山又开始凿石头了。叮，叮，叮——声音在夜里传得很远，像某种信号，在呼唤着什么，或者告别着什么。
远处，渡口村的灯火一盏盏熄灭。最后亮着的，只有村委办公室的灯，还有江边这盏孤灯。一个老石匠，一个返乡者，一尊未完成的石像，一条即将改道的江。
夜还长，水还在流，故事还在继续。
第八章 沉没的预兆-留根
艾米丽在渡口村住的第七天，收到了剑桥导师的回复邮件。
“项目评审通过的可能性很大，但需要更详细的测绘数据和风险评估报告。另，大英图书馆东方部藏有一批卡特家族的档案，其中可能包含歧园设计图纸的原始稿。建议你尽快查阅。”
她把笔记本电脑合上，望向窗外。周巧云家的院子不大，但收拾得干净利落。墙角堆着劈好的柴火，屋檐下挂着成串的红辣椒和玉米，一只花猫在阳光下打盹。这个画面有种安宁的美，美得让人忘记它即将消失。
“艾米丽，吃饭了！”
周巧云在厨房里喊。艾米丽应了一声，起身走进堂屋。桌上已经摆好了饭菜：一盆青菜豆腐汤，一盘腊肉炒蒜苗，还有刚蒸好的米饭。周巧云的婆婆李婆婆坐在上首，三岁的娃娃坐在特制的高椅上，正用小手抓饭吃。
“今天去乡里档案馆，有收获吗？”周巧云一边盛饭一边问。
艾米丽点点头，用筷子还不太熟练，但已经比刚来时好多了：“找到一些旧契约。1922年，托马斯·卡特以‘文化交流基金会’的名义，从王家购买了歧园所在的三亩山地，价格是两百大洋。签约人有卡特，还有王守园的父亲王石匠。”
“两百大洋？”李婆婆突然开口，声音沙哑，“那时候，两百大洋能买五亩水田。王家那是穷疯了，才把祖传的山地卖给洋人。”
艾米丽愣了下。这几天李婆婆几乎没和她说过话，总是用警惕的眼神看着她。
“婆婆，您知道这事？”
“知道。”李婆婆喝了口汤，“我嫁到渡口村那年，1953年，村里人还在说这事。都说王家败家，把好好的地给了洋人建什么园子。后来园子建成了，倒是漂亮，可那是洋人的东西，跟咱们村不搭。”
“但王守园做了守园人。”艾米丽小心地说。
“那是他傻！”李婆婆提高声音，“他爹卖了地，他倒好，把自己也卖给园子了。一辈子没成家，没留后，最后死得不明不白。图什么？”
娃娃被声音吓到，哇地哭起来。周巧云赶紧抱起孩子哄，同时用眼神示意婆婆别说了。但李婆婆像是打开了话匣子，继续道：
“你们洋人不懂。地是根，卖了地就是断了根。王家从那以后就败了，王石匠没过几年就死了，说是心病。王守园更惨……现在倒好，园子要淹了，王家绝后了，你们倒跑来研究什么文化价值。文化能当饭吃？能传宗接代？”
这番话像鞭子一样抽在艾米丽心上。她放下筷子，认真地看着李婆婆：“婆婆，我不是来评判的。我只是想理解……理解我的曾祖父为什么会建这座园子，理解王守园为什么会守这座园子。”
“理解有什么用？”李婆婆摇头，“水一来，什么都没了。你们这些读书人，总喜欢把简单的事弄复杂。其实就是个洋人想建个园子，找个本地人看门。看门的太认真，把自己看进去了。就这么回事。”
周巧云尴尬地打圆场：“婆婆，先吃饭吧，菜都凉了。”
李婆婆不再说话，低头吃饭。但艾米丽吃不下去了。她突然意识到，自己一直沉浸在学术研究的视角里——建筑风格、文化融合、历史价值。却忘了对渡口村的人来说，歧园首先是一桩家族悲剧的现场，是一个“洋玩意”，甚至可能是某种耻辱的象征。
饭后，艾米丽主动帮忙洗碗。周巧云一边擦灶台一边说：“你别往心里去，婆婆年纪大了，说话直。而且她家……也有难处。”
“什么难处？”
周巧云压低声音：“她儿子，就是我男人，在山西煤矿。矿上效益不好，三个月没发工资了。婆婆有风湿，吃药花钱，娃娃也要花钱。这次搬迁补偿，按人头算，她家能拿七万五，但安置房要补五万差价，剩两万五，能撑多久？所以她焦虑，看什么都不顺眼。”
艾米丽沉默地洗着碗。水流过手指，温温的。她想起自己剑桥的宿舍，想起图书馆里那些精装的历史书，想起导师说的“跨文化研究的学术意义”。所有这些，在周巧云家的现实困境面前，突然显得轻飘飘的。
“巧云姐，”她忽然问，“如果……如果我能申请到资金，保护歧园，同时也能创造一些工作机会，比如导游、管理员、讲解员……你会愿意做吗？”
周巧云停下手里的活，认真想了想：“如果能在家门口挣钱，当然好。可是……”她苦笑，“我能做什么？初中毕业，除了种地、带孩子，什么都不会。”
“可以学。”艾米丽说，“我可以教你英语，基本的接待用语。还可以培训讲解技巧。而且你有优势——你是在这里长大的，你知道村里的故事，知道歧园的故事。”
周巧云的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“可园子要是搬走了，不在这儿了，还需要本地人讲解吗？”
“需要。”艾米丽肯定地说，“园子搬到哪里，故事就到哪里。而且，如果整体搬迁成功，可能会成为一个旅游景点，需要很多本地人参与运营。”
这是她第一次把这个想法说出来。之前她只想着保护建筑本身，但现在她明白了：建筑是死的，人才是活的。要让歧园真正“活”下去，必须让它融入当地人的生活，必须创造价值——不仅是文化价值，还有经济价值。
洗完碗，艾米丽回到房间，重新打开电脑。她没有继续写项目申请书，而是新建了一个文档，标题是：《歧园保护与社区发展整合方案》。
她开始列出要点：
1. 整体搬迁后的歧园，应作为“活态博物馆”运营，而非静态展示。
2. 优先雇佣渡口村移民作为工作人员，提供培训。
3. 建立口述历史档案，记录村民关于歧园和渡口村的记忆。
4. 开发文创产品，收入部分返还社区。
5. 与当地学校合作，开发乡土教育课程。
写到这里，她停顿了一下。这些都是理想化的设想，实现起来困难重重。资金、政策、技术、村民的意愿……每一项都是难关。
但她想起王守园。想起那具蜷缩在墙基里的骨骸，想起墙砖上刻的“园在人在，園亡人亡”。这个人用生命守着一个誓言，守着一座园子。而现在，她也许有机会让这座园子不仅被保护，还能继续“活”下去，继续创造故事。
这不是为了学术，甚至不全是为了曾祖父的遗愿。这是为了某种更根本的东西——记忆的延续，生命的尊严，以及那些被时代大潮裹挟却依然努力站稳的小人物。
窗外传来凿石头的声音。叮，叮，叮——是赵望山。艾米丽走到窗边，看见老石匠正在院子里打磨那尊王守园的石像。夕阳照在他佝偻的背上，照在渐渐成形的石像上，泛起温暖的金色。
她拿起相机，却没有拍照。有些画面，需要记在心里。
第九章 沉没的预兆-迁坟
默在渡口村的第三天，跟着何小龙去江里捕鱼。
不是用网，也不是用钓竿，是一种古老的技巧——筑堰。他们在江边浅滩用石头垒起一道弧形的矮墙，留一个缺口，在缺口处放置竹编的鱼篓。涨潮时，鱼随着水流游进堰内；退潮时，水从缺口流出，鱼就被困在堰里，最后钻进鱼篓。
“这办法我爷爷的爷爷就会了。”何小龙一边搬石头一边说，“以前村里人靠这个能抓不少鱼，现在不行了，江水浑，鱼少，而且……”
他指了指上游方向：“那边在建码头，机器整天响，鱼都吓跑了。”
陈默看着何小龙。这个和他同岁的少年皮肤黝黑，手臂结实，搬石头的动作熟练有力。而他自己，虽然个子高，但瘦，戴着眼镜，手指细长——标准的城市孩子模样。
“你以后想做什么？”陈默问。
何小龙把最后一块石头垒好，拍了拍手上的泥：“想去深圳。我表哥在那儿打工，一个月能挣四千，包吃住。他说等我初中毕业就带我去。”
“不上高中？”
“上高中要钱。”何小龙蹲在江边洗手，“我家拿不出。而且就算上了，考大学也难。我们乡中学，一年能考上县一中的就三五个，考上大学的更少。不如早点出去打工，挣钱。”
陈默不知道该怎么接话。在上海，他的同学讨论的是去美国还是英国留学，是学金融还是计算机。没有人讨论“要不要上高中”这种问题——那是理所当然的事。
“你呢？”何小龙问，“你爸那么有钱，你以后肯定要出国吧？”
“也许吧。”陈默说，“但我不知道想学什么。”
“学挣钱啊。”何小龙理所当然地说，“你爸不就是挣大钱了吗？”
陈默苦笑。他想起父亲厂里的困境，想起那些焦虑的电话，想起母亲总在出差。钱似乎没有带来他想象中的那种自由和快乐。
两人坐在江边的石头上，等鱼入篓。江水在眼前流淌，不急不缓，像是从时间的开端流来，要流到时间的尽头。
“小龙，”陈默忽然问，“如果村子淹了，你会难过吗？”
何小龙想了想：“会吧。但也会高兴。”
“为什么？”
“难过是因为这是我家，我在这儿长大的。高兴是因为……”他捡起一块扁平的石头，打了个水漂，石头在水面上跳了五下才沉没，“因为终于可以离开这儿了。我爸妈说，等拿到补偿款，在县城买了安置房，他们就不出去打工了，在县城找点活干。这样我们一家人就能在一起了。”
“现在不在一起吗？”
“我爸在福建，我妈在浙江，我跟我奶奶住。”何小龙的声音很平静，像是在说一件再正常不过的事，“一年就见一次，过年的时候。有时候我爸忙，过年都不回来。”
陈默心里一紧。他突然意识到，自己抱怨的“家像宾馆”，对何小龙来说可能是奢望——至少他的父母在上海有房子，虽然常不在家，但家在那里。而何小龙的家，是分散在三个省的四个地方。
“你恨他们吗？”他问。
“恨？为什么要恨？”何小龙奇怪地看着他，“他们出去打工是为了挣钱，为了让我过得好。我爸说，他像我这么大的时候，连鞋都穿不起，光脚上学。现在我能穿运动鞋，能吃饱饭，能上学，都是他们打工挣来的。”
陈默沉默了。他想起自己那双限量版的球鞋，一千多块，穿了两次就不喜欢了。想起自己抱怨学校食堂的饭菜难吃，母亲就给他订了高档餐厅的外卖。
江水拍打着石堰，发出有节奏的声音。远处，渡口村的屋顶在晨雾中若隐若现，炊烟袅袅升起。这个即将消失的村庄，在此时显得如此宁静、如此美。
“有鱼了！”何小龙突然跳起来，跑向鱼篓。
陈默跟过去。竹篓里果然有鱼，不大，三四条，在狭窄的空间里徒劳地挣扎。何小龙小心地把鱼倒进带来的水桶里，脸上露出满足的笑容。
“够中午吃了。走吧，回去让我妈炖鱼汤。”
回去的路上，他们遇到了赵望山。老石匠背着工具篓，正要上山。
“赵爷爷，您去哪儿？”陈默问。
“去歧园后山，王家祖坟。”赵望山说，“明天是清明，我去收拾一下。”
“我们能跟去吗？”陈默脱口而出。
赵望山看了他一眼，点点头：“想来就来吧。”
上山的路很陡，杂草丛生，显然少有人走。赵望山走在前面，用柴刀开路。陈默和何小龙跟在后面，不一会儿就气喘吁吁。
“赵爷爷，您常来吗？”何小龙问。
“每年清明来一次。”赵望山说，“这是我父亲答应王守园的，替他照看祖坟。现在父亲不在了，我来。”
半小时后，他们到达一片相对平缓的山坡。这里有几座坟，墓碑都很旧了，被藤蔓和青苔覆盖。赵望山放下工具，开始清理坟头的杂草。
陈默帮忙拔草。他注意到，这些墓碑上的字都是赵望山父亲刻的，落款处都有“赵德贵刻”四个小字。最老的那块“王公石匠之墓”，墓碑两侧还刻着一副对联：
凿石成器传百代
园为诺重千金
“这是王守园的父亲？”陈默问。
“嗯。”赵望山用布擦拭墓碑，“王石匠，我们这一带最有名的石匠。歧园里的石雕，大部分是他做的。我父亲年轻时跟他学过艺。”
“那王守园呢？他的墓在哪儿？”
赵望山沉默了一会儿，指向不远处一个不起眼的小土包：“那儿。没有碑，我父亲偷偷埋的。立碑会惹麻烦，那个年代。”
陈默走过去。土包很小，几乎被杂草完全掩盖。如果不是赵望山指出，根本看不出来是座坟。这就是守园人最后的归宿——无名，无碑，静静躺在祖坟旁边，守望着山下那座荒废的园子。
赵望山走过来，从工具篓里拿出香烛纸钱，在每座坟前祭拜。轮到王守园的坟时，他多站了一会儿，轻声说：
“守园叔，园子也许能保住。有个英国女孩，卡特牧师的后人，在想办法。还有陈渡，他也会帮忙。你在天有灵，保佑这事能成。”
香烛点燃，青烟袅袅升起，在山风中飘散。陈默看着那缕烟，突然想起课本上学过的一句诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
人死了，就真的什么都没了吗？王守园用生命守护的园子，如果保住了，是不是他的死就有了某种意义？如果没保住，被淹了，那他的守护又算什么？
这些问题的答案，十六岁的陈默想不明白。但他隐隐感觉到，这里有一种上海没有的东西——一种与土地、与祖先、与承诺深刻相连的东西。这种东西可能沉重，可能痛苦，但它是真实的，有重量的。
下山时，赵望山说：“明天清明，村里人都要上坟。这是最后一次了，明年这时候，坟都在水下了。”
“不能迁坟吗？”陈默问。
“能，但贵。”赵望山说，“迁一座坟要几千块，很多人家拿不出。而且老人说，祖坟不能随便动，动了会惊扰祖先。所以大部分人家选择不迁，让坟随着村子一起沉。”
陈默想象那个画面：江水慢慢上涨，漫过田野，漫过村庄，最后漫过山腰的坟地。墓碑被水淹没，坟冢被水浸泡。那些长眠于此的人，会在水下继续他们的睡眠吗？他们的灵魂，会找到新的归宿吗？
回到村里，陈渡正在何大有家等他们。看见儿子满身泥土却精神焕发的样子，陈渡有些惊讶。
“爸，我今天抓到鱼了。”陈默兴奋地说，“晚上喝鱼汤。”
陈渡笑了：“好。”
午饭时，陈默说了上午的经历：捕鱼、上山、祭坟。陈渡认真地听着，不时点头。最后陈默问：
“爸，如果我们家的祖坟也要被淹，你会迁吗？”
这个问题让饭桌上安静下来。何大有、何小龙、还有何大有的父亲何老伯，都看向陈渡。
陈渡放下筷子，想了想：“会。我会把爷爷奶奶的坟迁到新地方，每年带着你去祭拜。因为记住他们，比坟在哪里更重要。”
“但赵爷爷说，很多人家迁不起。”
“所以我打算设立一个基金。”陈渡说，“专门帮助村里人迁坟。钱不多，但应该够用。”
何老伯激动地说：“陈渡，你这话当真？”
“当真。”陈渡点头，“我已经联系了县里的殡仪馆，他们可以统一办理，价格有优惠。何伯，这事还得您帮着张罗，统计一下有多少户需要迁，每户的具体情况。”
“好好好，这事包在我身上！”何老伯连声说，“这是积德的事啊，村里人会记你一辈子的好。”
陈默看着父亲。这一刻，父亲在他眼中不再是那个遥远的、总是忙碌的商人，而是一个有血有肉、会做具体好事的人。这种认知让他心里暖暖的。
饭后，陈渡把儿子叫到一边：“小默，我明天得回东莞了。厂里的事不能拖太久。你是跟我回去，还是再住几天？”
陈默几乎没犹豫：“我想再住几天。学校那边……”
“我帮你请假。”陈渡说，“但最多一周。而且你要答应我，每天给妈妈打个电话，别让她担心。”
“好。”
陈渡看着儿子，突然觉得他长大了。不是身体上的长大，是某种内在的变化——眼神更坚定了，说话更有条理了，更重要的是，他眼里有了对这个世界复杂性的初步理解。
“小默，”陈渡拍拍儿子的肩，“看到你能喜欢这里，我很高兴。这里可能落后，可能很快会消失，但它是我来的地方。了解它，你才能更完整地了解我。”
“爸，”陈默忽然问，“你后悔离开这里吗？”
这个问题陈渡想过无数次。十八年前，他背着行囊离开时，心里只有对远方的渴望和对贫困的逃离。十八年间，他在外面经历了成功、失败、结婚、生子，经历了无数个迷茫的夜晚。现在回来，看到即将消失的故乡，心情复杂得难以言说。
“不后悔离开。”陈渡最终说，“但后悔离开得太久，回来得太晚。”
陈默点点头，似懂非懂。
傍晚，陈渡收拾行李准备离开。何大有一家都来送行，周巧云抱着娃娃也来了，赵望山站在人群外，点了点头算是告别。
“渡哥，厂里的事需要帮忙就说话。”何大有说。
“嗯。村里的事你也多费心。迁坟的事抓紧办，钱我回去就转过来。”
上车前，陈渡最后看了一眼渡口村。夕阳把村庄染成金红色，江水泛着粼粼波光，石滩上的镇水兽静静蹲守，远处的歧园在暮色中只剩下一个剪影。
这一切都将在不久后消失。但他想，也许消失不是终点。记忆会留存，故事会传承，新的生活会继续。
车开动了。陈渡透过车窗看着越来越小的村庄，心里默默说：等我回来。这次，真的要做点什么。
