第十章 沉没的预兆-探秘
深夜，艾米丽在台灯下翻阅卡特家族的档案影印件。
这些资料是她托伦敦的堂兄从大英图书馆复印后快递来的，今天刚收到。厚厚一沓，有信件、日记、设计草图、账本，时间跨度从1919年到1949年。
她先看设计草图。歧园的原始设计比她想象得更精细：不仅有建筑平面图、立面图，还有景观布置图、植物配置表。卡特在图纸边缘用铅笔写满了备注，有的是英文，有的居然是中文拼音。
“此处假山需用本地青石，王石匠推荐龙吟山石场。”
“水池形状参考中国太极图，但比例调整为黄金分割。”
“主楼窗户：哥特式尖拱+中式冰裂纹窗棂。已与本地木匠李师傅讨论可行性。”
最让艾米丽惊讶的是一套“声景设计图”。卡特详细标注了园子里不同位置在不同季节、不同时间的声音效果：春天早晨，东侧竹林应有鸟鸣；夏夜，水池边应有蛙声；秋风起时，西侧枫林应有叶落声；冬雪后，回廊下应有雪融滴水声。
他在图纸下方写道：“园之美不仅在形，更在声、在光、在气味、在季节流转之韵律。欲造真园，须造一完整之小宇宙。”
这个英国传教士对园林的理解，已经超越了建筑本身，进入了哲学和美学的层面。艾米丽突然理解了曾祖父为什么会在中国待三十年——他在这里找到了某种精神上的契合，某种在英国无法实现的创作自由。
接着她看信件。卡特与英国家人的通信中，多次提到歧园和王守园。
1925年，给母亲的信：“亲爱的母亲，您无法想象我在这里的快乐。今天，王守园——我的中国助手，也是我最亲密的朋友——带我去了他家族的石匠作坊。我看到那些粗糙的石头在他父亲手中变成精美的雕刻，看到父子俩专注的神情，我突然理解了什么是‘匠心’。那不是技巧，是一种将灵魂注入作品的状态。”
1937年，给哥哥的信：“战争爆发了，但我决定留在中国，留在歧园。王守园说，越是动荡的时代，越需要守住一些不变的东西。他说得对。园子是我们的诺亚方舟，承载着美、和平和跨文化理解的理想。”
1948年，给妹妹的最后一封信：“我可能要离开了。局势越来越糟。但最让我痛苦的不是离开中国，而是离开歧园，离开王守园。他拒绝跟我走，说他要履行守园人的誓言。我尊重他的选择，但心碎了。这座园子是我们共同的孩子，现在我要把孩子留给父亲一个人照顾。”
这些信件让艾米丽眼眶湿润。她想象那两个不同文化、不同背景的男人，如何用三十年时间建造、守护一座园子，如何在动荡的年代里维持一种理想主义的友谊。
最后她翻开账本。这是歧园的建造和维护费用记录，从1922年到1949年，每一笔支出都清清楚楚。艾米丽注意到几个细节：
工匠工资远高于市场价。卡特在备注中写：“本地工匠生活艰难，应给予体面报酬。”
购买材料优先选择本地供应商，即使价格稍高。
每年拨出一笔专款，用于资助村里贫困儿童上学。
1946年，账本上有一笔特殊支出：“资助王守园堂弟治病，五十大洋。”
账本最后一页，1949年3月，只有一行字：“留五百大洋于王守园，作守园之用。余款尽捐本地小学。”
艾米丽合上档案，久久不能平静。她现在明白了，歧园不仅仅是一座园林，它是一个完整的文化实践项目，包含了建筑、艺术、社区关系、教育支持等多个维度。卡特和王守园试图创造的，是一个理想的小世界——中西文化平等对话，雇主与工匠相互尊重，艺术与生活融为一体。
而这一切，都因为时代变迁而中断了。
窗外的村庄一片寂静，只有偶尔的狗吠和远处的江声。艾米丽走到窗前，看着月光下的歧园轮廓。七十年过去了，那座园子还在，虽然破败，但骨架犹存。那个理想还在，虽然被遗忘，但痕迹可寻。
她突然有了一个更大胆的想法：不仅要保护歧园的建筑，还要恢复它的精神——那种跨文化对话的精神，那种艺术与生活融合的精神，那种关照社区的精神。
这个想法让她兴奋得睡不着。她打开电脑，开始写邮件：
“尊敬的导师：
基于新发现的档案资料，我建议调整研究计划。歧园的价值不仅在于建筑本身，更在于其背后的人文理念和社会实践。因此，保护方案应包括：
1. 建筑实体的整体搬迁与修复；
2. 建立‘歧园精神研究中心’，系统研究卡特与王守园的跨文化实践；
3. 设立‘守园人基金’，延续卡特对本地社区的支持传统；
4. 开发‘活态传承’项目，培训本地人参与园林维护与文化讲解。
这需要更多资金和更广泛的合作，但我相信其意义深远……”
写到这里，她停住了。这需要多少钱？五百万可能都不够。而且涉及到国际合作、政府审批、社区动员，难度极大。
但她想起王守园。想起他蜷缩在墙基里的骨骸，想起他坚守到最后的誓言。如果连死都不怕，还怕困难吗？
她继续写道：
“我知道这个计划雄心勃勃，甚至有些天真。但有时候，天真恰恰是改变世界的起点。卡特和王守园在战乱年代尚能建造并守护一座理想之园，我们在和平年代，难道不能让它重生吗？
恳请您支持这个计划。这不是为了学术声誉，是为了某种正在消失却值得留存的东西——人类跨越文化隔阂，共同创造美、守护美的可能性。”
点击发送时，天已经蒙蒙亮了。艾米丽毫无睡意，她穿好衣服，走出房间，向歧园走去。
清晨的园子笼罩在薄雾中，像一幅水墨画。野草上挂着露珠，蜘蛛网在晨光中闪闪发光，残破的建筑在雾中若隐若现，有种凄美。
她走到主楼前，推开虚掩的门。室内光线昏暗，空气中有尘土和朽木的气味。她打开手电筒，光束划过墙壁、地板、天花板。
突然，她注意到东墙上有一些痕迹。走近一看，是刻痕，很浅，但能辨认出是字。她用手拂去墙上的灰尘，字迹清晰起来：
一九二五年春，卡特牧师与王守园始建此楼。
一九三七年夏，战火中修缮。
一九四六年秋，战后重修。
一九四九年春，园在人存，园亡……
最后几个字没刻完，只有一道深深的划痕。
艾米丽的手停在墙上。她能想象那个场景：1949年春天，王守园站在这里，用凿子或刀在墙上刻字。刻到“园亡”时，他停住了。是不敢刻下去，还是不忍刻下去？
园亡后面是什么？是“人亡”，这是他最终的结局。但他没有刻出来，也许是还抱着一丝希望，希望园子不会亡，希望誓言不需要用生命来兑现。
手电筒的光在墙上移动，艾米丽又发现了其他的刻字。在西墙，有一行英文，是卡特的笔迹：
“To build a garden is to build a bridge between worlds.”
（建造一座园子，就是在不同世界之间建造一座桥梁。）
在东墙，对应位置，是王守园的中文：
“造园如造舟，渡人亦渡己。”
两行字，一中一西，一英一汉，隔着整个房间遥遥相对，却表达着相似的意思。
艾米丽的眼泪终于掉下来。她终于完全理解了：这座园子本身就是一座桥，连接着英国与中国，连接着传教士与石匠，连接着创造与守护，连接着过去与现在。
而现在，这座桥要断了。水要来，园要淹，七十年前的故事要永远沉入江底。
除非……除非他们能再造一座桥。不是石桥，不是木桥，是记忆之桥，是精神之桥，是让这个故事、这个理想、这座园子活下去的桥。
她走出主楼，晨雾正在散去，阳光开始洒进园子。野草上的露珠像钻石一样闪烁，一只早起的鸟儿在残破的飞檐上歌唱。
艾米丽拿出手机，拍下这个时刻：晨光中的歧园，破败却依然美丽，荒芜却依然有生命。
她要把这张照片发回英国，发给导师，发给所有可能支持这个项目的人。她要告诉他们：这里有一座园子，一个故事，一种精神，值得被记住，值得被传承。
江水还在远处流淌，涛声隐隐传来。时间在流逝，水位在上涨，倒计时在继续。
但至少在这一刻，在这个清晨，这座园子还活着。还有人记得，还有人关心，还有人愿意为它奋斗。
这，也许就是希望。
第十一章 沉没的预兆-守园
陈渡回到东莞的第七天，工厂的危机以一种意想不到的方式迎来了转机。
那天下午，他正在车间和质检员一起复查一批返工的产品。线头已经修剪干净，扣子重新钉牢，领口袖口的误差控制在毫米之内。阳光透过高高的气窗照进来，在缝纫机台面上切出明亮的光块，布料纤维在光中飞舞，像极细的雪。
“陈总，有位外宾找您。”门卫跑进来，声音里带着罕见的紧张，“说是从英国来的，讲英文，我们听不懂。”
陈渡皱眉，擦掉手上的灰粉走出去。厂门口停着一辆黑色轿车，一个六十岁左右的外国男人站在车旁，西装考究，银发梳理得一丝不苟。看见陈渡，他上前两步，伸出手，用流利的中文说：
“陈先生吗？我是詹姆斯·卡特，托马斯·卡特的孙子。”
陈渡愣住。那只伸过来的手停在半空中，掌心向上，纹路清晰。
“卡特……先生？”
“叫我詹姆斯就好。”老人收回手，不以为意地笑了笑，“突然造访，实在冒昧。但我昨天才从艾米丽那里听说您的事，今天就飞过来了。有些事情，我觉得当面谈比较好。”
陈渡带他进了办公室。这间屋子简陋得有些难为情——铁皮文件柜掉漆了，办公桌腿用木片垫着，墙上的生产进度表还是手写的。詹姆斯却看得很认真，目光扫过每一处细节，最后停在窗台上的一盆绿萝上。那绿萝长得疯狂，藤蔓垂下半米多长，叶子肥厚油亮。
“植物养得很好。”他说。
“工人养的，说吸甲醛。”陈渡倒了杯水，“卡特先生，您专程从英国来，是为了歧园的事？”
詹姆斯接过水杯，没有喝，双手捧着，像在汲取温度：“艾米丽给我发了邮件，附了详细的保护方案和预算。五百万人民币，整体搬迁一座七十年前建造、已经半废弃的中西合璧园林。在很多人看来，这很疯狂。”
陈渡不知如何接话。他自己也觉得这计划疯狂。
“但我的祖父，”詹姆斯继续说，声音低了下去，“托马斯·卡特，他本身就是个疯狂的人。1920年，他作为传教士来到中国，所有人都以为他会像其他人一样，建教堂，传教，几年后回国。但他没有。他在长江边的一个小村庄待了三十年，建了一座不属于任何宗教派别的园林，和一个中国石匠成了生死之交，最后把半生积蓄留在那里。”
陈渡想起赵望山讲过的事，想起墙基里的骨骸，想起那枚生锈的十字架。
“我父亲很少提起祖父。”詹姆斯转动着水杯，“他是在英国出生长大的，对中国的记忆只有几张泛黄的照片和祖父晚年的沉默。祖父1953年去世前，神志已经不太清醒，但总念叨一个词：‘Huayuan’。我们一直以为是‘花园’，直到艾米丽发现，那可能是‘化缘’或‘画园’。现在我觉得，也许他念的根本不是中文，而是一个名字——‘守园’。”
办公室里安静下来。楼下车间传来缝纫机规律的嗡鸣，像巨大昆虫的振翅声。阳光移了一寸，正好照在詹姆斯脸上，那些皱纹深如刀刻。
“陈先生，艾米丽的方案里提到，您愿意承担部分资金。我能问问为什么吗？据我所知，您自己的工厂正面临困难。”
这个问题很直接，直接到让陈渡有些不适。他走到窗前，看着楼下来来往往的工人。小何推着一车布料走过，脚步匆匆；老张在门口抽烟，眉头紧锁；几个年轻女工手挽手去食堂，说笑声隐约传来。
“卡特先生，”陈渡转身，“您相信人有‘根’这种东西吗？”
詹姆斯微微前倾：“请说。”
“我离开渡口村十八年了。这十八年，我在东莞建了工厂，在上海买了房子，儿子在国际学校读书，妻子有自己的事业。从任何标准看，我都算成功了。但我经常在半夜醒来，不知道自己在哪儿，要往哪儿去。”陈渡的声音很平静，像在说别人的事，“直到这次回村，看到石滩上的镇水兽，看到歧园的废墟，看到赵望山一凿一凿地雕石头，我才明白——我的‘根’还在那儿，在江边，在即将被淹没的泥土里。”
他停顿了一下：“您祖父建了那座园子，王守园用命守了那座园子。现在园子要没了，如果我们这些还能做点什么的人不做，那他们的坚持算什么？人类历史上，有多少美好的东西就这样无声无息地消失了？我不想让歧园成为其中一个。”
詹姆斯长久地注视着他。那双蓝色的眼睛和艾米丽很像，但更深邃，盛满了时间和阅历。
“你知道我祖父的日记里怎么写王守园的吗？”詹姆斯从随身公文包里取出一个文件夹，翻开，指着一段用红笔划出的文字，“‘守园今天说：石匠看石头，不是看它是什么，是看它能成为什么。每一块石头心里都藏着一个形状，石匠的工作就是找到它，把它释放出来。’”
陈渡接过文件夹。纸页已经发黄变脆，英文花体字优雅流畅。那段话下面还有一句：“我说：这很像上帝造人。守园想了想，说：不，上帝造人是从无到有，石匠雕石是从有到更有。石头本来就在那儿，已经美了，只是等着被发现。”
“他们的关系超越了雇佣，甚至超越了友谊。”詹姆斯说，“那是两个创造者之间的相互理解和尊重。在1920年代的中国农村，一个英国传教士和一个中国石匠能有这样的交流，几乎是奇迹。”
“所以您支持艾米丽的计划？”
“不止支持。”詹姆斯合上文件夹，“卡特家族信托基金可以出资三百万人民币。条件是，保护工程必须尊重原貌，必须雇佣本地人参与，必须建立完整的档案和研究体系。另外……”他顿了顿，“如果可能，我想见见那位赵望山师傅。艾米丽说，他是王守园挚友的后人。”
陈渡感到一股热流从心底涌起。三百万，这解决了大半的资金问题。但他很快冷静下来：“卡特先生，我必须要说清楚——即使园子能整体搬迁，即使资金到位，它未来的运营和维护仍然是个大问题。而且渡口村的村民正面临搬迁，他们的生活才是当务之急。”
詹姆斯点点头：“这正是我要说的第二件事。信托基金还可以设立一个‘守园人基金’，专门用于支持渡口村移民的安置和就业培训。如果歧园搬迁后作为文化景点开放，优先雇佣本地人。这不是慈善，是责任——我祖父当年受惠于这片土地和这里的人，现在是回报的时候。”
这个思路和艾米丽不谋而合。陈渡突然意识到，卡特家族的血脉里似乎流淌着某种共通的东西——一种超越功利、注重连接、愿意为理想付出实际行动的品格。
“我需要和村里、县里沟通。”陈渡说，“涉及土地、文物、移民安置，有很多程序要走。”
“当然。我会在中国停留两周。”詹姆斯站起身，“另外，我还带来了一样东西。”
他从公文包最里层取出一个用绒布包裹的物件，小心打开。那是一尊青石雕刻的小像，约莫手掌大小，雕的是一个正在凿石的石匠，弯腰低头，神情专注。雕工细腻，连衣褶的纹理都清晰可见。
“这是……”
“王守园的作品。”詹姆斯轻轻抚摸石像表面，“1928年，他雕了这对小像，一尊自雕像，一尊我祖父的。我祖父回国时带走了他自己的那尊，王守园的自雕像则留在了歧园。去年整理家族旧物时，我们发现了这个，一直不知道是谁的作品。直到艾米丽发来照片——主楼书房的书架上，空着一个位置，形状和这个底座完全吻合。”
陈渡接过石像。石头冰凉，但在手心握了一会儿后，渐渐有了体温。他能想象九十多年前，王守园在油灯下雕琢这尊小像的情景。一刀，一刀，把自己凿进石头里。
“我想把它带回歧园，放回原处。”詹姆斯说，“然后，我们一起想办法，让园子活下去。”
楼下传来下班铃声。工人们涌出车间，说笑声、脚步声、自行车铃声混成一片。陈渡看着窗外这些鲜活的生命，突然觉得，自己这十八年构筑的一切——工厂、财富、社会地位——在此时此刻，都不如手心这尊小小的石像来得沉重。
因为它承载的，是比个人成功更长久的东西：记忆，传承，还有两个跨越半个地球的男人之间，那份被时光尘封却从未断绝的理解。
“卡特先生，”陈渡握紧石像，“我带您回渡口村。明天就走。”
第十二章 沉没的预兆-传承
周巧云第一次走进县城的英语培训班时，感觉自己像个误入别人梦境的外来者。
教室在青少年宫三楼，墙刷得雪白，投影仪在幕布上投出彩色图片，二十几个学员大多是年轻姑娘和小媳妇，穿着城里人的衣服，说话轻声细语。周巧云低头看看自己——洗得发白的蓝布衫，黑布鞋，裤脚还沾着早上喂猪时溅的泥点。
“大家好，我是李老师。”讲台上的女老师三十来岁，短发，戴眼镜，声音清脆，“从今天开始，我们一起学习基本的旅游英语。三个月后，如果歧园保护项目启动，大家就有机会成为第一批讲解员。”
学员们小声议论起来。周巧云坐在最后一排，手心冒汗。她想起艾米丽鼓励她的话：“巧云姐，你了解村里每一棵树、每一块石头的故事，这是谁也替代不了的。英语只是工具，让你能把故事讲给更多人听。”
话是这么说，可当她打开教材，看到那些弯弯曲曲的字母时，脑子还是一阵发懵。她初中毕业就辍学了，英语课只上过几节，早就忘光了。
“我们先从最简单的开始。”李老师在黑板上写下“Hello”“Thank you”“Welcome”，领读了几遍，“现在两人一组，互相练习。”
和周巧云一组的是个二十出头的姑娘，叫小娟，在县城超市当收银员。她显然有些基础，发音很标准：“Hello, welcome to Du Kou Village.”
轮到周巧云，她张了张嘴，声音小得像蚊子：“哈……哈啰？”
“是Hello，舌头要卷一点。”小娟耐心地教。
周巧云又试了几次，终于发出了一个还算像样的音。就这么一个词，她已经额头冒汗。
课间休息时，几个学员围在一起聊天。一个烫了卷发的年轻媳妇说：“我老公说，学这个没用。园子能不能保住还不一定呢，就算保住了，谁来这穷乡僻壤旅游？”
另一个说：“就是。我婆婆也骂我，说不老老实实在家带孩子，出来瞎折腾。”
小娟凑到周巧云身边，小声说：“巧云姐，你别理她们。我听说那个英国来的教授愿意出几百万呢，项目肯定能成。到时候咱们就是第一批员工，有五险一金，比在超市强多了。”
周巧云点点头，但心里还是没底。她想起婆婆李婆婆的话：“你都三十好几了，娃娃还小，学什么英文？不如多绣几双鞋垫卖钱实在。”
可她还是来了。为什么？她自己也说不清。也许是因为艾米丽眼睛里那种光，也许是因为陈渡愿意出钱帮村里迁坟，也许只是因为，在日复一日的种地、喂猪、带娃、伺候婆婆的生活里，她突然想抓住一点不一样的东西。
哪怕只是一点点。
下午的课更难了，学数字和问路。周巧云记笔记记得手酸，那些字母像一群不听话的小蝌蚪，在纸上乱窜。李老师走到她身边，看了看她的笔记本，轻声说：“别急，慢慢来。你写的这几个字母很工整。”
就这么一句话，周巧云突然鼻子一酸。她已经很久没听过表扬了。在村里，她是能干的媳妇，是孝顺的儿媳，是吃苦耐劳的母亲，但从来不是“学生”，不是“学员”。
放学时下起了小雨。周巧云没带伞，把教材塞进怀里，小跑着去公交站。等车时，她拿出手机——那是丈夫去年回家时买的二手智能机，她平时舍不得用。屏幕碎了道裂痕，但还能亮。
她找到艾米丽的微信，发了一条语音：“艾米丽，我今天上完第一节课了。老师说我字母写得工整。”
很快，艾米丽回复了，是一段英文语音。周巧云点开，听不太懂，但能听出鼓励的语气。她又点开翻译软件，把语音转成文字：“太棒了！我就知道你可以。坚持就是胜利！”
车来了。周巧云挤上去，车厢里弥漫着湿漉漉的雨气和人体味。她找了个靠窗的位子坐下，窗玻璃上雨水纵横，外面的世界模糊成一片流动的色彩。
她忽然想起很多年前，自己还是周家丫头的时候。那时她成绩很好，老师说她是块读书的料。但初三那年，父亲在工地摔伤了腰，家里需要劳动力，也需要她早点嫁人换彩礼。她撕掉了高中的录取通知书，坐在村口的皂角树下哭了一下午。
后来她嫁到渡口村，生了孩子，丈夫外出打工，她一个人撑起一个家。日子像江水一样往前流，不疾不徐，带走青春，留下皱纹和茧子。
她以为这辈子就这样了。直到艾米丽出现，直到那个英国女孩用生硬的中文说：“你可以学，你可以改变。”
雨越下越大。公交车摇晃着驶过县城的新区，玻璃幕墙的高楼在雨雾中若隐若现，广告牌上的明星笑脸模糊不清。这是另一个世界，一个她既向往又畏惧的世界。
手机又震动了一下。是丈夫发来的信息：“妈说你今天去县城了？干什么？娃娃谁带？”
周巧云盯着屏幕，手指停在键盘上。她该怎么说？说自己去学英语了？说将来可能当讲解员？丈夫会理解吗？还是会像婆婆一样，觉得她不务正业？
她还没想好怎么回，又一条信息来了：“矿上这个月发了一半工资，我寄了三千回来。你收着，给妈买药，给娃娃买点好吃的。你自己也买件新衣服。”
三千块。周巧云知道这意味着什么——丈夫在井下多加了十几个班，冒着风险，挣来的血汗钱。
她删掉了打好的“我在学英语”，重新输入：“钱收到了。你在外注意安全，别太累。家里都好。”
发送。然后把手机紧紧攥在手里，金属外壳硌着掌心。
窗外的雨没有停的意思。公交车驶过老城区，青瓦屋顶在雨中黑沉沉的一片。周巧云忽然想起歧园里那些破败的建筑，它们也在雨中，无人问津，静静等待最后的命运。
她能学会英语吗？能成为讲解员吗？歧园能保住吗？这些问题都没有答案。
但至少，今天，她坐在了教室里，写下了第一行歪歪扭扭的字母。
至少，她试过了。
到站了。周巧云跳下车，雨小了些，变成绵绵的雨丝。她没急着回家，而是绕路去了江边。
石滩上，赵望山居然还在。雨幕中，他披着蓑衣，像个古代的渔夫，依然在凿那尊王守园的石像。石像已经完成了大半，眉眼清晰，表情安详，双手交握在身前，仿佛随时会开口说话。
“望山伯，下雨了，还不回去？”周巧云走过去。
赵望山头也不抬：“最后一点，今天得收尾。”
周巧云站在他身后，看着石屑在雨中纷飞，落在湿漉漉的石滩上，很快被雨水冲走。叮，叮，叮——凿击声穿过雨幕，有种奇特的穿透力。
“巧云，”赵望山忽然说，“你记不记得，王守园有个习惯？”
“什么习惯？”
“每年春天，他会在园子里种一棵树。不是随便种，是根据当年村里的新生儿数量来定。生一个男孩，种一棵松；生一个女孩，种一棵梅。他说，树和人一起长，园子就有生气。”赵望山停下凿子，望向江面，“我父亲说，到1949年，园子里有二十三棵松，十九棵梅。现在，只剩下三棵松还活着，梅全死了。”
周巧云心里一颤。四十二棵树，代表四十二个新生命。那些孩子现在也该六七十岁了，散落在天涯海角，也许早就忘了故乡，忘了那个在园子里为他们种下一棵树的守园人。
“如果园子搬走了，”她轻声问，“这些树怎么办？”
“能移的移，不能移的……”赵望山摇摇头，“就留在原地，和水下的村子做伴。”
雨又大了些。江水浑浊，卷着上游冲下来的枯枝败叶，滔滔东去。周巧云看着那尊即将完成的石像，突然说：“望山伯，我在学英语。”
赵望山转过头，雨水顺着蓑衣的草叶滴落。他看了周巧云很久，点了点头：“好。”
就一个字，但周巧云听懂了里面的意思。那是理解，是认可，是长辈对晚辈选择的默默支持。
“我回去了，娃娃该醒了。”
“嗯。”
周巧云转身离开。走了几步，回头望去。雨幕中，赵望山和石像组成了一幅静止的画面：一个活着的老人，一尊死去的石像，一条永恒的江。时间在这里好像失去了意义，过去和现在重叠在一起。
她突然明白了自己为什么要学英语，为什么要抓住这个渺茫的机会。
不是为了挣钱，不是为了改变命运。
只是为了证明，有些东西，不应该被忘记。
有些人，不应该被淹没。
第十三章 沉没的预兆-情结
陈默在渡口村的最后一天，何小龙带他去了一个地方——村后的老渡口。
那不是现在用的水泥码头，而是更上游一处早已废弃的土渡口。石阶被江水冲刷得光滑圆润，缝隙里长着青苔，几根朽烂的木桩半埋在泥里，像老人松动的牙齿。
“我爷爷说，这是最早的渡口，清朝时候就有了。”何小龙坐在最高的石阶上，江水就在脚下拍打，“那时候没有桥，过江都靠摆渡。摆渡的是个哑巴，姓什么没人记得了，大家都叫他哑渡。”
陈默在他身边坐下。午后的阳光很烈，江面反射着刺眼的白光，对岸的山峦在热浪中微微颤动。
“哑渡有个规矩：不收穷人的钱。实在没钱的，给一把米、一捆柴也行。要是连米和柴都没有，磕个头就算付过了。”何小龙捡起一块小石子，扔进江里，“他摆渡摆了四十年，送走了多少人，没人记得。只记得他死的那天，村里人想给他立块碑，发现连他叫什么名字都不知道。”
“后来呢？”
“后来就埋在这儿，渡口边上。没有碑，就堆了个土包。”何小龙指着不远处的一丛荒草，“现在连土包都快平了。”
陈默望着那丛草。草很茂盛，开着紫色的小花，在江风中轻轻摇曳。一个没有名字的人，一个被遗忘的摆渡者，就这样融入了土地，化作了春草年年绿。
“小龙，”陈默忽然问，“如果村子淹了，你最舍不得的是什么？”
何小龙想了想，很认真地说：“我最舍不得夏天的晚上。村里人都在江边乘凉，老人讲古，小孩玩水，女人洗衣裳。星星特别亮，江风特别凉。我爸妈如果回来，会带我去摸螃蟹，我妈妈用油炸了，特别香。”
他顿了顿：“还有冬天的早晨。江上起雾，房子啊树啊都像在云里。我奶奶起得早，会给我做红糖糍粑，热乎乎的，捧在手里像捧着个小太阳。”
这些细节如此具体，如此鲜活。陈默突然意识到，所谓故乡，不是抽象的概念，就是这些细微的、平凡的、却深入骨髓的感官记忆：一种气味，一种味道，一种温度，一种光线。
“你呢？”何小龙问，“你们上海有什么好的？”
陈默被问住了。他努力想了想，说：“有高楼大厦，有地铁，有游乐场，有各种各样的餐厅和商店。学校很大很漂亮，图书馆有很多书。”
“但你不开心。”何小龙直截了当地说。
“你怎么知道？”
“因为你眼睛里没有光。”何小龙看着他，“就像……就像困在笼子里的鸟。虽然笼子是金的，但你还是想飞。”
这句话像一记重锤，敲在陈默心上。他想反驳，想说你知道什么，想说上海的生活多么丰富多彩。但他说不出口。因为何小龙说对了。
在渡口村的这几天，他睡得比在上海踏实，吃得比在上海香，笑得比在上海多。虽然这里落后，虽然这里即将消失，但这里有某种上海没有的东西——一种真实感，一种连接感，一种脚踏实地的存在感。
“我明天要回去了。”陈默说。
“嗯，我知道。”何小龙又扔了块石子，“你爸昨天打电话跟我爸说了。”
两人沉默了一会儿。江风吹过来，带着水腥味和远处油菜花的甜香。
“陈默，你以后还会回来吗？”何小龙问，“等村子淹了以后？”
这个问题让陈默心里一紧。他想起父亲说的迁坟，想起艾米丽说的整体搬迁，想起赵望山那尊未完成的石像。即使园子保住了，即使坟迁走了，这个村庄本身也将不复存在。他再回来，看到的只会是一片汪洋。
“我不知道。”他诚实地说。
“我会回来的。”何小龙却肯定地说，“每年清明，我会划船回来，在我家原来的位置撒点纸钱，倒杯酒。我爷爷说，水下的魂也能收到。”
陈默想象那个画面：多年后的清明，已成青年的何小龙划着小船，来到这片水域。江水浩渺，底下是他出生的村庄。他撒下纸钱，纸钱在水面漂浮片刻，然后缓缓下沉，沉向那个被淹没的世界。
“你能带我吗？”他脱口而出，“如果到时候你回来，能带上我吗？”
何小龙转过头，笑了：“当然。咱们是朋友嘛。”
朋友。这个词让陈默心里一暖。在上海，他有很多同学，但很少有人说“咱们是朋友”。大家的关系建立在成绩、家世、共同的兴趣上，脆弱得像玻璃，一碰就碎。而在这里，他和何小龙只认识了几天，却一起捕鱼，一起爬山，一起坐在江边说心里话。
“我送你个东西。”何小龙从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一枚磨得光滑的石头，椭圆形，青灰色，中间有道白色的纹路，像道闪电。
“这是？”
“江心石。”何小龙把石头放在陈默手心，“我在江心捞沙时捡到的。爷爷说，这种石头要在江心磨几百年才能这么圆。你带着，就像带着一段江水。”
陈默握紧石头。石头冰凉，但很快被手心焐热。那道白色的纹路在阳光下微微发亮。
“我没东西送你。”他有些窘迫。
“不用。”何小龙站起来，拍拍屁股上的土，“你来了，听我说话，记住这儿，就是最好的礼物。”
远处传来呼唤声，是周巧云在叫何小龙回家吃饭。两人起身往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，在石阶上晃动，像两个蹒跚的老人。
路过歧园时，陈默停下脚步。园子里，艾米丽正在测量一堵残墙，卷尺拉得很长，她在本子上记录数据。赵望山在旁边帮忙扶梯子，夕阳给他佝偻的背影镀上一层金边。
“他们在做什么？”何小龙问。
“在想办法救这个园子。”陈默说。
“能救成吗？”
“不知道。但他们在试。”
何小龙看着园子里忙碌的两个人，看了很久，说：“我以后也要这样。做一件事，就认真做到底。不管成不成，至少试过了。”
这话从一个十五岁少年嘴里说出来，有种奇特的重量。陈默突然觉得，自己这趟回父亲的老家，最大的收获也许不是看到了故乡，而是看到了另一种生活的可能性——一种更缓慢、更扎实、更注重过程而非结果的生活。
晚饭是在何大有家吃的，算是给陈默送行。周巧云也带着娃娃来了，艾米丽和赵望山也请来了。一桌人围坐，饭菜简单但丰盛：腊肉、青菜、豆腐、鱼汤，还有何大妈特意蒸的糯米糕。
“小默，回去好好读书。”何大有给陈默夹了块肉，“但别光读书，也要学着做人。你爸不容易，你要体谅他。”
陈默点点头。他看向父亲，陈渡正在和赵望山说话，侧脸在灯光下显得柔和了许多。这一刻的父亲，不是那个遥远的、总是忙碌的商人，而是一个坐在乡亲中间、说着乡音、眼神温情的普通人。
“艾米丽，”周巧云用新学的英语说，“Thank you for teaching me.”
发音还很生硬，但艾米丽听懂了。她眼睛一亮，用中文回答：“不客气。你很棒。”
李婆婆坐在上首，一直没怎么说话。直到饭快吃完时，她才突然开口：“陈渡，迁坟的事，真能办成？”
“能。”陈渡肯定地说，“我已经联系好了，下个月就启动。您家的坟，我亲自盯着迁。”
李婆婆点点头，眼圈红了。她颤巍巍地端起酒杯：“我替我家老头子，谢谢你了。”
一饮而尽。浑浊的土烧酒，辣得她直咳嗽。周巧云赶紧给她拍背，娃娃在一旁咿咿呀呀，不明白发生了什么。
陈默看着这一幕，突然理解了父亲为什么一定要回来，一定要做点什么。这不是施舍，不是慈善，是责任——对生养之地的责任，对父老乡亲的责任，对记忆和传承的责任。
饭后，大家送陈默父子到村口。夜色已深，星星出来了，密密麻麻洒在天鹅绒般的夜空里。江水在黑暗中流淌，涛声温柔。
赵望山把陈默拉到一边，塞给他一个小布包。打开，里面是一尊小小的石猴，只有拇指大，雕得活灵活现。
“我随手雕的，拿着玩。”老石匠说，“石头不值钱，但能留得久。”
陈默紧紧攥住石猴。石头冰凉，棱角硌着手心。他想起赵望山说的那句话：“根不在土里，在血里。土会淹，血不会。”
车来了。陈渡和儿子上车，摇下车窗。村民们站在路边挥手，一张张脸在夜色中模糊不清，只有眼睛亮着，像地上的星星。
“爸，”车开动后，陈默轻声说，“我会再回来的。每年都回来。”
陈渡没有回答，只是拍了拍儿子的肩。但陈默感觉到，父亲的手在微微颤抖。
车子驶上盘山公路，渡口村越来越小，最后变成一个光点，嵌在黑暗的山谷里，像一颗即将熄灭的星。
陈默回头望着，直到那个光点彻底消失。他摊开手，左手是何小龙送的江心石，右手是赵望山送的石猴。一个来自江水，一个来自石头。
江水会改道，石头会沉没。
但有些东西，会留下来。
比如记忆。
比如承诺。
比如两个少年在江边说过的话：“咱们是朋友。”
车窗外，夜色如墨。但陈默知道，天亮后，太阳会照常升起，照在江面上，照在即将沉没的村庄上，照在那些不愿放弃的人们身上。
而他自己，要把这里的故事带出去，告诉那些不知道的人：在长江边，有一个渡口村；村里有一座歧园；园子里，曾经有两个男人，用三十年时间，建造了一座桥。
那座桥，现在需要新的守护者。
第十四章 沉没的预兆-手艺
詹姆斯·卡特见到赵望山时，长江正迎来今年第一场桃花汛。
江水涨得急，一夜之间漫过了三级石阶，石滩上那尊镇水兽的爪子已经浸在水里。赵望山站在齐膝深的水中，用草绳测量水位，花白的头发在江风中凌乱飞舞。当陈渡带着詹姆斯走近时，老石匠头也不回地说：
“比去年这时候高了一尺二。”
他的声音混在涛声里，几乎听不清。詹姆斯却停下脚步，静静看着这个老人佝偻的背影——那是一种与土地深深连接的姿态，像一棵老树，根扎在石缝里，任江水冲刷，纹丝不动。
“望山伯，这位是詹姆斯·卡特先生。”陈渡介绍。
赵望山这才转过身。江水在他腿边打旋，溅湿了裤管。他眯起眼睛打量詹姆斯，目光锐利如凿尖，在外国老人脸上停留了很久。然后，用那双布满老茧和石粉的手，指了指江心：
“你祖父的船，当年就从那儿过。”
詹姆斯顺着他指的方向望去。江面宽阔，货轮拖出长长的白浪，几只江鸥在浪尖盘旋。九十年前的某个春日，年轻的托马斯·卡特是否也站在这里，看着同样的江水，怀着对未知土地的期待与忐忑？
“我祖父的日记里说，”詹姆斯开口，中文流利得让赵望山微微挑眉，“他第一次来渡口村，是王守园的父亲在江边接的他。老石匠划一条小木船，船上放着凿子和刚雕好的小石兽。过江时风浪大，石匠说：‘莫怕，江神认得我的手艺。’”
赵望山眼睛亮了一下。他蹚水上岸，水从裤管哗哗流下，在石滩上留下深色的湿痕。
“这话我父亲也说过。”他从怀里掏出那枚小石猴——陈默临走前他送的，后来又雕了一个一样的，“王家石匠有个规矩：每完成一件大活，要雕个小玩意扔进江里，算是给江神的谢礼。”
詹姆斯接过石猴。雕工粗犷却传神，猴子挠耳的姿态活灵活现。他翻过来，看见底座刻着一个小小的“赵”字。
“您父亲教的手艺？”
“三代了。”赵望山在石兽旁坐下，掏出烟袋，“我爷爷雕了一辈子墓碑，我父亲既雕墓碑也雕镇兽，到我这儿……”他顿了顿，“到我这儿，可能就断了。”
这话说得平淡，却让詹姆斯心里一紧。他想起艾米丽说的：整个渡口村，会传统石雕的只剩赵望山一人。年轻人要么出去打工，要么觉得这手艺又苦又赚不到钱，没人愿意学。
“如果，”詹姆斯小心地问，“如果歧园保护项目能成，需要修复很多石雕构件。您愿意带徒弟吗？我们可以支付学费，提供补助。”
赵望山卷烟的手停住了。烟丝洒出来一些，落在湿漉漉的石头上。他盯着那些褐色的碎屑，很久没说话。
江风紧了，带来上游雨水的湿润气息。陈渡的手机响了，是县文物局打来的，他走到一边接电话。石滩上只剩下两个老人，一东一西，隔着九十年的时光，却同样被一座园子的命运连接。
“卡特先生，”赵望山终于开口，声音低沉，“你知道王守园为什么至死守着园子吗？”
“因为承诺？”
“不止。”赵望山点燃卷烟，深吸一口，烟雾很快被风吹散，“我父亲说，王守园守的不是园子，是‘手迹’。他父亲留在园子里的每一凿，每一刻，都是王家石匠三百年的手艺。园子没了，手艺就真的断了。”
詹姆斯明白了。这不仅是关于一座建筑的存废，更是关于一门技艺、一种文化、一段记忆能否延续的生死之战。
“我在英国，”詹姆斯缓缓说，“是个建筑师。四十年来，我修复过十三座列入保护名录的历史建筑。每一座，我都会找老工匠的后人参与。因为我知道，真正的修复不是复原形状，是延续血脉。”
他从公文包里取出那尊王守园的自雕像，递给赵望山：“您看这个。”
赵望山的手在触到石像的瞬间，颤抖了。不是轻微的抖，是那种从骨头深处传来的震颤。他捧着石像，像是捧着刚出生的婴儿，或是垂死的亲人。
“这是……守园叔的手。”他喃喃道，“这刀法，这线条的走向……没错，是他。”
他的手指抚过石像的衣褶、发际、微微弯曲的脊背。每一个细节都那么熟悉，那是王家石匠特有的手法——下刀深而稳，收刀轻而准，线条既有石头的硬朗，又有人体的柔韧。
“他雕这个的时候，”赵望山闭上眼睛，“心里是静的。石匠的手稳不稳，看心静不静。心静了，石头就听话。”
詹姆斯看着这个中国老人，突然感到一种穿越时空的连接。他的祖父托马斯也曾这样，看王守园雕石头一看就是半天。日记里写：“守园工作时，整个世界都安静了。只有凿子与石头的对话，那是比任何语言都深刻的交流。”
“赵师傅，”詹姆斯说，“如果我们能保住歧园，我需要您帮我做一件事。”
“什么？”
“教我。”詹姆斯认真地说，“教我石匠怎么看石头。我祖父学了一辈子没学会，我想试试。”
这个请求太出乎意料，赵望山愣了好一会儿。然后，他笑了——这是陈渡第一次见他笑，皱纹如刀刻的脸上，笑容像石缝里开出的野花，细小却坚韧。
“洋人学石匠？”
“学生不问来处。”詹姆斯也笑了，“您收吗？”
赵望山没直接回答。他站起身，走到镇水兽旁，拍了拍兽头：“这尊兽，是我二十三岁雕的。当时我父亲说，石匠看石头，要看到三样东西：一是石头的‘骨’，就是质地纹理；二是石头的‘病’，就是裂缝杂质；三是石头的‘梦’，就是它想成为什么。”
他转向詹姆斯：“你能看到吗？”
詹姆斯走近，仔细端详石兽。青灰色的石料，质地均匀，有几处深色的斑纹。兽身线条流畅，蹲踞的姿态沉稳有力。但他看不到“骨”“病”“梦”，只看到一尊石雕。
“现在还看不到。”他诚实地说，“但如果您教，也许有一天能看到。”
赵望山点点头，又看向手里的王守园自雕像。晨光此刻完全铺满江面，石像在阳光下泛着温润的光泽，仿佛有了生命。
“这尊像，”他说，“我要放在歧园主楼的书房里，放回原来的位置。但要先做一件事。”
“什么？”
“给它找个伴。”赵望山望向陈渡，“陈渡，你去县里时，帮我找块好石料。不用大，一尺见方就行。要龙吟山的青石，纹理细密的那种。”
陈渡刚挂电话，闻言点头：“好。不过望山伯，你要雕什么？”
赵望山没回答，只是看着詹姆斯。两个老人对视，某种默契在无声中达成。
那天下午，他们一起去了歧园。这是詹姆斯第一次亲眼见到祖父倾注了三十年心血的园林。尽管艾米丽发过很多照片，尽管读过详细的描述，但身临其境的震撼还是超出了预期。
园子的破败是触目惊心的——屋顶塌了大半，梁柱朽烂，野草蔓过窗台。但骨架还在，格局还在，那种中西合璧的独特美感还在。哥特式的尖拱下，挂着蛛网般的中式冰裂纹窗棂；罗马柱的柱头上，莲花雕饰在夕阳中静静绽放。
“这里，”赵望山领着詹姆斯走进主楼书房，“就是你祖父工作的地方。”
房间比想象中大。三面墙都是书架，虽然木头已经朽烂，书籍早已不见，但还能看出当年的规模。靠窗是一张巨大的书桌，桌腿雕着中西混合的纹样——中国的祥云和西方的葡萄藤缠绕在一起。
詹姆斯走到书架前。其中一个格子里，灰尘的痕迹显示那里曾经长期摆放着什么。大小和形状，正好与王守园的自雕像吻合。
他从包里取出石像，轻轻放进去。严丝合缝。
石像归位的那一刻，房间里仿佛有什么东西不一样了。阳光从破窗斜射进来，正好照在石像脸上。王守园低眉垂目的表情，在九十年的离散后，终于回到了他守护了一生的地方。
“还有这个。”詹姆斯又取出卡特的石像——那是王守园雕的另一尊，一直保存在卡特家族。
两尊石像并排放在书架上。一尊是中国石匠，一尊是英国传教士。一尊微微驼背，一尊挺直脊梁。一尊双手交握，一尊手持书卷。
但他们都在微笑。那种理解、尊重、共同创造的微笑。
赵望山看了很久，忽然说：“少了一样东西。”
“什么？”
“他们中间。”赵望山比划着，“应该有个什么东西，把他们连起来。”
詹姆斯想了想，从口袋里掏出一枚怀表——不是卡特那枚，是他自己的，瑞士制造，表壳背面刻着卡特家族的纹章。他打开表盖，里面是一张小小的全家福：他，已故的妻子，两个孩子。
他把怀表放在两尊石像中间。表盖打开着，照片上的人微笑着，像是在见证这场隔代的相聚。
“时间。”赵望山点点头，“时间把他们分开，时间又把他们聚在一起。”
就在这时，艾米丽带着测量仪器匆匆进来。看见两尊石像归位，她愣住了，眼睛瞬间湿润。
“爷爷，这……”
“物归原主。”詹姆斯拍拍孙女的肩，“艾米丽，你做得很好。你找到了我们家族遗失的一半故事。”
艾米丽想说些什么，但哽咽得发不出声音。她只是伸出手，轻轻抚摸两尊石像。冰凉的石头，却仿佛能感受到九十年前那两个男人手上的温度。
窗外，起风了。野草簌簌作响，残破的窗棂吱呀呀地摇晃。远处传来江水声，永不停歇。
这座园子沉默太久了。现在，终于有人来倾听它的故事，来延续它的生命。
“赵师傅，”詹姆斯转向赵望山，“您刚才说，要雕个东西给它作伴。我猜，您是想雕个新的——雕卡特和王守园在一起工作的样子？”
赵望山摇摇头：“不。我想雕一条船。”
“船？”
“渡船。”老石匠望向窗外，目光穿过废墟，望向远方的江水，“你祖父是坐船来的，王守园的父亲是划船接他的。这座园子，本来就是江上相遇的结果。现在我们要救它，也要像摆渡一样，把它从水下渡到岸上。”
这个比喻如此贴切，詹姆斯感到心头一震。是啊，他们现在做的，不正是在时间的长河上摆渡吗？把即将沉没的记忆渡到安全的彼岸，把中断的传承重新连接。
“石料什么时候能到？”赵望山问陈渡。
“后天。我已经联系了龙吟山石场，他们有一块库存的老料，说是民国时期开采的，一直没舍得用。”
“好。”赵望山卷起袖子，露出精瘦但结实的手臂，上面布满石屑划伤的白痕，“等石料到了，我就开工。这条船，要雕得能浮在水上，浮在时间里。”
夕阳西下，把三个人的影子拉得很长，投在书房斑驳的地板上。两尊石像在书架上静静对视，中间的怀表滴答作响，记录着这个寻常又不寻常的下午。
歧园的故事，在中断七十年后，终于要翻开新的一章。
而这一切，始于江上的一条船。
第十五章 沉没的预兆-安放
迁坟工作启动的那个清晨，渡口村下了场不大不小的雨。
雨水洗刷着青石板路，沿着屋檐滴落，在青苔覆盖的石阶上敲出细密的声响。陈渡和何大有一家一家走访，手里拿着迁坟登记表和补偿方案。县殡仪馆的车停在村口，工作人员穿着深色制服，表情肃穆。
第一家是李婆婆家。她丈夫的坟在村东头的老坟岗，背山面江，算是好位置。老太太一早就在坟前烧了纸钱，青烟在细雨中袅袅升起，久久不散。
“老李啊，”她对着墓碑说话，声音不大，但周围人都听得清，“咱家要搬家了。你睡在这儿五十年，也该挪挪窝了。儿子在山西回不来，媳妇带着娃娃也不容易。陈渡心善，出钱帮咱们迁，你就……就跟着走吧。”
说到最后，声音哽咽了。周巧云扶着婆婆，眼圈也红了。三岁的娃娃不明白发生了什么，只是看着大人们哭，自己也哇地哭起来。
殡仪馆的人开始工作。他们很专业，也很尊重——先鞠躬，再动土，每一锹都小心谨慎。坟土被一锹锹挖开，露出深褐色的棺木。时间久了，棺材板已经朽烂，轻轻一碰就碎。
李婆婆突然冲上去：“等等！让我再看一眼！”
工作人员停下。陈渡扶着她走近。棺木里，骸骨基本完整，衣服早就化成了土，只有几枚铜扣还留着。李婆婆颤抖着手，从怀里掏出一块红布，包了一小撮坟土，又捡起一枚铜扣。
“他走的时候，”她喃喃道，“身上就穿着这件衣服。扣子还是我亲手钉的。”
雨还在下，打湿了所有人的头发和肩膀。没有人说话，只有铁锹挖土的闷响，和雨水敲打树叶的沙沙声。
骸骨被小心地捡拾起来，放进新的骨灰盒。李婆婆抱着盒子，像抱着婴儿，一步一步走下山。她的背佝偻得厉害，几乎弯成了九十度，但走得很稳。
“妈，我来拿吧。”周巧云轻声说。
“不用。”李婆婆摇头，“我送他最后一程。从这儿到新家，我得亲自送。”
那天上午，一共迁了七座坟。每一家都有故事，每一座坟都连着活人的记忆。何大有的爷爷，当年是村里的私塾先生，坟里陪葬了一支毛笔，笔杆已经朽烂，但笔头还留着；村西头王寡妇的丈夫，三十年前在江上打渔淹死的，坟里只有几件衣服，人一直没找到；还有赵望山父母的合葬墓，老石匠亲自来，沉默地看着父母的骸骨被移入新盒，整个过程没说一句话。
中午雨停了，太阳从云缝里露出来，江面上起了道淡淡的彩虹。迁坟的队伍在村委办公室短暂休息，吃些干粮。气氛沉重，没人说话。
陈渡走到江边，想透透气。却看见赵望山坐在石滩上，面前摊开一块粗布，布上放着他父母的骨灰盒。老石匠正在用凿子，在盒盖上刻字。
不是普通的姓名生卒，是一行小诗：
石骨存天地，江魂寄烟云。
此去无多路，青峰处处坟。
刻得很慢，每一笔都极其认真。雨水冲刷过的石头在阳光下闪闪发亮，凿击声清脆，像是在和逝者做最后的对话。
“望山伯，”陈渡在他身边坐下，“这诗……”
“我父亲生前写的。”赵望山头也不抬，“他说如果有一天要迁坟，就刻这个。石匠的骨头硬，到哪儿都是石头。江边的魂轻，跟着云走，哪儿有山哪儿就是家。”
陈渡看着那两行诗。字是楷书，工整有力，完全不像出自一个只读过三年私塾的老石匠之手。但转念一想，赵望山雕了一辈子碑，刻过的挽联诗词成百上千，自己写几句，又有什么奇怪？
“您父母感情很好吧？”
赵望山停下手，望向江面。阳光下的江水泛着金鳞般的光，几只白鹭掠过水面，翅膀划出优美的弧线。
“我母亲是下游村子嫁过来的，不会说我们这儿的土话。刚来时总哭，想家。父亲就每天雕个小玩意哄她——今天雕只鸟，明天雕朵花，后天雕条小鱼。雕了整整一年，三百六十五件。”赵望山的声音很轻，像在说给自己听，“母亲不哭了，把这些小石头装在一个木盒里，说这是她的‘石头日历’，一天一件，数着日子过，就不觉得长了。”
“那些石头还在吗？”
“在。”赵望山从怀里掏出个小布包，打开，里面是三五件小石雕——确实很小，最大的不过拇指大，但雕得极其精细：一朵半开的莲花，一只蜷缩的猫，一艘带帆的小船。
陈渡拿起那艘小船。船身只有指甲盖长，却连船舷的纹理都清晰可见，帆是薄薄的一片石片，几乎透明。
“这是我父亲的手艺。”赵望山说，“他常说，石匠的最高境界不是雕得大，是雕得小。小到能握在手心，小到能装下整条江，整座山。”
陈渡握着小船，突然理解了为什么赵望山要雕一条船。那不仅是渡歧园的船，也是渡记忆的船，渡那些微小却珍贵的日常的船。
“望山伯，”他说，“等迁坟的事完了，我想请您给我父亲母亲也刻个碑。不用大，就刻在骨灰盒上，像这样的小字就行。”
“刻什么？”
陈渡想了想：“就刻——‘远行归来，此心安处’。”
赵望山点点头，继续刻字。凿子与石头摩擦，发出细微的沙沙声，石粉簌簌落下，在粗布上积了一小堆。
下午的迁坟继续。到太阳偏西时，已经有二十三座坟完成了迁移。骨灰盒被统一放在村委办公室，等明天一起送往县里的新公墓。
晚上，陈渡在何大有家统计费用。迁一座坟的各项成本加起来是两千八百元，二十三座就是六万四千四百元。这还不包括新公墓的墓位费——那个陈渡另外出了，每户三千，又是六万九千。
何大有看着计算器上的数字，倒吸一口凉气：“渡哥，这十几万就这么……就这么花了？”
“该花的。”陈渡合上账本，“人活一世，总要给先人一个体面的归宿。”
“可是你的厂子……”
“厂子有厂子的命，我有我的命。”陈渡点了支烟，烟雾在灯光下盘旋上升，“何伯，你知道我为什么一定要做这件事吗？”
何大有摇头。
“我父母走得早，没享过我的福。现在我能做点事，算是替他们积德，也替我自己求个心安。”陈渡望向窗外，夜色中的村庄点点灯火，像散落人间的星子，“而且，等村子淹了，这些人至少知道先人的坟在哪儿，清明有地方去烧纸。不然，连个念想都没有。”
这话说得实在，何大有沉默了。他想起自己的父亲——那个一辈子没出过县的农民，临终前拉着他的手说：“大有啊，我死了就埋在江边，头朝水，脚蹬山。每年清明，你给我倒杯酒，说说话就行。”
现在山要没了，水要改了，连坟都要迁了。时代变得太快，快得让人措手不及。
“渡哥，”何大有忽然说，“谢谢你。真的。”
陈渡摆摆手，没说话。窗外的江声隐隐传来，像大地的呼吸，深沉而悠长。
夜深了，陈渡一个人走到江边。石滩在月光下泛着银白的光，镇水兽蹲在那里，盲眼望向江心，仿佛在等待什么。
他想起白天迁坟时看到的那些骸骨——有的完整，有的散乱，有的只剩几片。但无一例外，都曾经是活生生的人，有爱有恨，有笑有泪。而现在，他们化作了土，化作了记忆，化作了后代血脉里的一段编码。
生与死，存与亡，记得与遗忘。人类的命运，大抵如此。
手机震动，是林婉发来的信息：“儿子这几天情绪好多了，说想暑假再去渡口村。你那边怎么样？”
陈渡回：“在迁坟。很累，但值得。”
林婉很快回复：“注意身体。钱不够跟我说。”
看着这条信息，陈渡忽然感到一种深深的疲惫，也感到一种温柔的支撑。十八年的婚姻，聚少离多，争吵过，冷战过，但关键时刻，他们还是彼此的后盾。
也许，这就是成年人的爱情——不是轰轰烈烈，是在生活的重压下，还能互相搀扶着往前走。
他正要回信息，远处传来凿石头的声音。循声望去，村委办公室的灯还亮着，窗玻璃上投出赵望山佝偻的身影。老石匠连夜在刻碑，给今天迁走的每一户人家刻小小的墓志铭。
叮，叮，叮——
声音在夜空中传得很远，像心跳，像钟摆，像时间本身在石头上刻下印记。
陈渡站了很久，直到江风渐冷，才转身回去。
路过歧园时，他停下脚步。园子在月光下只剩一个黑色的剪影，残破的轮廓像是用浓墨画在夜幕上。但主楼书房的窗户里，透出一点微弱的光——是艾米丽，她还在整理档案，为保护方案补充资料。
这座园子睡了七十年，现在终于有人为它熬夜，为它的生死存亡奔走呼号。
也许，这就是意义——在注定消逝的命运面前，依然选择记住，选择行动，选择在时间的洪流中，努力刻下一道痕迹。
哪怕这道痕迹，最终也会被流水抹平。
第十六章 沉没的预兆-交流
龙吟山的石料送到时，渡口村的桃花汛达到了顶峰。
江水漫过了大半个石滩，镇水兽只剩下头部露出水面，像是在江中游泳。运送石料的卡车停在村口高地，四个壮汉用撬棍和滚木，才把那块三尺见方的青石卸下来。
石料比想象中更美。青灰色的底子上，散布着银白色的细纹，像冬日的江面结着薄冰。赵望山蹲在石料旁，手抚过表面，闭着眼睛感受纹理走向。
“好料。”他睁开眼，眼中闪着光，“这是龙吟山北坡的老坑石，民国以后就禁采了。这应该是最后一批。”
詹姆斯也蹲下来，学赵望山的样子摸石头。触感冰凉细腻，像是摸着一块凝固的江水。
“您怎么知道是哪里的石料？”
“看纹。”赵望山指着一道弯曲的白色纹路，“这叫‘云水纹’，只有北坡的石料有。因为那边石层受压不均，形成的时候就有这种波浪状的纹理。”又指着几处深色斑点，“这叫‘龙睛’，是石心里的铁质结晶。有龙睛的石头硬，难雕，但雕出来有神。”
詹姆斯仔细看，果然如此。那些纹路和斑点，在他眼里原本只是自然形成的图案，现在却被赋予了名字和故事。石匠的眼睛，真的能看到不一样的世界。
“今天我们不动刀。”赵望山站起身，“先‘养石’。”
“养石？”
“石头从山里来，有山气。要先让它适应这里的水土，吸收江边的水汽。”赵望山指挥工人把石料抬到江边，半浸在浅水里，“泡三天，每天翻一次面。等石头的‘魂’稳了，再动刀。”
这个说法很玄，但詹姆斯愿意相信。他在英国修复古建筑时，也会让新材料“适应”环境——不是玄学，是科学：让石材的含水率与环境平衡，减少开裂的风险。东西方的工匠智慧，在深处是相通的。
石料浸泡的第二天，县里来了通知：关于歧园整体搬迁保护方案的第一次专家评审会，定在下周三举行。届时将有省文物局、住建厅、旅游局，以及国家文物局的专家参与。
艾米丽连夜修改汇报材料，陈渡忙着准备资金证明和合作协议，何大有则要整理村民支持签名和社区受益方案。整个渡口村突然进入了一种紧张的备战状态。
最平静的反而是赵望山。他每天早晚各去江边看一次石料，用手试水温，观察石头颜色和纹理的变化。其余时间，他继续刻那些小墓碑——迁坟工作已经完成大半，四十七座坟，他要刻四十七块小小的墓志铭。
每一块都不同。给私塾先生的刻“桃李春风”；给渔夫的刻“江天明月”；给早夭孩童的刻“星落人间”；给长寿老人的刻“松鹤千秋”。字不大，但每一笔都灌注了心意。
詹姆斯跟着他学。老石匠从最基本的握凿、运力、走刀开始教。第一天，詹姆斯的手上就磨出了三个水泡；第二天，水泡破了，渗出血丝；第三天，开始结痂。
“疼吗？”赵望山问。
“疼。”詹姆斯老实说，“但有种奇怪的满足感。”
赵望山点点头，递给他一瓶自制的药膏：“涂上，明天就好。石匠的手就是这样，破了又好，好了又破，最后会长出一层茧，比皮还硬，比铁还韧。”
傍晚，两人坐在江边休息。夕阳把江水染成金红色，浸泡在浅水里的青石料也泛着温暖的光泽。詹姆斯看着自己缠着纱布的手，忽然笑了。
“我祖父学了一辈子中文，但始终说不地道。他说中文的声调像音乐，他的耳朵听不准。但现在我觉得，他可能学错了方向。”
“怎么说？”
“他不应该学说话，应该学手艺。”詹姆斯望着江水，“语言会忘，但手上的记忆不会。我虽然只学了三天石匠，但这三天学到的东西，比三年中文课都深刻。”
赵望山卷了支烟，没说话。烟雾在夕阳中缓缓上升，散入江风。
“赵师傅，”詹姆斯认真地问，“您说石头的‘梦’，到底是什么意思？”
赵望山指了指浸泡在江中的石料：“你看它，现在是一块石头。但在我眼里，它已经是一条船了。船头要怎么翘，船身要怎么弯，船舷要怎么薄——这些都在石头里藏着，等着我去发现。”
“所以‘梦’，就是它可能成为的样子？”
“是它想成为的样子。”赵望山纠正，“好石匠不强迫石头，而是和石头商量。你看这里的纹理——”他指向石料侧面一道斜斜的纹路，“如果顺着它雕，就是船头的浪花；如果逆着它，就会裂。石头早就告诉你该怎么做了，就看你能不能听懂。”
詹姆斯若有所思。这种理念，和他学过的西方建筑学完全不同。在剑桥，老师教的是征服材料：计算应力，设计结构，让材料服从人的意志。但中国石匠的观念是对话，是顺应，是发现材料本身的意愿。
没有高下之分，只是两种智慧。
“我祖父的日记里，”詹姆斯回忆道，“也写过类似的话。他说王守园雕石头时，会先跟石头说话，问它想成为什么。当时我觉得这是诗意的夸张，现在才知道是真的。”
“守园叔说过，”赵望山的声音低下去，“每一块石头都有前世。有的曾是山脊，有的曾是河床，有的曾是星辰坠地。石匠的工作，就是帮它完成今生的模样。”
这话太美，美得让詹姆斯心头一震。他想起自己修复过的那些古建筑：哥特式教堂的尖塔，罗马式修道院的拱廊，维多利亚时代的铸铁装饰。如果那些材料也有“前世”，也有“梦”，那么他这四十年的工作，是否也只是在帮助它们完成某种命定的形态？
夕阳完全沉入江面，天边只剩一抹绛紫。江水从金红变成深蓝，最后融入夜色。浸泡在浅水中的石料，现在只看得见一个模糊的轮廓，像一头沉睡的巨兽。
“明天可以动刀了。”赵望山起身，“石头的魂稳了。”
“您怎么知道？”
“看水纹。”赵望山指着石头周围的水面。果然，水流过石料时形成的波纹，比三天前柔和了许多，不再有激烈的回旋和飞溅，而是平缓地分流、合拢，像是石头已经接受了这片水域，成为了江的一部分。
詹姆斯突然明白，所谓“养石”，养的不是石头本身，是石头与环境的关系。当石头“认”了这片水，它就从山石变成了江石，就有了雕成渡船的可能。
三天，他学到的不仅是手艺，更是一种哲学——关于连接，关于适应，关于在变动中寻找平衡。
回村的路上，他们遇到了艾米丽。女孩抱着一摞刚打印出来的材料，眼睛熬得通红，但精神亢奋。
“爷爷！评审会的议程定了，我们有二十分钟陈述时间。省里的专家对跨文化保护特别感兴趣，国家文物局也派了专员！”
詹姆斯接过材料翻了翻。厚厚的一沓，有历史考证，有价值评估，有技术方案，有资金规划，还有社区受益分析。专业、完整、有说服力。
“你做得很好。”他拍拍孙女的肩，“但记住，最重要的不是这些纸。”
“那是什么？”
“是故事。”詹姆斯望向夜色中的歧园，“是两个人用三十年建一座园子的故事，是一个人为承诺付出生命的故事，是一个村庄在消失前努力留住记忆的故事。专家们看数据，但打动他们的，永远是故事。”
艾米丽若有所思。她想起这些天在村里走访，听老人们讲的那些往事：卡特牧师给村里孩子分糖果，王守园帮邻居修屋顶，春天园子里的花开时，全村人都能去赏花……这些细微的、温暖的片段，比任何历史价值都更鲜活。
“我明白了。”她说，“我会在陈述时讲这些故事。”
“讲得好听些。”詹姆斯笑了，“就像你曾祖父当年，用故事打动王守园的父亲，让他同意卖地建园一样。”
夜空中，星星出来了。长江上的星空格外辽阔，银河横跨天际，像一条发光的巨川，与地上的江水遥相呼应。
赵望山抬头看了一会儿，忽然说：“明天是好天气。”
“您怎么知道？”
“看星星。”老石匠指着天顶几颗特别亮的星，“那几颗叫‘石匠星’，亮的时候，第二天准是晴天。我父亲教的，从没错过。”
詹姆斯也抬头。那几颗星他认识，在天文学上叫“猎户座腰带”。但在中国石匠的口中，它们有了另一个名字，另一种意义。
同一片星空下，不同文化的人看见了不同的图案，编出了不同的故事。但这不正是人类文明的美妙之处吗？
歧园的价值，也许就在于此：它是一座有形的桥梁，连接的不只是建筑风格，更是看世界的不同方式。
“回家吧。”赵望山说，“明天要早起。第一刀，得在日出时落。”
“为什么？”
“日出时的石头最有灵性。”老石匠往村里走，背影在星空下显得既渺小又坚定，“第一刀落下，就再也回不去了。得像对待出生一样，选最好的时辰。”
詹姆斯跟在他身后。脚下的青石板路被夜露打湿，泛着微光。远处传来江水声，永不停歇。
他突然感到，自己这趟中国之行，收获的将远不止一座园林的保护。
他正在学习的，是一种与时间、与材料、与记忆相处的方式。
而第一课，就从明天日出时，那块青石上的第一刀开始。
第十七章 沉没的预兆-不舍
第一刀落下时，江面上的晨雾正开始散去。
赵望山站在齐膝深的江水里，石料半浸在水中，泛着青灰色的光。他双手握凿，铁凿的尖端对准石料上缘一处天然的凹陷——那是龙吟石特有的“水眼”，纹理从这里开始呈放射状散开。老石匠深吸一口气，晨风灌满他单薄的衣衫，然后，锤落。
“铛——”
声音不像金属撞击石头，倒像古寺的钟，沉厚悠长，在江面上荡开一圈圈涟漪。凿尖没入石料半寸，一道新鲜的白色裂痕沿着纹理绽开，像早春第一道冰裂。
詹姆斯站在岸边，手里捧着赵望山泡好的浓茶。他看见老石匠在这一刀之后停顿了很久，闭着眼睛，手掌贴在石料上，仿佛在倾听石头的回应。
“石头的第一声，”赵望山睁开眼睛，“决定后面的路顺不顺。”
他弯腰掬起江水，洒在凿痕上。水迅速渗进裂缝，石料的颜色深了一层，那白色裂痕在湿润后显得更加清晰——它恰好沿着天然的“云水纹”走向，仿佛石头早就等着这一刀来释放内在的形态。
“您怎么知道该从这里下刀？”詹姆斯问。
赵望山爬上岸，接过茶碗喝了一大口，才说：“看梦。这块石头的梦，是从这里开始的。”
他指着凿痕延伸的方向：“纹理从这里散开，像船头的浪。如果逆着纹理，石头会反抗；顺着纹理，石头会帮忙。好石匠不是征服石头，是跟着石头的梦走。”
詹姆斯若有所思。这几天他跟着赵望山学基础，已经能分辨几种常见的纹理，但“看梦”的境界还远未达到。老石匠的眼睛仿佛有透视能力，能看到石头深处那个等待成形的形状——不是人赋予的形状，是石头自己孕育的形状。
第二刀在半小时后落下。这次是横向的一凿，与第一刀形成一个微小的角度。石屑飞溅，落在江水里，很快被冲走。两块石片脱落，露出下方更深层的质地——这里的青色更纯，那些银白色的“龙睛”斑点开始显现。
“看，”赵望山拾起一块脱落的石片，对着晨光，“这里已经有船的影子了。”
詹姆斯凑近看。石片是不规则的三角形，但边缘的曲线确实有种舟楫的意味。更奇妙的是，石片背面的纹理天然形成波纹状，就像船行水上激起的浪。
“这些石屑别扔。”赵望山把石片小心放进一个竹篮，“等船雕好了，把它们磨成粉，撒在船底。这样船的每一部分都在一起，魂不散。”
这个细节让詹姆斯心头一震。在西方修复古建筑时，他们也会保存原始材料，但通常是用于研究或局部修补。而赵望山的做法更像是某种仪式——让作品保留原石的每一粒微尘，保持完整的“石魂”。
太阳完全升起来了，江面变成一片碎金。赵望山继续工作，一凿一凿，节奏缓慢而坚定。詹姆斯在旁边帮忙——递工具，用棕刷清理凿痕里的石粉，偶尔在赵望山的指导下试着凿几下简单的部位。
“手腕要松，力从腰发。”赵望山纠正他的姿势，“你不是在凿，是在引。把石头里藏着的形状引出来。”
詹姆斯试了几次，终于在一次落凿时感受到了那种微妙的“引”感——凿尖不是强行破开石头，而是沿着纹理的走向自然切入，石屑脱落得顺畅而完整。那一刻，他仿佛真的触摸到了石头的“梦”。
“对了。”赵望山难得地露出赞许的神情，“记住这个感觉。”
上午十点，石料粗坯完成。原本三尺见方的石块，现在有了船的雏形——船头微微上翘，船身开始显现弧线，虽然还很粗糙，但已经能看出这是一条中式平底船，船身宽阔，吃水浅，适合在江河摆渡。
赵望山退后几步，眯着眼睛看了一会儿，摇摇头：“还不够。”
“什么不够？”
“轻。”老石匠说，“石头船要浮在记忆的水上，得够轻。不是重量的轻，是看着轻。”
詹姆斯不解。石雕是减法艺术，去掉越多越显轻盈，这道理他懂。但赵望山说的“看着轻”似乎另有所指。
午饭后，赵望山没有继续凿石，而是带着詹姆斯去了歧园。主楼书房里，两尊石像依然静静立在书架上，中间的怀表滴答走着。阳光从破窗斜射进来，在石像脸上投下柔和的光影。
“你看守园叔的脸。”赵望山指着王守园的自雕像，“他在笑，但你感觉这笑容重不重？”
詹姆斯仔细看。石像的笑容很浅，嘴角微微上扬，眼角有细密的皱纹。但那笑容里确实有种沉重的东西——不是悲伤，而是一种深沉的、经过岁月沉淀的平静。
“重。”他老实说。
“对。”赵望山点头，“因为他心里装着整个园子，装着誓言，装着一生的承诺。这么重的东西，还能笑出来，这笑容就有了分量。”他转向卡特石像，“你看这个洋人，他也在笑，但你感觉轻一些。因为他心里装着远方，装着离别，装着遗憾。轻的东西，飘得更远。”
詹姆斯突然明白了。赵望山要雕的不是一条普通的船，是一条要装载记忆、跨越时间的船。所以它必须看起来轻——轻到能浮在记忆的河流上，轻到能驶过九十年的时光，从1922年的春天，一直划到今天的江面。
“那怎么才能雕出‘轻’？”他问。
赵望山从怀里掏出那块王守园雕的小石猴：“你看这个。猴子在挠耳朵，身子是扭着的，但你觉得它重吗？”
小石猴确实显得轻灵。虽然只有拇指大，但动态十足，仿佛下一刻就会从手心蹦出去。
“因为，”赵望山一字一句地说，“它雕的是‘瞬间’。挠耳朵的瞬间，头歪的瞬间，眼睛眯起来的瞬间。瞬间没有重量，所以轻。”
詹姆斯恍然大悟。重量属于持久的东西——承诺、责任、记忆。轻盈属于瞬间的东西——一个动作、一个表情、一道掠过的光。好的石雕要同时包含这两种东西：用持久的材料，捕捉瞬间的神韵。
“所以你的船……”
“要雕渡江的瞬间。”赵望山望向窗外，目光穿过废墟，投向远方的江水，“两个人，一条船，从这岸到那岸。桨刚入水，船身微倾，江风吹动衣角——那个瞬间。”
这个意象太美，美得詹姆斯一时失语。他想象那个画面：1922年春，年轻的托马斯·卡特第一次来到渡口村，王守园的父亲划船接他。船行江心，两个人语言不通，却通过手势和眼神交流。江水滔滔，未来未知，但某种连接已经建立。
那个瞬间，改变了两个人的一生，也诞生了歧园。
而现在，九十年后，赵望山要用石头复现那个瞬间，让那条船永远停在渡江的中途——既未离岸，也未靠岸，就在时间的长河上，永恒地摆渡。
“我懂了。”詹姆斯轻声说。
下午回到江边，赵望山的工作方式变了。他不再追求快速地去掉多余石料，而是每凿几下就停下来，用手抚摸凿面，闭眼感受，有时甚至把耳朵贴在石头上，像是在倾听什么。
“石头会说话。”他对詹姆斯说，“热的时候说一种话，凉的时候说一种话；湿的时候说一种话，干的时候说一种话。好石匠要听得懂。”
詹姆斯学着他的样子，把耳朵贴在已经初具雏形的石船上。江水声、风声、远处村庄的鸡鸣狗吠——但石头本身是沉默的。他听不到赵望山所说的“石语”。
“不急。”赵望山拍拍他的肩，“我听了六十年，才勉强能听懂一点。你祖父当年也想学，守园叔教了他三年，最后他说，他听到的只有自己的心跳。”
这话让詹姆斯既安慰又怅然。安慰的是，听不懂不是他的问题；怅然的是，那种人与材料之间深层的、几乎神秘的连接，可能真的需要一生的沉浸才能获得。
夕阳西下时，船身已经薄了许多。赵望山开始雕刻船舷的弧度，这是最考验功夫的部分——要薄到能透光，但又不能脆到易碎。他换上了最小的凿子，只有绣花针粗细，下凿的力道轻得像抚摸。
“这里，”他指着船舷中段一道细微的纹理，“是石头的‘筋’。顺着筋雕，就能薄而不破。”
詹姆斯凑近看。那道“筋”其实是一层颜色略深的石质，在青灰色的底子上像一道细细的阴影。不仔细看根本发现不了，但在赵望山眼里，它却是决定成败的关键。
小凿子轻轻划过，“筋”所在的石片整齐地脱落，薄如蝉翼，对着夕阳竟能透出朦胧的光。脱落后的船舷果然达到了理想的薄度，而且断面光滑，无需打磨。
“神乎其技。”詹姆斯喃喃道。
赵望山却摇摇头：“是石头自己愿意。它想成为一条好船，所以把‘筋’亮给我看。”
天快黑时，石船完成了大半。船身、船舷、船底的轮廓都已清晰，只剩下船头的细节和船尾的桨架。赵望山用湿布把整个作品盖起来，这是今天的最后一刀。
“让它睡一觉。”他说，“石头也会累。今晚的露水会滋润它，明天的阳光会唤醒它。一觉醒来，它会更清楚自己是谁。”
詹姆斯看着那湿布覆盖的轮廓，忽然想起自己年轻时在意大利修复一座十四世纪教堂的经历。当时老石匠告诉他：石头是有记忆的，它记得山体的压力，记得开采时的震动，记得雕刻时的每一次敲击。好的修复不是覆盖这些记忆，是理解它们，延续它们。
东西方工匠，在某个深处相通。
回村的路上，赵望山说：“明天雕船头。船头要迎着风浪，所以要硬气。但硬气不是凶，是稳。”
“怎么雕出稳？”
“看水。”赵望山指着江面，“你看浪打过来，船头不是硬顶，是微微昂起，破开水，又不被水打垮。那个角度，就是稳。”
夜色渐浓，第一颗星出现在天顶——又是“石匠星”，亮得耀眼。
詹姆斯抬头看着那颗星，突然想：九十年前的今夜，托马斯·卡特是否也曾站在这里，看着同一颗星，心里想着即将开始的建园工程？他是否知道，自己将在异国他乡度过半生，留下一座园子，一段友谊，一个跨越世纪的承诺？
星星不语，江水长流。
但石头记得。
那条正在成形的石船，将成为记忆的容器，盛放所有逝去的时光，所有沉默的誓言，所有在时间洪流中努力不沉没的瞬间。
明天，船头将迎着晨光诞生。
而今晚，让它好好睡一觉。
在梦里，它或许会看见1922年的春江，看见那条木船，看见船上的两个男人——一个来自万里之外，一个生于斯长于斯，在江心相遇，从此命运交织。
那个瞬间，即将被石头永恒定格。
第十八章 沉没的预兆-迁园
评审会前夜，艾米丽在临时借用的乡政府会议室里准备到凌晨三点。
材料铺满了三张长桌：历史文献复印件、建筑测绘图纸、结构评估报告、资金预算表、社区受益方案、国际可比案例……但她最重视的，是那本用宣纸手工装订的“故事集”。
这不是正式的申报材料，而是她这一个月在村里走访的记录。用中英双语写成，每一页都是一个关于歧园的小故事：
——王守园每年清明在园子里种树，松树代表男孩，梅树代表女孩；
——卡特牧师从英国带来玫瑰种子，与本地月季嫁接，培育出“歧园香”品种，花开时半个村子都能闻到；
——1938年战乱时，园子曾收留三十多个逃难的孩子，卡特和王守园教他们识字、唱歌；
——村里老人回忆，小时候最开心的事就是春天去歧园看花，卡特牧师会给每个孩子一块英国太妃糖；
——王守园去世后，村里人偷偷祭拜，在园墙外烧纸，说“守园叔，园子还在呢”……
这些故事没有出现在任何官方档案里，但它们才是歧园真正的生命。艾米丽相信，专家们看的古建筑多了，数据和技术对他们来说只是常规。能打动他们的，一定是这些血肉丰满的记忆。
凌晨四点，她终于整理完毕。走出乡政府大楼时，东方已经泛白。深秋的晨风寒意刺骨，她裹紧外套，却没有回住处，而是不自觉地走向歧园。
晨雾中的园子有种梦幻般的美。残破的建筑轮廓在雾中若隐若现，像是随时会消散的海市蜃楼。野草上结着霜，踩上去沙沙作响。
她走到主楼书房。两尊石像还在书架上，怀表的滴答声在寂静中格外清晰。艾米丽轻轻触摸王守园石像的脸，石头的冰凉透过指尖传来。
“守园先生，”她用中文轻声说，“明天，我们要为你守护了一生的园子战斗了。请给我们力量。”
石像沉默。但晨光此刻正好从破窗射入，照在石像脸上，那双石雕的眼睛仿佛有了神采，温和地注视着她。
她又转向卡特石像：“曾祖父，您建造了这座园子。现在，您的后人来了，我们会努力让它活下去。”
怀表的滴答声像是回应。
艾米丽从包里拿出相机，拍下晨光中的这个瞬间：两尊石像并肩而立，中间的老怀表指针指向四点十七分——她曾祖父日记里记载的，他每天开始工作的时间。
这个画面，她决定放在汇报的开头。
回到住处时，周巧云已经起床了，正在灶台前生火做早饭。看见艾米丽回来，她愣了一下：“你一晚没睡？”
“睡不着。”艾米丽在灶前坐下，伸手烤火，“巧云姐，你今天跟我一起去评审会吧。”
“我？”周巧云手一抖，火钳差点掉进灶膛，“我不行，我什么都不会说……”
“你就说你的故事。”艾米丽认真地看着她，“说你在歧园边长大，说你听过的关于园子的传说，说你为什么愿意学英语，想成为讲解员。这些比任何专家的话都真实。”
周巧云沉默了。灶火映着她的脸，忽明忽暗。锅里水开了，蒸汽升腾起来，模糊了视线。
“我……我怕说不好。”
“不用说得漂亮，就说实话。”艾米丽握住她的手，“巧云姐，这座园子不只是建筑，它是你们生活的一部分。你们的声音，应该被听见。”
早饭是简单的粥和咸菜。吃饭时，李婆婆罕见地没有唠叨，只是默默给艾米丽夹了一筷子咸菜。娃娃在周巧云怀里咿咿呀呀，伸手去抓艾米丽的头发。
“艾米丽，”李婆婆突然开口，声音沙哑，“你一个外国姑娘，为什么对我们这儿的事这么上心？”
艾米丽放下碗，认真地说：“婆婆，这不是‘你们这儿的事’。这是我曾祖父的事，是守园先生的事，也是我的事。他们用一生建造和守护的东西，不应该就这样消失。”
李婆婆看着她，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下。然后她起身，走进里屋，窸窸窣窣翻找了一会儿，拿出一个用红布包着的小物件。
“这个，”她把红布包递给艾米丽，“你拿去。明天开会，带在身上。”
艾米丽打开红布。里面是一枚铜钱，已经磨得光滑发亮，中间方孔，边缘有细微的缺损。
“这是……”
“光绪通宝。”李婆婆说，“我嫁过来时，我娘给我的压箱钱。她说，铜钱过手越多，福气越厚。这枚钱在我这儿六十多年了，现在给你。带着它，就像带着我们全村人的念想。”
艾米丽握紧铜钱。金属被体温焐热，沉甸甸的。她突然想起詹姆斯说过的话：真正的保护不是保护建筑，是保护连接——人与人之间的连接，代与代之间的连接，文化与文化之间的连接。
此刻握在手心的这枚铜钱，就是连接的物证。从一个中国母亲，传给她的女儿，再传给一个英国女孩。跨越的不仅是代际，还有国界。
“谢谢婆婆。”她郑重地把铜钱收好，“我会带着它，把该说的话都说出来。”
早饭后，陈渡开车来接她们。他眼睛里有血丝，显然也是一夜未眠。车上已经坐着赵望山，老人换了一身干净的中山装，虽然洗得发白，但熨得平整。他怀里抱着一个木盒，里面是那条未完成的石船——今天要作为实物展示。
“望山伯，您真要去？”陈渡问，“会场在省城，坐车要三个小时，您身体……”
“去。”赵望山只一个字，但语气不容置疑，“石匠雕的东西，石匠自己说。”
车驶上盘山公路。深秋的山色斑斓，枫叶红，银杏黄，松柏青，层层叠叠像打翻的调色盘。但越往高处开，越能看到那些触目惊心的标记——岩壁上的红色水位线，半山腰的移民安置点工地，还有已经搬空、门窗洞开的村庄。
“那里是柳树湾，上个月搬完了。”陈渡指着一个空村，“再往上是青石坡，正在搬。咱们渡口村，算是这一带最后一批。”
艾米丽看着窗外飞逝的景象。那些空房子像被抽走了灵魂的躯壳，在秋风中瑟瑟发抖。晾衣绳还挂着，但上面没有衣服；院子的篱笆门虚掩着，但不会再有人推开；烟囱不再冒烟，灶台已经冷却。
这就是三峡工程背后的真实图景——不是新闻里宏大的数据，是一个个具体家庭的迁徙，是一段段具体记忆的断裂。
“到了。”三个小时后，陈渡把车停在一栋气派的政府大楼前。
评审会在三楼会议室举行。当他们走进会场时，已经坐满了人。长条桌两侧是专家和官员，靠墙的旁听席上坐着其他项目的申报者。空气中有种严肃而紧张的氛围。
艾米丽深吸一口气，把铜钱握在手心。金属的棱角硌着皮肤，带来一种奇异的踏实感。
会议开始。前几个项目都是常规的文物保护——古塔修缮、祠堂维修、古镇保护规划。专家们的提问专业而犀利：资金保障、技术可行性、后期维护……
轮到歧园项目时，已经是上午十一点。主持人念出项目名称：“渡口村歧园整体搬迁保护及国际合作示范项目。”
艾米丽走上汇报席。她打开电脑，投影幕布上出现的第一张图片，就是今晨拍摄的那张照片：晨光中的两尊石像，中间的老怀表。
“各位专家，在开始技术汇报前，我想先讲一个故事。”她的中文清晰而缓慢，“1922年春天，一个叫托马斯·卡特的英国传教士来到长江边的渡口村。他不会说中文，对这里一无所知。一个叫王守园的中国石匠划船接他过江。在船上，他们用比划和微笑交流。”
她切换图片，是卡特日记的手稿照片：“卡特在日记里写：‘今天遇到王石匠的儿子，一个沉默的年轻人。但他看石头的眼神，像在看老朋友。’”
又一张，是王守园自雕像的特写：“王守园后来成为卡特的助手、朋友、合作者。他们一起用十年时间，建造了歧园——一座中西合璧的园林，也是两个不同文化背景的人相互理解、共同创造的见证。”
会场很安静。专家们看着屏幕，表情有了一些变化。
“1949年，卡特不得不离开中国。王守园选择留下，践行守园人的誓言：‘园在人在，园亡人亡。’”艾米丽的声音有些哽咽，“他确实用生命守住了誓言。直到今年春天，他的遗骸在园墙基里被发现，手里握着卡特送给他的十字架。”
她展示了十字架的照片，还有墙砖上刻的八个字：园在人在，園亡人亡。
“现在，这座园子面临同样的命运——水要来了，园要亡了。”艾米丽环视会场，“但这一次，我们有机会选择不同的结局。卡特的后人来了，王守园挚友的后人还在，村里的年轻人愿意学习、传承。我们想做的，不是让园子‘不亡’，而是让它的精神‘渡’到新的地方。”
她示意周巧云上前。周巧云紧张得手发抖，但当她开口时，声音却是稳的：
“我叫周巧云，渡口村人。我家的地就在歧园边上。小时候，我奶奶常带我去园子里玩，说这里的石头会讲故事。现在我在学英语，我想等园子搬走了，我能把它的故事讲给更多人听。我们村要淹了，但我们的记忆不想淹。”
简单，朴实，但直击人心。
然后是赵望山。老人抱着木盒走到台前，打开，露出里面的石船。船还差船头和桨架未完成，但已经能看出神韵。
“我是石匠，赵望山。”他的声音粗粝，像石头摩擦，“我父亲帮王守园做过事，我雕了一辈子石头。这条船，是我雕给歧园的。园子要像船一样，从水下渡到岸上。石头沉，但记忆轻，轻的能浮起来。”
他举起石船，让众人看船舷的薄度。透过会议室的灯光，石壁竟有朦胧的透光感。
“好雕工。”席间一位白发老专家低声赞叹。
最后是陈渡。他展示了资金方案：卡特家族信托基金三百万，他自己出资一百万，县政府配套一百万，还有正在申请的省级和国家专项资金。以及详细的社区受益计划：优先雇佣移民作为工作人员，培训计划，收入分成……
汇报结束。会场沉默了几秒钟。
然后，提问开始了。
“技术可行性方面，这种程度的破损建筑整体搬迁，国内有成功先例吗？”
艾米丽调出欧洲的案例：“意大利威尼斯、荷兰阿姆斯特丹都有整体搬迁砖石建筑的成功经验。我们与剑桥大学建筑保护中心合作，制定了详细的技术方案。”
“资金后续维护呢？搬迁只是一次性投入，长期的维护费用如何保障？”
陈渡回答：“我们计划设立‘歧园保护基金’，将未来门票收入的30%纳入基金，同时开发文创产品，寻求可持续运营模式。”
“社区融合怎么做？如果搬迁到县城，如何保持与原社区的连接？”
周巧云接过话筒：“我们会定期组织村民回去——不是回村，是回‘记忆中的村’。在园子里讲过去的故事，办传统节庆活动。园子搬走了，但根还连着。”
问题一个接一个，尖锐而专业。但艾米丽团队准备充分，每个问题都有扎实的回应。更重要的是，他们不是在辩护一个项目，是在讲述一个必须继续的故事。
提问环节进行到一半时，那位白发老专家突然举手：“我有个问题，问这位石匠师傅。”
所有人的目光投向赵望山。
“赵师傅，您刚才说，石头沉，记忆轻。但石头雕的船，终究是石头，终究会沉。您怎么看这个问题？”
这个问题很哲学，很终极。会场安静下来，等待老人的回答。
赵望山沉默了很久。他抚摸着木盒里的石船，手指划过那些刚刚凿出的新鲜凿痕。
“老师傅问得好。”他抬起头，目光平静，“石头船当然会沉。但摆渡的，不是船。”
“那是什么？”
“是看见船的人。”赵望山一字一句地说，“今天在座的各位，看见这条船了。以后去园子的人，看见这条船了。看见，就是摆渡。从眼睛，摆渡到心里。心里的东西，水淹不了，时间磨不灭。”
他顿了顿，继续说：“我父亲说，王守园守园，守的不是砖瓦，是看见园子时心里那点暖。卡特牧师建园，建的不是房子，是让人看见不同文化能坐在一起喝茶的地方。现在园子要搬，搬的也不是木头石头，是这个‘看见’的机会——让后来的人还能看见，曾经有这样两个人，这样一座园子。”
这番话说完，会场彻底安静了。连翻动材料的声音都消失了。
白发老专家点点头，没有再问。
评审会继续进行。但艾米丽感觉到，氛围已经不一样了。专家们的提问从质疑变成了探讨，从“能不能做”变成了“怎么做更好”。
中午休会时，好几个专家主动走过来，仔细观看石船，询问细节。那位白发老专家——后来艾米丽才知道他是国家文物局的资深顾问——对赵望山说：
“老师傅，您的手艺，该传下去。”
赵望山只是点头：“在传了。教这个洋人，也教村里想学的年轻人。”
下午的会议主要是闭门评议。艾米丽团队在走廊里等待，时间一分一秒地流逝。周巧云紧张得不停搓手，陈渡一根接一根地抽烟，赵望山则抱着石船，闭目养神。
艾米丽握着那枚光绪通宝，铜钱已经被手汗浸得温热。她想起李婆婆的话：带着它，就像带着全村人的念想。
是啊，此刻坐在这里的，不只是他们几个人。是渡口村四百多口人，是那些已经迁走的坟茔里的先人，是1922年那条木船上的两个男人，是所有在时间洪流中努力不被淹没的记忆。
下午四点，会议室门开了。主持人走出来，手里拿着评议结果。
所有人的心都提了起来。
“经过专家组评议，”主持人念着文件，“渡口村歧园项目，原则通过。列为省级重点文物保护示范项目，推荐申报国家专项资金支持。具体实施方案，需进一步细化后报批。”
掌声响起来。先是稀稀落落，然后连成一片。
艾米丽的眼泪夺眶而出。周巧云抱住她，两个女人在走廊里又哭又笑。陈渡长长舒了口气，掐灭了烟。赵望山依然闭着眼睛，但嘴角微微上扬，那尊石船在他怀里，在午后的阳光下泛着温润的光。
白发老专家走过来，拍拍赵望山的肩：“老师傅，您的船，可以继续雕了。它要停泊的地方，已经找到了。”
赵望山睁开眼睛，点点头：“今晚就雕船头。船头要稳，因为知道岸在哪了。”
回程的路上，夕阳如血。车行驶在盘山公路上，下方长江如练，蜿蜒东去。
艾米丽看着窗外，忽然说：“今天只是开始。”
“嗯。”陈渡点头，“后面还有无数难关：技术实施、资金到位、社区协调、施工管理……”
“但至少，”周巧云轻声说，“至少我们拿到船票了。园子能上船了。”
赵望山抱着木盒，手指在石船上轻轻摩挲。石头的冰凉透过指尖传来，但深处，仿佛有什么东西正在苏醒——那是九十年前凿入石料的第一个梦，现在终于要抵达彼岸。
车过山隘时，艾米丽回头望去。省城在暮色中渐行渐远，灯火次第亮起，像大地上的星河。
而前方，渡口村在等待。江水在等待。那些沉默的记忆在等待。
等待一条石船，载着它们，渡过最后的洪流，抵达新生的岸。
夜幕完全降临时，车驶入村口。村民们居然都聚集在皂角树下，手里提着马灯、手电筒，点点光芒在黑暗中闪烁。
何大有迎上来，声音激动：“怎么样？”
“通过了。”陈渡说。
欢呼声瞬间爆发。马灯摇晃，光影交错，一张张脸上写满激动与希望。李婆婆也在人群中，她走到艾米丽面前，什么也没说，只是紧紧握住她的手。
握得很紧，像要把一生的力量都传递过来。
艾米丽摊开手心，那枚光绪通宝在灯光下泛着幽暗的光泽。她忽然明白，这不仅是压箱钱，是摆渡钱——从过去摆渡到现在，从此岸摆渡到彼岸。
而现在，摆渡开始了。
歧园的船，终于要启航。
在时间的长河上，在记忆的深流里，驶向一个不确定但充满可能的未来。
今夜，赵望山将在灯下雕完船头。
明天，太阳照常升起。
而江水，继续东流。
（第一卷完）
