1999年十月的风，已经带上了几分凉意。吴敬渊穿着刚买的那套西装，手里攥着一沓材料，站在商都工商局的门口，心脏砰砰直跳。身边的董子毅，难得穿了件熨帖的衬衫，手里捧着个牛皮纸信封，指尖微微发颤——两人是来注册公司的。
从深圳回来后，吴敬渊就铁了心要把“南方电子元件批发店”升级成正规公司。他和董子毅、李建军反复商量，敲定了公司名称：商都南方电子科技有限公司，主营业务定为电子元件批发、零售及技术咨询，注册资本暂定十万块。
可真到了办手续的时候，第一道坎就把他们难住了——年纪。
1999年的《公司法》虽未明确规定股东的最低年龄，但个体工商户升级为有限责任公司，要求法定代表人年满十八周岁。吴敬渊和董子毅都才十六岁，连成年的门槛都没迈过去，这就意味着，他们连申请的资格都没有。
“要不，还是用俺爹的名义吧？”董子毅皱着眉，“当初办临时经营许可，就是用的俺爹的名字。”
吴敬渊沉默了。他不是没想过这个办法，可心里总觉得不是滋味。这是他和董子毅一手打拼出来的事业，他想堂堂正正地，用自己的名字，把公司办起来。
“先去问问，说不定有变通的办法。”吴敬渊咬了咬牙，推开了工商局的大门。
办事大厅里人来人往，空气里飘着油墨和纸张的味道。两人找到企业注册科的窗口，接待他们的是个姓马的科员，四十多岁，脸上没什么表情。
“同志，我们想注册一家电子科技公司。”吴敬渊把材料递过去，尽量让自己的语气显得沉稳。
马科员接过材料，扫了一眼股东信息，眉头立刻皱了起来：“吴敬渊，董子毅？十六岁？你们俩还是未成年人，不能当法定代表人，也不能独立申请注册公司。”
“马科长，我们已经经营了大半年，有稳定的客户和货源，只是年纪没到。”吴敬渊连忙解释，“能不能通融一下？我们可以找监护人做担保。”
“通融？”马科员抬眼看了看他，又扫了一眼两人身上的穿着——吴敬渊的西装虽然合身，却能看出是平价货，董子毅的衬衫袖口还沾着点油渍，“公司法有规定，不是我能说了算的。未成年人不具备完全民事行为能力，万一出了债务纠纷，谁来承担责任？你们还是回去吧，等满了十八周岁再来。”
几句话，就把两人堵得哑口无言。董子毅的脸涨得通红，想争辩几句，却被吴敬渊拉住了。
走出工商局，董子毅忍不住骂了一句：“这也太死板了！咱明明有能力经营，凭啥就因为年纪不让注册？”
吴敬渊没说话，只是攥紧了手里的材料。风一吹，纸张哗啦啦地响，像在嘲笑他们的不自量力。他看着街上川流不息的人群，心里突然生出一股无力感——以前他以为，只要肯吃苦、有头脑，就能把生意做好，可现在才发现，在现实的条条框框面前，少年人的野心，有时候显得那么渺小。
“渊哥，咋办？”董子毅的声音里带着沮丧，“要不，真用俺爹的名义？总不能眼睁睁看着这么好的机会溜走。”
吴敬渊深吸一口气，压下心里的失落：“走，去找董叔。”
董父听了两人的难处，沉吟了半天：“用我的名义注册也不是不行，但是丑话说在前头，公司的实际经营权还是你们的，我只挂个名，不参与管理，也不承担债务。另外，得去公证处做个公证，证明这一点，免得以后说不清。”
“谢谢董叔！”两人异口同声地说，心里的石头总算落了地。
可麻烦事还没完。做公证需要监护人到场，吴敬渊只能回家找江雪雁。江雪雁听了儿子的想法，二话不说就答应了：“妈相信你，只要你觉得对，妈就支持你。”
那天，江雪雁特意打扮了一番，穿上了过年才舍得穿的那件蓝色外套，陪着吴敬渊去了公证处。公证员看着眼前这个年轻的少年，又看了看一脸坚定的母亲，忍不住多问了几句：“你这么小年纪，就想着开公司？”
“我已经做了大半年的生意，有经验。”吴敬渊挺直脊背，“我想把生意做大，让我妈过上好日子。”
公证员愣了愣，随即笑了笑：“有志气。”
公证手续办得很顺利。拿到公证书的那一刻，吴敬渊看着上面的字，心里五味杂陈——这薄薄的一张纸，是他和董子毅的心血，却只能挂着别人的名字。
第二天，两人带着董父的身份证、公证书和所有材料，再次来到了工商局。
还是那个马科员。他看到材料上的法定代表人变成了“董建国”，又看了看公证书，脸色缓和了些：“早这样不就行了？未成年人做生意，就得有监护人兜底。”
他一边说着，一边翻看着材料，突然又皱起了眉：“注册资本十万块，你们的验资报告呢？”
“验资报告？”两人面面相觑，一脸茫然。
“连验资报告都没有？”马科员叹了口气，“注册公司，得先把注册资本存进指定银行，由会计师事务所出具验资报告，证明你们有这笔资金。这是基本流程，你们不知道？”
两人哪里知道这些。他们手里的十万块，是半年来辛辛苦苦攒下的净利润，一部分存在银行，一部分还在周转，根本没有专门存进指定账户，更别说找会计师事务所验资了。
“那……那现在去办还来得及吗？”董子毅急声问道。
“来得及是来得及，但是得先找银行开户，再存钱，再找会计师事务所。”马科员指了指墙上的办事流程，“一步都不能少。你们俩啊，做事还是太毛躁，连基本流程都没搞清楚，就跑来注册公司。”
这话，像一记耳光，狠狠打在两人的脸上。吴敬渊的脸火辣辣的，他知道，马科员说的是实话——他们只想着把公司办起来，却忽略了最基本的准备工作，说到底，还是太年轻，考虑事情不够周全。
走出工商局，两人都蔫了。董子毅垂头丧气地说：“渊哥，俺咋觉得，办个公司这么难啊？比咱当初开店难多了。”
“难就对了。”吴敬渊突然笑了，拍了拍董子毅的肩膀，“要是这么容易，人人都能开公司了。没事，咱一步一步来，先去银行开户，再找会计师事务所验资。”
接下来的半个月，两人像陀螺一样，连轴转。
跑银行开户，被要求提供经营场所证明、租赁合同、董父的身份证明，来来回回跑了三趟，才把基本账户开下来。
存钱的时候，看着存折上的数字从十万变成零，董子毅心疼得直咧嘴：“这可是咱的血汗钱啊，一下子就冻住了。”
吴敬渊心里也舍不得，但他知道，这是必经之路。
最难的是找会计师事务所。商都的会计师事务所不多，收费还不低，一份验资报告要收五百块。两人跑了三家，才找到一家收费合理的。会计师看着两个少年，忍不住打趣道：“你们俩是我见过最年轻的‘老板’了。”
拿到验资报告的那天，天空格外蓝。两人捧着报告，一路小跑着去了工商局。
这次，材料终于齐全了。马科员仔细审核了一遍，没再挑出毛病，点了点头：“行了，材料没问题，回去等通知吧，七个工作日后，来领营业执照。”
那一刻，吴敬渊和董子毅对视一眼，都从对方的眼里看到了狂喜。他们想说点什么，却发现喉咙哽咽，什么话都说不出来。
七天，仿佛比七个月还要漫长。
这七天里，店里的生意照常运转，李建军和张小梅把一切打理得井井有条。吴敬渊却没心思管这些，他每天都要去工商局门口转一圈，心里像揣着一只兔子，七上八下的。
第七天一早，两人天不亮就起了床，穿着最正式的衣服，早早地等在了工商局门口。
当马科员把那本崭新的、印着国徽的营业执照递到他们手里时，吴敬渊的手都在抖。
营业执照上，清晰地印着：商都南方电子科技有限公司，法定代表人：董建国，注册资本：人民币壹拾万元整。
董子毅激动得差点跳起来：“渊哥！咱有公司了！咱是正规公司了！”
吴敬渊捧着营业执照，看着那几个烫金的大字，眼眶突然红了。他想起了半年前，他和董子毅揣着三千多块钱，站在巷口看租房启事的样子；想起了第一次去厦市进货的艰辛；想起了价格战的惊心动魄；想起了深圳之行的羞辱与醒悟；也想起了这半个月来，跑工商局的奔波与委屈。
所有的汗水与泪水，所有的挫折与磨难，都在这一刻，凝结成了手里这本沉甸甸的红本子。
走出工商局，阳光洒在两人身上，暖洋洋的。吴敬渊把营业执照小心翼翼地放进包里，转头对董子毅说：“走，回店里，告诉李师傅和张姐这个好消息。”
董子毅用力点头，脸上的笑容比阳光还要灿烂。
两人并肩走在马路上，脚步轻快。吴敬渊看着身边的董子毅，又想起了马科员的话，想起了年纪带来的种种限制。他心里暗暗发誓：等他满了十八周岁，一定要把法定代表人的名字，改成自己的。
他还明白了一个道理——做生意，光有野心和冲劲是不够的，还得懂规则、守规矩。那些看似冰冷的条条框框，不是束缚，而是保护。只有尊重规则，才能在规则的框架内，走得更远、更稳。
回到店里，李建军和张小梅早就准备好了鞭炮。噼里啪啦的鞭炮声响起，染红了半边天。巷子里的邻居们都围过来看热闹，笑着说：“这俩小子，真出息了！”
吴敬渊站在店门口，看着手里的营业执照，看着身边欢呼的伙伴，看着墙上的订单表，心里充满了前所未有的坚定。
他知道，拿到营业执照，只是一个新的开始。未来，还有更多的挑战在等着他们——公司的管理、团队的建设、市场的拓展、技术的升级……
但他不怕。
因为他不再是那个背着帆布包、被人轻视的少年了。他有了正规的公司，有了可靠的团队，有了明确的目标。
