1990年的深冬，像是一床浸了冰水的破棉被，死死裹着商都这座中原省会。风刮在脸上，刀子似的割，卷着街边梧桐的残叶，打着旋儿往城中村的犄角旮旯里钻。
城西的郭家胡同，是这片城中村最破的地界儿。一溜儿低矮的小平房，墙皮剥得露出里头的黄土，屋檐下挂着几串冻得硬邦邦的红辣椒，算是这灰扑扑的世界里，唯一能瞧得见的亮色。最里头那间小平房，此刻正亮着一盏昏黄的15瓦灯泡，灯光透过糊着旧报纸的窗户，在寒风里抖抖索索，像随时要灭的烛火。
屋里，一股子浓重的草药味混着汗味，呛得人鼻子发酸。土炕上，江雪雁疼得浑身冒汗，原本梳得整整齐齐的麻花辫散了，黏在满是泪痕的脸颊上。她咬着牙，攥着炕沿上磨得发亮的木头把手，指节因为用力，泛出一种吓人的青白。
守在炕边的，是隔壁的王大娘。王大娘手里攥着一碗红糖水，看着江雪雁这副模样，叹了口气，又把碗往她嘴边递了递：“雪雁啊，再忍忍，娃快出来了。喝口水，攒点力气。”
江雪雁摇摇头，疼得说不出话，眼泪却像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉。她才二十岁，是西江省罗山县那个小山村党支部书记的小女儿。三个月前，她跟着那个叫吴建业的男人，千里迢迢来到这座陌生的城市。
吴建业是豫南省江北市的农村小子，黑瘦，精干，眼睛里透着一股子庄稼人没有的活络劲儿。他说他十三岁就揣着兜里仅有的五块钱，跑遍了豫南的山山水水，靠着倒腾山里的苗木起的家。后来又瞅准了商都市政工程的风口，带着几个老乡，包了些路边种树的小活儿，算是在城里扎下了根。
他说他没结婚，说他看中了她这个党支部书记家的姑娘，说等赚了大钱，就风风光光娶她回家，在商都买套大瓦房，让她再也不用跟着爹娘在山里刨食。
江雪雁信了。她是家里最小的女儿，爹娘疼她，哥哥姐姐护她，没见过世面，也没受过委屈。她看着吴建业说起未来时，眼里闪着的光，就觉得那是一辈子的依靠。她偷偷从家里跑出来，没敢告诉爹娘——她怕爹娘嫌吴建业是个农村小子，嫌他的生意不稳当。
可她怎么也没想到，自己会落到这般田地。
她怀了孕，肚子一天天大起来，吴建业却开始躲着她。有时候一连好几天不回来，回来也是满身酒气，身上还带着一股子陌生的女人香水味。她问过，哭过，闹过，可吴建业总是搪塞，说他忙，说他在谈大生意，说等生意成了，什么都依她。
直到半个月前，一个穿着时髦的女人找上门来，挺着个微微隆起的肚子，指着她的鼻子骂她“狐狸精”，她才知道，自己被骗了。
吴建业早就结了婚，家里有老婆，还有个刚满周岁的女儿。他说的没结婚，说的娶她，全都是骗她的鬼话。
那天，江雪雁把屋里能砸的东西都砸了。吴建业跪在地上，抽着自己的耳光，说他是一时糊涂，说他是真心喜欢她，说他会跟家里的老婆离婚，说他会对她负责。
江雪雁看着这个满嘴谎言的男人，突然觉得心都凉透了。她想回家，想回那个山清水秀的小山村，想扑在娘的怀里哭一场。可她摸摸自己隆起的肚子，又把所有的话咽了回去。
她不能回去。她是党支部书记的女儿，是村里最出息的姑娘。她要是挺着个大肚子，灰头土脸地回去，爹娘的脸往哪儿搁？哥哥姐姐在村里还怎么抬头做人？
她只能留下来，守着这间漏风的小平房，守着肚子里那个无辜的孩子，等着那个男人偶尔回一次家，丢下几张皱巴巴的钞票。
“哎哟！”一声凄厉的痛呼，打断了江雪雁的思绪。她猛地弓起身子，浑身的骨头像是要散架一样。王大娘见状，赶紧放下碗，搓了搓手，凑到炕边：“使劲！雪雁，使劲！娃的头出来了！”
窗外的风更紧了，呜呜咽咽的，像是鬼哭。屋里的灯泡晃了晃，险些灭了。江雪雁攥紧了王大娘的手，把所有的委屈，所有的怨恨，所有的不甘，都化作了一股力气。
“哇——”
一声响亮的啼哭，划破了冬夜的寂静。
王大娘的声音带着笑意，带着松了口气的欣慰：“生了！是个小子！是个壮实的小子！”
江雪雁瘫在炕上，浑身脱了力，却偏过头，看着那个被王大娘用干净的旧布包着的小婴儿。小小的，皱巴巴的，像只小猴子，眼睛还没睁开，却哭得格外有劲。
那一刻，所有的痛，所有的恨，好像都被这声啼哭抚平了。她伸出手，轻轻碰了碰孩子温热的小脸，眼泪又掉了下来，这一次，却是带着一丝暖意的。
“可怜的娃啊……”王大娘把孩子抱到江雪雁身边，叹了口气，“雪雁，给娃起个名字吧。”
江雪雁看着怀里的孩子，看着他眉眼间，那一点点和吴建业相似的轮廓。她想起自己的家乡，想起西江的水，想起豫南的山。她想起那个男人说过，他要在这座城市里，打下一片属于自己的天地，像一枚印章，盖在这片土地上。
“就叫……敬渊吧。”江雪雁的声音沙哑，却带着一股执拗的劲儿，“吴敬渊。敬畏的敬，深渊的渊。”
她要他记住，人生在世，要心存敬畏，也要知道，深渊之下，未必没有光。
就在这时，门“吱呀”一声被推开了。寒风裹着雪粒子，灌了进来，吹得屋里的灯泡又是一阵摇晃。
吴建业站在门口，身上穿着一件半旧的军大衣，头发上落着雪花。他的脸上，带着几分疲惫，几分愧疚，还有几分不易察觉的烦躁。他看了一眼炕上的江雪雁，又看了一眼那个刚出生的孩子，从兜里掏出一沓皱巴巴的零钱，放在炕边的柜子上。
“五十块钱。”他的声音很低，像是怕被人听见，“我工地上还有事，先走了。”
江雪雁没看他，也没说话。她只是抱着怀里的孩子，眼神定定地看着窗外。窗外的天，黑沉沉的，看不到一点星光。
吴建业站了一会儿，见她没吭声，像是松了口气，又像是有些失落。他转身，带上了门，脚步匆匆地消失在夜色里。
门关上的那一刻，江雪雁终于忍不住，捂住脸，无声地啜泣起来。
怀里的吴敬渊，像是感受到了母亲的悲伤，哭得更响了。那哭声，在这漏风的小平房里，在这寒冷的冬夜里，显得格外清亮，格外倔强。
王大娘叹了口气，拿起炕边的五十块钱，数了数，又放了回去。她走到炕边，给江雪雁掖了掖被角：“雪雁啊，别哭了。有了娃，日子就有盼头了。这钱，你收着，明天我去给娃买点奶粉。”
江雪雁点点头，把脸埋在孩子的襁褓里。她的眼泪，浸湿了那块旧布。
她不知道，未来的日子会有多难。她只知道，从这一刻起，她不再是那个党支部书记家娇生惯养的小女儿了。她是一个母亲，她要活下去，她要让她的儿子，好好活下去。
窗外的雪，越下越大了。雪花落在屋顶上，落在窗台上，落在那盏昏黄的灯泡上，像是要把这座城市，这座胡同，这间小平房，都裹进一片白茫茫的寂静里。
而炕头上的那个小婴儿，还在哭着。他的哭声，像是一粒种子，落在了这片贫瘠的土地上，等着有一天，破土而出，长成参天大树。
夜色深沉，冬夜漫长。可总有一些东西，能熬过最冷的寒冬，在春天里，开出花来。
江雪雁抱着怀里的吴敬渊，渐渐止住了哭。她看着孩子那张皱巴巴的小脸，眼神里，渐渐生出了一股韧劲儿。
她想，等开春了，她就去摆个地摊，卖点针头线脑。她想，等孩子大点了，她就去工厂里找份活儿干。她想，她一定能把吴敬渊养大，一定能让他过上好日子。
一定能。
她在心里，一遍遍地告诉自己。
