第七日的清晨，阳光穿透薄雾，以一种近乎庄严的姿态，洒满焕然一新的“风吟小筑”。
林风站在院子中央，进行了最后一次细致的巡检。连续数日高强度的劳作，在他身上留下了明显的痕迹：眼下的淡青，被工具磨出硬茧和细微伤口的手掌，以及T恤下明显清减了些的轮廓。但那双眼睛，在晨光中却亮得惊人，疲惫之下，是深沉的平静和一丝不易察觉的期待。
过去三天，他如同一个沉默的匠人，将时间、汗水和那些源自系统模糊指引、又契合本心的灵感，一斧一凿地刻入这座老宅的筋骨。此刻，成果尽在眼前：
青石板路被彻底清洗出来，缝隙里的陈年污垢和青苔被小心清理，只留下岁月温润的包浆和恰到好处的深色纹路，蜿蜒如河，连接着院门、主屋与凉亭。晨露未晞，石板表面泛着湿润幽光。
老槐树下，他用旧木料打造的简易长桌和两张长椅，被磨掉了毛刺，露出木材原本的温和纹理。桌上摆着一个粗陶罐，里面随意插着几枝从河边采来的芦苇和不知名的野花，野趣盎然。树下那片区域，特意保留了少许松软的泥土，洒了些便宜的草籽，已冒出茸茸新绿。
凉亭是变化最大的。腐朽的梁柱被更换或加固，半塌的瓦顶重新铺覆整齐，虽仍是旧瓦，却排列有序。亭内柱子上，林风悬挂了一块今早才完成的原木色木匾，长约一米，宽约二十公分，表面只做了最简单的刨光，未上漆，保留着木头自然的肌理和淡淡香气。匾上空无一画，只有他用从镇上文具店买来的最普通毛笔和墨汁，写下的两行字：
采菊东篱下
悠然见南山
字迹算不得书法大家的飘逸俊秀，甚至有些生涩的顿挫，但笔画间透着一股认真和朴拙的力量。没有落款，没有印章，就这样素面朝天地挂在那里，与整个亭子、乃至整个院子的气质浑然一体——不求华丽，但求本真与意境。这是林风在系统隐约影响和自身感悟下，为这院子注入的第一个明确的文化符号，一个关于归隐、田园与心灵安宁的古老意象伏笔。
主屋的外墙，斑驳依旧，那是时光的勋章，林风未作修饰。只是将破损的窗棂修补好，糊上新的棉纸（一种便宜的仿古窗纸）。室内，墙壁刷了淡淡的米白，地面打扫得一尘不染。旧家具经过修补和擦拭，重新摆放。床铺是干净的素色棉布，灯光是温暖的暖黄色。没有多余的装饰，但每个角落都透着用心整理后的舒适与安宁。最妙的是每一扇窗户的视野：或对着院内老槐，或遥望远处河山，或承接一角天空，真正做到了“借景”。
整个院落，洗去了颓败与污浊，显露出一种质朴、开阔、静谧的底色。它不豪华，甚至有些“寒素”，但那种由内而外散发的、被精心呵护后的整洁与和谐，以及那寥寥几处点睛之笔（野草木牌、凉亭诗句），却形成了一种独特的、能抚慰人心的力量。
早上八点，林风准时打开了直播。
标题已改为：【最终日：风吟小筑，静候有缘人。七日之约，静待花开。】
镜头缓缓扫过院子的每一个角落，林风的解说比往日更少，更多的是让画面自己说话。晨光中的石板路，露珠悬挂的草叶，古朴的凉亭与木匾，静谧的客房，窗外的风景……背景音只有偶尔的鸟鸣、风过树梢的沙沙声，以及一段系统提供的、极其舒缓空灵的古典吉他背景音（极简旋律，无限循环）。
这种近乎“默片”式的展示，却产生了意想不到的效果。直播间的观众数量稳定在四千人左右，弹幕不再是喧嚣的议论，而多了许多安静的赞叹和身临其境的感受：
“美哭了……这才是民宿该有的样子。”
“像走进了某幅古画，又比画里多了生机。”
“主播审美真的在线，没有过度装饰，一切都是刚刚好。”
“那个‘采菊东篱下’的木匾，看得我心头一颤。”
“在这里住一晚，感觉灵魂都能被洗涤。”
“从第一天看到现在，简直像参与了一场生命的复苏。”
“所以，今天真的会有客人来吗？”
“急！在线等！第一位客人快点出现！”
“赌五毛，今天肯定有人来！”
“@古镇赵哥，出来看看，这地方值不值20万？”
林风偶尔会回应几句，感谢大家的陪伴，也坦诚目前的困境：“改造算是完成了，但客人……确实还没有。看缘分吧。” 他的平静感染了很多人，大家虽然着急，但更多的是祝福和等待。
时间在宁静而微妙的期盼中流淌。上午，林风直播了最后的收尾工作：将工具归位，给新种的草籽浇了水，调试了一下房间的门锁和灯光。然后，他便坐在槐树下的长桌旁，泡了一壶最便宜的绿茶，慢慢地喝，偶尔看看书（一本不知从哪里翻出来的旧杂志），或者只是望着远山发呆。
这种“无所事事”的直播内容，反而呈现出一种强烈的反差感——七日拼命改造后，主人终于可以停下来，享受自己创造的宁静。这种“完成感”和“等待感”交织，牵动着所有人的心。
中午过后，阳光西斜。直播间的气氛开始隐隐绷紧。在线人数攀升到了五千多人，大家都意识到，距离第七天结束，只剩下不到半天了。
弹幕渐渐被担忧和猜测占据：
“快四点了！还没有人影……”
“主播要不要去路口举牌子？”
“网上发个预约链接啊！急死我了！”
“是不是位置太偏了？宣传还是不够？”
“那个赵德财肯定在暗处笑话呢！”
“天灵灵地灵灵，第一位客人快显形！”
“主播看起来好淡定，但我手心都是汗……”
林风确实很平静，至少表面如此。他内心并非没有波澜，系统的倒计时像无声的鼓点，敲在意识深处。但他更愿意相信，或者说，迫使自己相信，该做的已然做完，剩下的，强求无益。若真无人来，那也是天命。至少，他让这座院子重获新生，这本身已是一种收获。
他关掉了背景音乐，院子里只剩下真实的环境音。风吹过，老槐树叶片摩挲，沙沙作响，更添寂静。
下午四点五十分。夕阳将院墙的影子拉得很长，金色的光芒给一切镀上温暖的边。
就在连最乐观的观众都开始感到绝望，弹幕被一片“唉……”和“抱抱主播”刷过时——
院门处，传来了清晰的、略显迟疑的敲门声。
叩，叩叩。
声音不大，但在极度安静的院落和直播间里，却如同惊雷！
所有观众的心脏，仿佛被同时攥紧！
林风猛地从沉思中抬头，目光锐利地投向那扇老木门。
弹幕瞬间爆炸：
“有人敲门？！”
“我是不是幻听了？”
“有人！真的有人！”
“快！主播快去开门！”
“菩萨显灵了！！！”
林风深吸一口气，站起身，整理了一下衣服（一个下意识的动作），迈步走向院门。他的脚步很稳，但直播间五千多双眼睛，仿佛能透过屏幕看到他微微加速的心跳。
他握住门闩，缓缓拉开了那扇厚重的木门。
吱呀——
夕阳的余晖迎面扑来，有些晃眼。光影中，一个身影有些局促地站在门外台阶下。
那是一个中年男人。约莫四十多岁，身材瘦高，略微佝偻，仿佛被生活的重担压弯了脊梁。穿着一件洗得发白、袖口有些脱线的藏蓝色夹克，下身是沾着灰尘的深色工装裤，脚上一双磨损严重的旧皮鞋。他背着一个很大的、边角磨损露出内衬的黑色双肩背包，最引人注目的是，他左肩上还挎着一个同样陈旧、但保护得似乎很仔细的深褐色长方形硬壳琴盒——那形状，分明是装吉他的。
男人风尘仆仆，脸上带着长途奔波后难以掩饰的疲惫，头发被风吹得有些凌乱，下巴上冒着青黑的胡茬。他的眼神起初有些涣散和迷茫，在看到开门的是林风，以及门内景象时，明显愣了一下，随即迅速被一种更深的窘迫和小心翼翼所取代。
“请……请问，”男人的声音沙哑，带着明显的北方口音，语气迟疑，“这里……是旅店吗？还……还能住吗？”
他的问话方式，他的装扮，他那种深入骨髓的疲惫和谨慎，都清楚地表明：他不是看了直播慕名而来的网友，不是一个计划周详的游客。他更像是一个在路途上遭遇了意外、狼狈寻找落脚点的漂泊者。
直播间的镜头，巧妙地透过门框，将这一幕捕捉下来。观众们屏息凝神：
“真的来了！第一位客人！”
“这大哥……看起来好辛苦的样子。”
“背着吉他？是搞音乐的吗？”
“不管怎样，来了就是客！欢迎！”
“主播快请人家进来啊！”
“看着好心酸……”
林风的视线迅速扫过对方，落在那个吉他琴盒上时，目光微微一顿。他侧开身，语气平和：“是的，这里是风吟小筑，民宿。还有空房。请进。”
男人似乎松了口气，又有些不好意思，连连点头：“哎，好，好，谢谢，谢谢。”他迈步跨过门槛，走进院子。
当他的双脚真正踏上院内洁净的青石板路，当他看清这个在夕阳下静谧如画、古朴中透着勃勃生机的院落时，他整个人再次怔住了。脚步停了下来，眼睛微微睁大，有些难以置信地环顾四周：那株蓊郁的老槐树，树下质朴的木桌木椅，修缮一新的凉亭，亭内那块醒目的木匾，远处波光粼粼的河面，以及空气中弥漫的、阳光、草木和泥土混合的清新气息……
这一切，与他一路走来所见的喧嚣古镇商业街，与他想象中的破旧廉价旅馆，截然不同。仿佛一步跨入了另一个时空，一个安宁的、被遗忘的、却又充满生命力的桃源角落。
他喉咙动了动，没说出话，只是目光在院子里缓缓移动，最后，落在了凉亭旁、那块“野草”木牌和瓦盆上。
“野火烧不尽，春风吹又生……”
他低声念了出来，声音很轻，几乎是气声。但离得近的林风，以及收音清晰的麦克风，都捕捉到了这细微的喃喃。念完，他沉默了，就那样看着那几茎在晚风中轻轻摇曳的绿草，眼神变得极其复杂，仿佛那简单的十个字，触动了他内心某个尘封已久、甚至他自己都已忽略的角落。
直播间的弹幕因为他这一声低念，再次掀起波澜：
“他念了！他注意到了！”
“这大哥……好像懂？”
“眼神一下子变了，有故事！”
“主播快趁机搭话啊！”
林风没有立刻打扰他，只是静静地站在一旁，观察着这位意外的第一位客人。他能感觉到，这个人身上的疲惫不仅仅是身体的，更是精神的。那吉他琴盒，那念诗时的细微反应，都暗示着这不只是一个普通的旅人。
过了大约半分钟，男人才仿佛从某种出神的状态中醒来，意识到自己的失态，连忙收回目光，脸上窘迫更甚，对林风歉然道：“对不住，这院子……收拾得真好。我……我身上钱可能不多，你看最便宜的房间……”
“先看看房间吧，价格好说。”林风打断他，语气依旧平和，做了一个邀请的手势，引着他往主屋走去。
男人忙不迭地点头，跟着林风，脚步却忍不住又慢了下来，目光贪婪地掠过院中的景致，尤其是那凉亭和木匾。走进作为前台兼公共空间的一楼房间，室内简约整洁、透着暖光的布置，再次让他眼中掠过一丝惊讶和……或许是安心？
林风拿出登记簿和笔：“麻烦登记一下基本信息。”
男人放下沉重的背包和琴盒，从夹克内袋里小心翼翼地掏出一个破旧的黑色钱包，从里面拿出身份证，双手递给林风，态度恭敬得甚至有些卑微。
林风接过，看了一眼。
姓名：张海。
性别：男。
年龄：42岁。
籍贯：北省某市。
很普通的信息。林风登记下来，然后将身份证递还。
张海接过身份证，又从那钱包里，抽出几张皱巴巴、面额不一的钞票，大多是十块二十块的，最大的一张是五十。他仔细数了数，总共一百三十块钱，双手捧着，有些忐忑地递给林风：“您看……这些，够住一晚吗？我……我明天一早就走，不耽误您事儿。”
他的姿态和话语，让直播间的许多观众心里都有些发酸。
林风没有立刻接钱，而是问：“张大哥是从北边过来的？怎么找到这里的？”
张海苦笑了一下，搓了搓粗糙的手掌：“搭顺风车，想去南边找个零工。没想到半路车坏了，耽误了时间，错过了最后一趟过路的班车。手机也没电了。天快黑了，看见这边有房子亮着灯……就厚着脸皮过来问问。要不是实在没地方去……”他话没说完，但意思很明显。
纯粹的偶然。命运的巧合。在最需要的时候，看到了这座亮着灯、仿佛在等待谁的院子。
林风点了点头，从那一小叠钞票里，抽出了一张五十的：“这个做押金吧。房费……等你走的时候再说。”他没有按市价收费，也没有免费，这个折中的方式，既给了对方尊重，也保留了基本的规则。
张海愣了一下，眼圈似乎微微有些发红，他用力抿了抿嘴唇，重重地点头：“哎！谢谢！太谢谢了！”剩下的钱他小心地收回钱包，贴身放好。
林风将一把系着木牌的黄铜钥匙递给他：“一楼最里面那间，安静，也方便。你先去放东西，休息一下。院子里有热水可以喝。”
张海接过钥匙，连声道谢，背起背包，拎起琴盒，走向自己的房间。他的背影在略显昏暗的走廊里，依旧带着挥之不去的沉重，但脚步似乎比刚进门时，稍稍踏实了一点点。
就在张海的身影消失在客房门口的刹那，林风脑海中，淡蓝色的系统界面自动弹出，任务进度那一栏，数字清晰地跳动：
【真实住客：1/100】。
成了！
尽管只有一位，尽管这位客人如此落魄，尽管可能只住一晚，但“真实住客”的条件，系统确认达成！新手任务，在最后几个小时的极限时刻，完成了！
一股难以言喻的热流，夹杂着如释重负的虚脱感和汹涌而起的成就感，瞬间冲垮了林风连日来紧绷的心防。他撑着前台桌子，微微低下头，深吸了几口气，才勉强压下眼眶突如其来的酸涩和想要放声大喊的冲动。
七天！负债的压力，赵德财的嘲讽，水军的骚扰，体力的透支，对未知的焦虑……所有的一切，在此刻，因为这第一位意外闯入的客人，因为这艰难达成的“1”，而有了初步的交代和回报。
直播间的弹幕，早已化作欢乐与感动的海洋：
“啊啊啊！完成了！1/100！”
“撒花！放鞭炮！恭喜主播！”
“虽然只有一位，但这是从0到1的突破！”
“张大哥简直是天降福星！”
“感动哭了，太不容易了！”
“主播好样的！风吟小筑好样的！”
“@古镇赵哥，出来看！打脸不？”
“历史性的一刻！截图留念！”
礼物特效也开始不断升起，虽然大多是小额，但汇聚起来，也是一片星光璀璨，表达了观众们由衷的祝贺。
林风缓了缓，抬头看向镜头，露出了这七天来，第一个毫无负担、纯粹如释重负的笑容，虽然眼睛还有些发红。“谢谢大家，”他的声音有些微哑，但充满了真挚，“谢谢你们一直以来的陪伴和鼓励。也谢谢……张海大哥。风吟小筑，今天，正式迎来了它的第一位住客。”
他顿了顿，看向张海房间的方向，眼神温暖：“或许，这就是缘分吧。”
夜幕，在众人的激动中，悄然笼罩下来。
张海在房间里待了大约半小时才出来。他换了一件稍微干净些的灰色旧T恤，洗了把脸，胡子没刮，但精神看起来好了一些。他走到院子里，没有坐槐树下的木椅，而是又蹲在了那个低矮的石墩旁，望着已经完全暗下来、只有星月和远处古镇灯火照亮的河面，默默出神。那把他视若珍宝的旧吉他琴盒，就放在脚边。
林风没有刻意去打扰他，只是准备好了简单的晚饭——两碗清汤面，一碟自己腌的爽口萝卜，一碟花生米，端到了槐树下的木桌上。
“张大哥，随便吃点吧。”林风招呼道。
张海回过头，看到桌上的食物，眼中再次闪过感激，走过来坐下：“又麻烦你了，小兄弟。”
“不麻烦，我也得吃。”林风坐下，两人相对无言地开始吃面。面是清汤挂面，只撒了点葱花和盐，萝卜脆生生，花生米酥香。简单的食物，在这静谧的院子里，却显得格外可口。
吃了大半碗，张海似乎暖了过来，话也多了一点。
“这院子……真是你一个人弄的？”他问，目光再次扫过四周。
“嗯，刚弄好没几天。”林风点头。
“了不起。”张海由衷地说，“有股子……静气。尤其是那两句诗，”他指了指凉亭方向，“还有那盆草和牌子，看着心里头……挺得劲儿。”
他没有用华丽的辞藻，朴实的语言却道出了最真实的感受。
“张大哥以前……是玩音乐的？”林风看向那个琴盒。
张海夹花生的筷子顿了一下，脸上的肌肉似乎抽动了一下，沉默了几秒，才低低“嗯”了一声：“年轻时候瞎折腾过。很多年不碰了。”语气里充满了自嘲和一种深切的落寞。
“琴还留着，就是还没忘。”林风说。
张海猛地抬头看他，眼神锐利了一瞬，随即又黯淡下去，苦笑道：“留着有什么用？弦都锈了，调不准了。跟人一样，荒废久了，就废了。”他端起碗，把剩下的面汤一饮而尽，仿佛要压下喉头的哽咽。
气氛有些沉闷。林风也吃完了，收拾了碗筷。他看了看张海在月光下更显孤寂的身影，又看了看自己放在屋内的那把旧吉他。
一个念头清晰起来。
任务虽然完成了，但系统奖励的《平凡之路》，他还没有真正完整地、为某个人演唱过。眼前这位落魄的、曾怀揣音乐梦想的中年男人，张海，不正是这首歌最好的第一个听众吗？不正是“在路上”的生动写照吗？
这或许不是任务要求，但林风觉得，应该这么做。为了感谢这第一位客人带来的“1”，也为了这首歌本身的意义。
“张大哥，”林风开口，声音在夜色中清晰而平静，“我前几天，自己胡乱写了点词曲，是关于……在路上的一些胡思乱想。曲子糙，词也直白。你要是不嫌吵，我弹给你听听？就当……是给第一位住客的欢迎曲，也是给我自己这七天的一个小结。”
张海愕然抬头，看着林风。月光下，林风的表情认真而坦诚。他没想到这个沉默干活、把院子收拾得这么妥帖的年轻老板，还会写歌弹唱。
“……好。”鬼使神差地，张海点了点头。他心里其实没抱太大期望，一个民宿老板的“胡乱写写”，能有什么？但对方的诚意，他感受到了。而且，在这个安静的夜晚，有吉他声听听，或许能驱散一些心头的寒意。
林风进屋，取出了那把旧吉他。
他走回槐树下，没有坐下，而是靠在了粗壮的树干上。月光透过枝叶，在他身上和吉他上洒下斑驳的光点。
他调试了一下琴弦，沙哑的声音在夜里响起。他没有看张海，也没有看任何地方，目光落在虚空，仿佛在凝聚着某种情绪。
手指拨动，简单而熟悉的前奏流淌出来。
张海起初只是随意地听着，但当林风开口唱出第一句时，他的身体几不可察地绷紧了。
“徘徊着的，在路上的，
你要走吗，Via Via…”
声音不高，带着旅途的沙尘感和深夜的孤独。歌词直白，却像一根细针，精准地刺入了张海麻木已久的心扉。徘徊？在路上？这不就是他半生的写照？
“易碎的，骄傲着，
那也曾是我的模样…”
张海的呼吸屏住了。易碎的骄傲……年轻时的自己，那个背着吉他、心怀梦想、觉得世界尽在掌握的年轻人……不就是那般模样吗？
林风的歌声继续，平稳地推进，带着一种叙事般的沉静力量，诉说着失去、穿过、拥有与飘散。张海的眼睛，在黑暗中越睁越大，手中的烟早已忘了抽，任由它静静燃烧，积起长长的灰烬。
直到——
“我曾经跨过山和大海，
也穿过人山人海！
我曾经拥有着的一切，
转眼都飘散如烟！
我曾经失落失望失掉所有方向，
直到看见平凡才是唯一的答案！！！”
炸裂般的副歌，带着嘶哑的呐喊和彻底的宣泄，如同惊雷，轰然炸响在张海的耳畔，炸进他的灵魂深处！
“轰——！”
张海只觉得脑子里有什么东西碎裂了，又有什么东西被点燃了！那歌词！每一句！每一个字！都像烧红的烙铁，狠狠地烫在他的记忆和伤疤上！他曾跨过山和大海去寻找机会吗？他曾穿过人山人海去追逐梦想吗？他曾拥有过对音乐的狂热、对未来的憧憬吗？有！都有！然后呢？然后一切飘散如烟！失落、失望、失掉所有方向……这不就是他过去十几年人生的精准总结吗？！平凡才是唯一的答案？这是妥协？还是……解脱？是认命？还是……历经千帆后的顿悟？
他无法思考，巨大的情感洪流冲垮了他多年筑起的心防。眼泪，毫无征兆地、汹涌地夺眶而出！他猛地低下头，双手死死捂住脸，牙齿咬得咯咯作响，却压抑不住那从胸腔最深处、从灵魂裂缝中爆发出的、破碎而痛苦的呜咽！那不只是哭，那是积压了十几年的不甘、悔恨、迷茫、委屈和疲惫，在这一刻，被一首歌彻底引爆的崩塌！
直播间的观众，隔着屏幕，仿佛也能感受到那哭声中的重量，弹幕被无尽的“……”和“泪目”淹没。没有人发送搞笑的言论，所有人都被这真实到残酷的共鸣所震撼。
林风的演唱还在继续，后半段，情绪从爆发转向一种更为苍凉、却也更为通透的平静。他唱着时间无言，唱着风吹过的路，唱着冥冥中这是唯一要走的路……直到最后一句“你的故事讲到了哪”，余音袅袅，消散在夜风里。
他放下吉他，手指微微颤抖。完整演唱这首歌，投入的情感远超之前的片段。他也需要喘息。
院子里，只剩下张海压抑不住的、断断续续的哭声，和风吹树叶的沙沙声。
过了许久，张海的哭声才渐渐低下去，变成剧烈的抽噎。他用手背胡乱抹着脸，抬起头，眼眶红肿，脸上泪痕交错，在月光下泛着水光。但他的眼睛，在泪水的冲刷后，却奇异般地亮了起来，不再是之前的灰暗死寂，而像被暴雨洗过的夜空，露出了背后隐藏的、微弱的星辰。
他死死盯着林风，声音嘶哑得不成样子：“这……这首歌……叫……叫什么？”
“《平凡之路》。”林风轻声回答。
“《平凡……之路》……”张海一字一顿地重复，仿佛要将这四个字嚼碎，咽下去，融入骨血。他忽然神经质地笑了起来，边笑边流泪，“好！好一个《平凡之路》！跨过山和大海，穿过人山人海……哈哈哈……飘散如烟……失掉方向……平凡是答案……答案……”他又哭又笑，状若癫狂，但眼神里的某种东西，却越来越亮，越来越清晰。
“谁……谁写的？”他猛地抓住林风的胳膊，力道大得惊人，急切地问，“是你写的吗？是你吗？”
林风感受到他手上传来的颤抖和热力，沉默了一下，还是摇了摇头：“一个……朋友的故事。我只是把它记了下来。”
张海盯着他看了半晌，缓缓松开了手，颓然坐回石墩上。他没有追问，只是低着头，反复喃喃念着那几句歌词，仿佛那是救命的经文。
又过了好一会儿，他彻底平静下来，只是眼眶依旧红着。他站起身，走到林风面前，郑重地、深深地鞠了一躬。
“小兄弟，”他的声音依旧沙哑，却无比清晰，“谢谢你。谢谢你让我听到这首歌。它……它比我听过的所有歌，都真。它……救了我。”
林风连忙扶住他：“张大哥，言重了。”
张海摇摇头，没再说什么。他走回自己的琴盒旁，蹲下身，轻轻抚摸着那磨损的外壳，眼神温柔得像在看一个失散多年的孩子。
然后，他转过身，看向林风，月光照在他挺直了些的脊梁上：“林老板，我……我能多住些日子吗？房钱……我暂时给不了多少，但我有力气，能帮你干活，维修、打扫、看院子，都行！我……我还想，再听听你弹琴，行吗？”他的语气带着恳求，但眼神里燃烧的，是一种近乎新生的渴望。
林风看着他那双重新燃起火焰的眼睛，心中触动，点了点头：“当然可以。想住多久住多久。帮忙就不用了，你安心住下，把这里当家。”
张海用力点头，没再说什么感激的话，但那紧抿的嘴唇和发亮的眼睛，说明了一切。他抱起自己的琴盒，这一次，动作格外轻柔，也格外坚定，转身走回了房间。
院子里，重新剩下林风一人。
他仰头，望着浩瀚的星空，长长地舒了一口气。
脑海中，系统界面光芒大放，悦耳的提示音接连响起：
【新手任务：7天内吸引100位真实住客，完成！（1/100）】
【任务奖励发放：《平凡之路》完整词曲、编曲思路、情感内核解析、初级演唱共鸣技巧，已完全融合。】
【文化认可值：105点。‘认可值兑换界面’已开启，可随时查看并选择解锁新作品或技术。】
【提示：第一阶段‘破壁之始’圆满结束。宿主表现卓越，超额积累初期认可值。下一阶段主线任务及更多系统功能，将在宿主适应奖励后适时发布。】
《平凡之路》的一切，如同早已熟识的老友，清晰地烙印在他的意识深处。他对这首歌的理解、演绎能力，瞬间提升了一个大层次。
而那105点闪闪发光的认可值，意味着他现在就可以选择解锁新的“地球文娱瑰宝”了。是新的歌曲？电影剧本？小说？还是某项实用技术？他没有急于去查看兑换界面，今夜，他更想沉浸在这份初战告捷的宁静与感慨中。
第一位伙伴，以最意想不到的方式，带着满身风霜和一颗被歌声唤醒的心，闯入了他的世界，也闯入了这场宏大的文娱复兴之梦。
风吟小筑，终于亮起了属于住客的、温暖的灯火。
七日之约，首战告捷。虽然前方“100位住客”的目标依旧如同远山，虽然赵德财之流的威胁并未消失，虽然系统的道路漫长未知……
但门，已经推开。火，已经点燃。
林风抱起吉他，指尖无意识地划过琴弦，流淌出一段舒缓的、即兴的旋律，融入这无边夜色，也融入那刚刚开始、注定不凡的故事长卷之中。
