晨光，再一次眷顾风吟小筑。
与往日不同的是，当林风在清脆的鸟鸣中睁开眼时，他能清晰地听到，隔壁房间传来均匀而轻微的鼾声——那是张海。这座沉寂多年的老宅，终于不再只有他一个活物的气息。一种微妙的、踏实的感觉，悄然填补了清晨空气里的某些空白。
他轻手轻脚地起床，洗漱，然后如常来到院子。清晨的薄雾尚未散尽，如同轻纱笼罩着青石板路、老槐树和凉亭的轮廓，一切都朦朦胧胧，宛若水墨淡彩。空气湿润清凉，带着植物特有的清新。他深深吸了一口，感觉连日的疲惫似乎都被洗涤掉了几分。
简单活动了一下筋骨，林风拿出了直播设备。经过昨日“第一位住客”的戏剧性事件，直播间关注数一夜之间又涨了好几千，总关注数逼近一万。很多人留言说今天要来看看第一位客人怎么样了，也好奇是否还会有新的访客。
林风将标题改为：【第八日：晨光中的风吟小筑，与新的开始。】
开播几分钟，在线人数便稳定在两千人左右，不少人热情地打招呼：
“早啊主播！”
“昨天那位张大哥起来了吗？”
“院子早晨看起来更仙了！”
“坐等新客人！”
“主播今天干嘛？继续改造还是休息？”
“早上好。”林风对着镜头笑了笑，声音还带着晨起的微哑，“张大哥还在休息。今天没有大的工程了，主要是一些日常维护和细节完善。院子需要保持，也要想想怎么让它变得更好住、更舒服。”
他首先检查了昨晚新浇的草籽区域，泥土湿润，一切正常。然后拿起大竹扫帚，开始清扫昨夜被风吹落的零星槐树叶和花瓣。沙沙的扫地声在安静的清晨格外清晰，有种抚慰人心的韵律感。
扫地时，他的目光无意间掠过墙角那几丛在晨露中愈发青翠的杂草，掠过凉亭木匾上朴拙的“采菊东篱下”，掠过远处河面上渐渐散开的雾气。一种宁静而饱满的情绪，混合着对这座院子日益加深的归属感，以及对新一天隐约的期待，慢慢在胸腔里弥漫开来。
就在这时，一段旋律，几句歌词，毫无预兆地、极其自然地，从他哼唱的鼻息间流淌出来。
那旋律轻松、温暖，带着一种乡村田野般的闲适和阳光气息，与他此刻的心境、与眼前这个沐浴在晨光中的静谧院落，奇妙地契合在一起。他哼得有些含糊，不成调，更像是随意流淌的情绪：
“…还记得你说家是唯一的城堡……”
“…随着稻香河流继续奔跑……”
“…微微笑，小时候的梦我知道……”
哼到“微微笑”的时候，他自己都没察觉，嘴角已经跟着弯起了一个浅浅的、真实的弧度。这是系统在昨夜发放《平凡之路》奖励时，似乎作为某种“添头”或关联记忆，一并模糊融入他意识深处的另一段音乐碎片。它不如《平凡之路》那般深刻厚重，却像一阵带着稻花香的清风，扑面而来，清新治愈。
他哼得投入，甚至没太在意自己正在直播，也没注意到歌词是否清晰。只是觉得这旋律应景，便随心哼了出来。
然而，直播间的观众，却像是被一道温暖的电流瞬间击中了！
原本平缓滚动的弹幕，在短暂的迟滞后，猛地炸开：
“等等！主播在哼什么？！”
“新的旋律？！好好听！”
“稻香？城堡？奔跑？这歌词画面感！”
“我的天，这是什么歌？从来没听过！”
“好温暖！好治愈！像阳光晒过的稻草味道！”
“主播别停！继续哼啊！”
“求歌名！这又是原创吗？”
“耳朵怀孕了！这是什么神仙旋律！”
“@录屏组，快！把这段截下来！”
“短短几句，我好像看到了童年的田野和小河……”
“和这个院子太配了！主播到底是什么宝藏！”
礼物也开始零星飞起，伴随着“求完整版”、“这是什么歌”的呼喊。
林风被突然密集起来的弹幕提醒，这才反应过来自己无意中又哼出了“超纲”的东西。他停下清扫，有些无奈地对着镜头笑了笑：“刚才……随便哼的，不成调。大家别在意。”
“怎么可能不在意！”
“主播你管这叫随便哼哼？”
“这旋律，这歌词，绝对又是一首王炸！”
“《稻香》？是叫这个名字吗？”
“主播你是不是还有个名字叫‘中华曲库’？”
“从《平凡之路》到刚才这个，风格完全不同，但都好好听！”
“求求了，主播，正式唱一遍吧！就一遍！”
“不唱的话，告诉我们歌名也行啊！”
观众的热情被这惊鸿一瞥的旋律彻底点燃了。如果说《平凡之路》是深夜疗愈的烈酒，那么刚才那几句哼唱，就是清晨唤醒身心的清茶，各有各的戳心之处。
林风看着满屏的请求，沉吟了一下。系统虽然给了旋律和零星歌词的感觉，但完整的《稻香》他并未“解锁”，只是有了一个模糊的印象和核心片段。强行唱全是不可能的。但观众的期待如此热切……
“这首歌……叫《稻香》。”他最终还是说了出来，反正名字迟早要知道，“不过完整的我还需要再整理一下。刚才只是偶然想到的片段，觉得和早晨的院子很配。”
他坦然承认“不完整”，反而让观众更加确信这是他“创作”过程中的灵感乍现，期待值更高了。
“《稻香》！好名字！”
“坐等完整版！”
“主播慢慢整理，我们不急（才怪）！”
“光是片段就这么抓耳，完整版还得了？”
“已经脑补出一整首治愈神曲了！”
“主播考虑出专辑吗？我第一个买！”
直播间气氛热烈，在线人数也在缓慢攀升。林风一边回应着弹幕，一边继续手头的清扫工作。心里却在想，看来系统给予的“奖励”或“关联记忆”，会以这种自然触发的方式慢慢呈现。他需要更主动地去“整理”和“回忆”。
清扫完毕，他打算去准备简单的早餐。刚放下扫帚，院门处传来了清脆而有节奏的敲门声。
叩，叩叩。
声音清晰礼貌，与昨日张海那迟疑的叩门声截然不同。
林风和直播间的观众同时一愣。
“又来人了？”
“今天这么早？”
“第二位客人？！”
“快快快，开门！”
林风整理了一下表情，走到门后，拉开了门。
门外站着的，是一位看起来二十出头的年轻女性。
她穿着一身质地柔软的米白色亚麻长裙，外搭一件浅灰色的针织开衫，长发松松地绾在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。肩上挎着一个很大的、看起来塞得满满的帆布工具包，手里还拿着一个平板电脑。五官清秀干净，未施粉黛，眼神清澈明亮，此刻正带着几分好奇和探究，打量着开门的林风，以及他身后露出的院落景象。
她的气质与张海的风尘仆仆完全不同，沉静、温婉，带着一种书卷气和……某种对美格外敏锐的感知力。直播镜头恰好能捕捉到她的侧影和部分正脸，弹幕立刻又活跃起来：
“哇！小姐姐！”
“气质好好！是游客吗？”
“看起来不像一般人……”
“背包好大，装的什么？”
“主播桃花运来了？（狗头）”
“你好，”女孩开口，声音清润柔和，语速不快，“请问，这里是‘风吟小筑’民宿吗？我看到直播，找过来的。”
主动找来的？看了直播？林风心中一动，侧身让开：“是的，请进。我是林风，这里的老板。”
“谢谢。”女孩微笑着点头，迈步走了进来。她的步伐轻盈而稳定，目光在踏入院子的瞬间，便如同最精准的扫描仪，快速而细致地掠过每一处细节：青石板路的肌理，老槐树树冠的形态，凉亭的结构与木匾，墙角的野草与木牌，房屋的立面与窗户比例，光影在空间中的切割……
她的眼神里，没有普通游客的惊叹或好奇，而是一种专业的、沉浸式的评估与欣赏，时而微微颔首，时而轻轻蹙眉，仿佛在心中飞快地做着笔记。
“比直播里看到的，感觉更好。”她轻声说了一句，像是自言自语，又像是说给林风听。然后，她转向林风，落落大方地伸出手：“你好，林老板。我叫安然，是一名自由设计师，主要方向是空间软装和视觉美学。”
设计师？林风恍然，难怪气质如此特别。他伸手与她轻轻一握：“你好，安然。叫我林风就行。你刚才说……看了直播？”
“嗯。”安然点头，从随身的大帆布包里拿出自己的手机，快速点开繁星直播的界面，展示给林风看，“我关注你好几天了，从你直播清理石缝念出那句诗开始。你的改造理念，还有这个院子本身的气质，很吸引我。尤其是今早你哼的那几句《稻香》，和这里的氛围太契合了。”
她收回手机，目光再次环视院子，眼中闪着光：“我个人非常喜欢这种质朴、自然、有时光沉淀感的空间。你的改造，骨架打得很好，保留了老宅的精气神，细节也用心。不过……”她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“不过什么？”林风好奇地问。他感觉得到，对方并非挑剔，而是真的看出了些什么。
“不过，在软装的整体协调性、灯光层次的营造、以及一些功能细节的人性化处理上，还有很大的优化空间。”安然语速平缓，却直指核心，“比如，公共区域的座位舒适度可以提升，室内灯光色温和角度可以更考究，一些收纳和导视系统可以做得更隐形且美观。简单说，现在像一个‘完成度很高的毛坯’，很有风骨，但离一个让人愿意长时间停留、沉浸其中、感受完整的‘作品’，还差一些‘血肉’和‘温度’。”
她的话，精准地说中了林风自己隐约感觉到、却无法清晰表述的瓶颈。改造硬件他尽力了，但如何让空间更具美感、更舒适、更有独特的“场域精神”，这超出了他目前的能力范围。
直播间的观众也听到了安然的评价，弹幕纷纷议论：
“专业人士来了！”
“说得好像很有道理……”
“确实，好看是好看，总觉得少了点啥。”
“小姐姐眼光毒辣！”
“主播快抓住机会！这是人才啊！”
林风看着安然清澈认真的眼睛，坦诚道：“你说得对。我只是凭着感觉弄，很多专业的东西不懂。而且……实话实说，预算也非常有限。”
安然笑了，那笑容干净而充满诚意：“我明白。所以我有个提议，你看是否可行。”
她顿了顿，清晰地说道：“我很喜欢这里，想在这里住一段时间，深入感受这个空间。作为交换，我可以免费为你提供专业的软装优化方案，并亲自动手参与一部分实施。我还可以用我的设备，为风吟小筑拍摄一组高质量的宣传照片和短视频，用于你的线上推广。我的住宿费用，就从我的‘设计劳务’里抵扣，多退少补，怎么样？”
这个提议，完全出乎林风的意料。一位专业设计师，主动上门，要求以工换宿？这简直是雪中送炭！
“这……太麻烦你了。而且你的专业价值，远超过住宿费。”林风有些不好意思。
“不麻烦。”安然摇头，眼神真诚，“对我来说，能亲手参与这样一个有潜力的空间塑造，本身就是很棒的创作体验和作品积累。而且，我相信这里能变得更好，也愿意为它付出。这不是纯粹的商业交换，更像……一次基于共同审美的合作实验。你觉得呢？”
她的态度不卑不亢，既有专业上的自信，又有对这座院子的尊重和喜爱，让人很难拒绝。
直播间的弹幕已经一片“答应她！”、“天降神兵！”、“老板快点头！”的呼喊。
林风深吸一口气，伸出手：“欢迎加入，安然。合作愉快。”
“合作愉快。”安然粲然一笑，用力握了握林风的手。
就在这时，主屋方向传来响动。张海揉着惺忪的睡眼，穿着那件旧T恤和工装裤，趿拉着鞋走了出来。看到院子里多了一个气质出众的年轻女孩，他明显愣了一下，有些局促地站在原地，手脚都不知道该往哪放。
“张大哥，早。”林风主动介绍，“这位是安然，设计师，接下来会住在这里，帮我们优化一下院子。安然，这是张海大哥，我们的第一位住客。”
“张大哥，你好。”安然微笑着点头打招呼，态度自然大方。
“你、你好。”张海有些笨拙地回应，下意识想挺直腰板，拉扯了一下皱巴巴的衣角，“我……我去洗漱。”说完，几乎是逃也似地钻回了房间。
这个小插曲让气氛轻松了一些。安然不以为意，反而觉得有趣。她放下沉重的工具包，开始从里面往外拿东西：卷尺、激光测距仪、色卡本、素描本、各色画笔、还有一个小型但看起来很专业的相机。
“我可以先做初步的测量和记录吗？”安然问林风，“顺便找找感觉。”
“当然，请随意。”林风点头。
于是，清晨的院子里，出现了这样一幅画面：林风去厨房准备简单的早餐（粥、馒头、咸菜），而安然则像一只轻盈而专注的蝴蝶，穿梭在院子的各个角落。她时而在凉亭下用卷尺测量柱间距，时而在槐树下用测距仪计算光影范围，时而举起相机，从各种刁钻的角度拍摄细节，时而又在素描本上快速勾勒着什么，神情专注而愉悦。
直播镜头默默地记录着这一切。观众们看得津津有味：
“专业的就是不一样！”
“小姐姐工作起来好认真！”
“感觉院子要迎来二次升级了！”
“期待改造后的效果！”
“张大哥刚才好可爱，哈哈。”
“越来越有家的感觉了。”
早餐准备好时，张海也洗漱整理完毕出来了，虽然衣服还是旧的，但人精神了不少。三人围坐在槐树下的木桌旁，开始了风吟小筑第一次“三人早餐”。
粥是白米粥，馒头是昨天在镇上买的，咸菜是林风自己腌的萝卜条。非常简单，却热气腾腾。
“条件简陋，别介意。”林风给安然盛了一碗粥。
“已经很好了。”安然接过，真诚地说，“这种简单的食物，在这样的环境里吃，反而最有味道。”她小口喝着粥，目光依旧不时扫过院子，仿佛在思考着什么。
张海埋头喝粥，不怎么说话，但偶尔会悄悄抬眼看一下安然，眼神里有些好奇，也有些自惭形秽的躲闪。
“安然，你刚才说的软装优化，大概有什么方向吗？”林风问道，他确实很想听听专业人士的具体想法。
安然放下勺子，擦擦嘴，眼神变得认真起来：“初步想法有几个。首先，是色彩和材质的统一与层次。现在院子的基础色是青灰（石板）、深褐（木材、老墙）、米白（室内墙）、以及各种绿色（植物）。我们需要在这个基调上，加入一些低饱和度、自然感的辅助色，比如陶土红、靛蓝、亚麻原色，通过布艺（坐垫、靠枕、窗帘、桌布）、陶器、编织品来体现，增加温暖感和丰富度。”
她指了指凉亭：“比如那里，可以挂上手工染制的靛蓝棉麻帘子，平时束起，雨天或需要私密空间时放下。树下可以增加几个草编或蒲团坐垫，颜色就用陶土红和亚麻色交替。”
她又看向室内方向：“房间里的灯光是关键。现在的灯光只是‘能亮’，我们需要把它变成‘会说话’。不同的区域需要不同的色温和照度。阅读区需要集中明亮的暖白光，休息区需要柔和昏暗的漫射光，走廊和装饰品可能需要重点的洗墙光。我会设计一个简单的灯光方案，用一些性价比高的灯具来实现。”
“还有就是功能细节。”她继续道，“比如每个房间可以配一个手工编织的收纳篮，放些杂物；做一个带有风吟小筑字样和简单地图的木质房卡；在院子角落设置一个不太显眼的‘自助茶饮角’，放些茶叶和热水，让客人自由取用，增加互动感和随意性……”
她娓娓道来，思路清晰，方案具体且听起来极具可行性，并非空中楼阁。林风听得连连点头，很多点子让他豁然开朗。就连一直沉默的张海，也忍不住抬起头，听得有些入神。
“这些……实施起来，成本会很高吗？”林风问出最实际的问题。
“大部分都可以通过手工、旧物改造、或者寻找平价替代品来解决。”安然显然早有考虑，“布料我可以自己去市场挑选性价比高的素布，染色我可以自己尝试植物染。灯具可以去淘二手或者买基础款自己改装。编织品可以找本地手艺人合作，或者……我们自己学一点简单的。”她说着，笑了笑，“我也不是只会画图，动手能力还可以。”
林风彻底放心了，也更为感激：“那真是太辛苦你了。”
“不辛苦，很有趣。”安然眼睛弯弯的。她忽然想起什么，问道：“对了，凉亭上那两句诗，还有那盆草旁边的木牌，是你的主意吗？”
林风点点头：“嗯，随便写的。”
“‘采菊东篱下，悠然见南山’……”安然轻声念着，眼神里流露出毫不掩饰的欣赏，“还有‘野火烧不尽，春风吹又生’……意境和字本身都很好，和这个空间的精神内核完全一致。这不仅仅是装饰，是‘魂’。林风，你真的很厉害。”她的夸奖直接而真诚。
林风被她夸得有些不好意思，摸了摸鼻子：“就是……有感而发。”
一旁的张海，听到这里，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低下头，用力咬了一口馒头。
早餐在融洽的气氛中结束。安然立刻又投入了她的测量和记录工作。林风收拾碗筷，张海默不作声地帮忙。
收拾完后，张海犹豫了一下，对林风说：“林老板，我看后院堆着的那些废木料，有些还能用。我……我去把它们劈成柴火，以后烧水、冬天取暖能用上。”他想找点力所能及的事情做，不能白吃白住。
“行，辛苦张大哥了。注意安全，斧头在工具间，有些钝了，你小心点用。”林风没有拒绝，他知道让张海做点事，对方心里反而踏实。
张海“哎”了一声，去工具间拿了斧头，走向后院。很快，有节奏的、沉稳的劈柴声传了过来。
林风则回到前院，看到安然正仰头看着凉亭的木匾，用铅笔在素描本上快速勾勒着亭子的结构和木匾的位置关系，旁边还标注了一些细小的文字。
阳光正好，微风不燥。院子里，安然专注地描画，后院的劈柴声规律而踏实，直播的手机静静记录着这安宁忙碌的一幕。林风忽然觉得，这座院子，真的开始“活”过来了，有了不同的人气，不同的声音，不同的故事。
他走到老槐树下，看着安然刚才提到的“自助茶饮角”可能设置的位置，心里琢磨着可行性。目光掠过安然放在石桌上的帆布包，敞开的袋口露出里面厚厚的色卡本和几卷看样子是布料小样的东西。
真是专业啊……他心中感慨。
也许是气氛太过宁静美好，也许是晨间哼唱《稻香》的余韵还在，林风又轻声哼起了那几句旋律，这一次，稍微连贯了一些。
“不要哭让萤火虫带着你逃跑……”
“乡间的歌谣永远的依靠……”
“回家吧，回到最初的美好……”
正在画图的安然，手中的铅笔微微一顿，抬起头，望向林风，眼中闪过一丝惊艳和愉悦。她没有说话，只是静静地听了几秒，然后低下头，在素描本的角落，快速写下了“《稻香》”两个字，并在旁边画了一小株稻穗的简笔图案。
直播间里，弹幕再次因为这几句哼唱而雀跃：
“又来了！《稻香》！”
“每次听都觉得好治愈！”
“主播快想起来！我们要听完整版！”
“安然小姐姐也听到了，她在记！”
“感觉这首歌会成为风吟小筑的院歌！”
“已经脑补出在院子里听《稻香》的画面了，绝配！”
后院的劈柴声不知何时停了下来。张海拎着斧头，悄无声息地走到通往前院的月亮门边，靠在门框上，也静静地听着林风那断断续续、却充满阳光气息的哼唱。他脸上的表情有些复杂，有茫然，有追忆，也有一丝被音乐本身感染的柔和。他握着斧头柄的手，不自觉地紧了紧，又松开。
哼完几句，林风停下，对看过来的安然不好意思地笑笑：“还是只记得这点。”
“已经很好了。”安然放下笔，认真地说，“旋律和意象都非常棒。林风，你……真的不考虑往音乐方面发展一下吗？你的审美，无论是空间还是声音，都很有天赋。”
林风摇摇头：“暂时没想那么远。先把眼前的日子过好，把这里经营起来再说。”
安然理解地点点头，不再多言，继续她的工作。
林风看了看天色，又看了看系统界面。住客数已经变成了2/100，安然以“合作者/住客”的身份被计入。文化认可值因为《稻香》片段的传播和安然专业身份的加入，又增加了8点，变成了113点。
他心念微动，尝试在意识中“打开”那个闪烁着微光的“认可值兑换界面”。一个简洁的列表虚影浮现，目前只有少数几项是亮着的（代表可兑换），大部分都处于灰色的锁定状态。
亮着的选项中，有【基础乐理知识（入门）】、【简谱与吉他和弦对应速查】、【初级摄影构图心得】、【常见室内绿植养护指南】等看起来非常实用、偏向技能辅助的条目，兑换所需认可值在20-50点不等。并没有直接出现新的完整歌曲或作品。
看来，系统鼓励他先用认可值夯实基础，或者解决眼前实际问题。那首完整的《稻香》，或许需要达到某种条件，或者等待下一次任务奖励？
林风没有急于兑换，关闭了界面。他走到安然旁边，看她刚刚画好的凉亭草图。
“画得真好。”林风由衷赞叹。安然的线条流畅准确，不仅画出了结构，还标注了光影方向和材质感觉，甚至简单渲染了氛围。
“只是草图。”安然谦虚道，但眼中闪着被认可的光，“对了，林风，下午如果方便，我想去镇上和周边的集市转转，看看有没有合适的布料、手工制品或者旧物可以利用。要一起吗？你对本地更熟。”
“好。”林风点头，“下午我陪你去。张大哥，”他转头看向月亮门边的张海，“你看家？顺便……如果闲着，可以试试我那把旧吉他，调调音。放在屋里也是放着。”
张海浑身一震，猛地抬头看向林风，眼神里充满了难以置信和一丝惶恐。试吉他？调音？他已经多少年没碰过了？那锈蚀的琴弦，那蒙尘的指板……他配吗？
但看着林风平静而信任的眼神，看着安然也投来的温和目光，张海喉咙哽了哽，最终，极其轻微地，点了一下头。
“我……我先去把柴火码好。”他低声道，转身走回后院，脚步似乎有些发飘。
林风和安然相视一笑。他们都明白，对于张海来说，重新触碰吉他，或许比劈一百斤柴更需要勇气。
上午剩下的时间，在各自忙碌中平静度过。安然完成了初步的测量和记录，整理出了一份详细的“一期优化建议清单”。林风处理了一些直播后台的留言和简单维护。张海劈完了柴，将它们整齐地码放在后院屋檐下干燥通风处，然后，他站在工具间门口，望着屋里角落那把旧吉他，足足站了十分钟，才终于鼓起勇气，走进去，用一块干净的软布，极其轻柔地，开始擦拭那布满灰尘的琴盒。
阳光渐渐升到头顶，蝉鸣开始响起。
风吟小筑的第八天，因为安然的到来，因为《稻香》旋律的滋润，因为张海悄然松动的内心，而充满了新的可能和温暖的生机。
三人行的画卷，在这一天，悄然展开了第一笔。
